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LA  VIE  PARISIENNE 

Sous    le  règne   de    Louis  =  Philippe 


LA  RUE 


La  population  de  Paris  atteindra  et  dépassera 
même,  à  la  fin  de  cette  période,  le  chiffre  de 
1.000.000.  De  909.000  habitants  en  1836,  elle 
s'élèvera,  dix  ans  après,  en  1846,  à  1.053.000. 

Cette  population,  au  lendemain  de  la  Révolution 
de  1830,  est  avide  de  progrès,  mais  il  en  est  un 
qu'on  s'obstine  à  lui  refuser,  le  progrès  des  lu- 
mières. L'éclairage,  au  moins  pendant  les  pre- 
mières années  du  règne,  reste  aussi  défectueux 
que  sous  la  Restauration.  Lesur  le  constate  et  le 
déplore  dans   son  Annuaire  de    1836  (1),  et   il 

(1)  A  la  date  du  1"  janvier. 
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donne  par  la  même  occasion  une  statistique  qui 
peut  avoir  son  intérêt. 

«  Les  lanternes  ou  réverbères,  dit-il,  qui  éclai- 
raient les  rues  de  Paris  pendant  la  nuit  étaient  au 
nombre  de  5.339  au  l»""  janvier,  et  contenaient 
12.643  becs  de  lumière,  divisés  en  6.345  becs 
permanents  et  6. 2'J8  becs  variables.  Les  becs  va- 
riables ne  répandent  point  la  lumière  à  certaines 
phases  de  la  lune  ;  c'est  celle-ci  qui  reste  chargée 
de  nous  éclairer,  que  le  temps  soit  couvert  ou 
non.  Les  becs  permanents  sont  contenus  dans 
2.688  lanternes;  ces  lanternes  sont  marquées 
d'un  Pà  la  droite  de  leur  boîte.  Les  becs  variables 
sont  contenus  dans  2.651  lanternes  et  ne  portent 
aucune  marque. 

«  Pour  compléter  l'éclairage  delà  capitale,  il  faut 
ajouter  encore  11  becs  de  lumière  d'après  le  sys- 
tème Bordier-Marcet,  et  205  becs  d'éclairage  au 
gaz  (1).  C'est  à  ces  205  au  gaz  que  se  bornent  les 
progrès  faits  par  l'Administration  depuis  douze 
ans.  » 

On  distinguait  alors,  suivant  les  époques,  ^al- 
lumage plein  et  le  demi-allumage.  Dans  ce  der- 
nier cas,  la  lune  se  chargeait  tant  bien  que  mal  de 
remplacer  les  becs    variables,   et  comme    il    n'y 

(1)  L'éclairage  au  gaz  était  encore  tout  récent.  Le  premier 
bec  de  gaz  avait  été  placé  rue  de  la  Paix  dans  la  nuit  du 
31  décembre  1829. 
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avait  (les  becs  permanents  que  dans  les  rues,  il 
arrivait  souvent  aux  quais,  boulevards,  ponts  et 
places  publiques  de  ne  pas  être  éclairés  du  tout. 
Les  malandrins  coupeurs  de  bourse  et  chouri- 
neurs  !  I)  en  profitaient  de  leur  mieux  (2). 

L'industrie  des  transports  avait  fait  des  progrès 
l)oaucoup  plus  rapides  et  c'est  une  des  caractéris- 
ti(]ues  de  cette  épO(pie. 

En  1836,  378  voitures  du  genre  omnibus  (3), 
appartenant  à  diverses  compagnies,  roulaient  du 
matin  au  soir,  dans  Paris.  La  recette  moyenne  par 
jour  s'élevait  à  30.000  francs.  Quelques  années 
plus  tard,  en  1842,  il  existait  douze  types  de  ces 
voitures,  dont  les  noms  sont  en  général  assez  bi- 
zarres : 

Batignollaises  {des  Batignolles  au  Cloître 
Saint-IIonoré)  ; 

BÉARNAISES  {de  la  place  de  la  Bourse  à  la 
place  Saint-Sulpice  ;  de  la  place  de  la  Bastille 
aux  Invalides); 

Citadines  {de  Belleville  au  Gros  Caillou  ;  de 
la  place  DaupJtine  à  Belleville)  ; 

(1)  Ou  plutôt  surineur.s  (de  surin,  couteau),  mais  celui 
qui  prononça  ce  mot  devant  Eugène  Sue  et  qui  le  lui  fit 
connaître  était  probablement  un  auvergnat. 

(2)  Mme  de  Girardin  écrivait  dans  une  de  ses  Lettres  pa- 
risiennes du  21  décembre  1844,  que  Paris  était  devenu  à  cette 
époque  «  un  repaire  de  brigands  ». 

(3)  Luteciennes,  Eoliennes,  Sylphides,  Atalantes,  Jose- 
phines,  Zephirines,  Obligeantes,  Vigilantes,  etc. 
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CoNSTANTiNES  (^e  Ckcdllot  à  la  Viliette)  ; 

Dames  réunies  {de  Grenelle  à  Véglise  Saint- 
Lawent  ;  de  la  Viliette  à  la  place  Saint-Sul- 
pice)  ; 

Diligentes  {de  la  rue  Saint-Lazare^  12,  à  la 
barrière  de  Charenton  ;  des  Batignollcs  à  la  rue 
du  29-Juillet)  ; 

Favorites  {du  Faubourg  Poissonnière  à 
V École  de  Médecine  ;  des  bains  de  Tivoli  à 
Vaugirard  ;  de  Montmartre  aux  Gobelins  ;  de 
la  barrière  Saint-Denis  à  la  barrière  d'En- 
fer); 

Gazelles  [de  la  rue  des  Pyramides  au  Pont 
de  Bercy)  ; 

Hirondelles  {de  la  rue  Rochechouart  à  la  rue 
Mouf fêtard  ;  de  la  barrière  Rochechouart  à  la 
barrière  Saint- Jacques)  ; 

Omnibus  {Madeleine-Bastille  ;  des  Filles  du 
Calvaire  au  Roule  ;  de  la  barrière  Blanche  à 
VOdéon  ;  de  la  barrière  du  Trône  au  Carrousel  ; 
de  la  Bastide  à  la  rue  Saint-Lazare,  au  Cliemin 
de  fer  ;  de  Passy  au  Carrousel  ;  du  Pont  de 
Neuilly  à  lu  Madeleine,  delà  Bastille  à  Bercy, 
de  la  barrière  de  la  Râpée  au  Louvre)  ; 

Parisiennes  {de  la  barrière  Montparnasse  au 
boulevard  du  Temple  ;  de  Vaugirard  à  la  place. 
Saint-Sulpice  ;  de  la  place  de  V  Ecole-Polytech- 
nique à  la  rue  Chabrol)  ; 
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Thigycles  [de  la  rue  de  C  1er  y  ci  la  barrière  de 
Sèvres.) 

Lancés  vers  1838,  les  Tricycles  n'avaient  pas 
réussi  et  ils  avaient  été  absorbés  par  la  compa 
gnie  générale  des  omnibus. 

Toutes  ces  compagnies  rivales  avaient  fixé  le 
même  prix  pour  la  course,  trente  centimes.  Les 
correspondances  furent  établies  vers  1830. 

Gênées  dans  leur  course,  par  le  nombre  croissant 
et  les  dimensions  sans  cesse  augmentées  des  om- 
nibus, les  lourdes  voitures  d'autrefois,  berlines 
ou  landaus,  cédaient  la  place  de  plus  en  plus  à  des 
véhicules  légers,  cabriolets  à  quatre  roues,  à  six 
roues,  calèches  oubriskas.  En  1845  on  vit  circuler 
des  petits  coupés,  très  bas  et  d'une  forme  assez 
disgracieuse.  On  les  appelait  des  Broughams 
parce  que  lord  Brougham  avait  été  le  premier  à 
en  faire  usage. 

Un  autre  procédé  de  locomotion,  destiné  à  re- 
lier Paris  à  sa  banlieue,  fut  inauguré  en  1837,  le 
chemin  de  fer.  C'est  le  25  août  1837  que  celui  de 
Paris  à  Saint-Germain,  le  plus  ancien,  commença 
à  fonctionner. 

«  Une  gare  provisoire  avait  été  établie  place 
de  l'Europe,  en  attendant  que  l'autorité  permît  de 
la  rapprocher   du  centre  de  Paris   (1).  Le  chemin 

(1)  On   avait  songé  à  transformer  la  Madeleine  en  gare 
La  gare  définitive  fut  construite  rue  St-Lazare.  120. 
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s'arrêtait  au  Pecq,  en  attendant  qu'on  trouvât  le 
moyen  de  lui  faire  traverser  la  Seine  et  de  le  mener 
jusqu'à  la  place  du  Cliàteau...  Dans  un  salon 
qu'avait  décoré  le  sculpteur  Feuchères,  se  réuni- 
rent la  reine,  les  ducs  d'Orléans,  d'Aumale  et  de 
Montpensier,  la  duchesse  d'Orléans  et  les  autres 
princesses  de  la  famille  royale  ;  le  ministre  du 
Commerce  (1),  le  préfet  de  la  Seine  (2),  le  préfet 
police  (3),  le  directeur  général  des  ponts  et  chaus- 
sées, le  comte  de  Flahaut,  et  un  grand  nombre  de 
notabilités.  On  partit  à  deux  heures  (4)  et  le  tra- 
jet s'accompliten  vingt-cinq  minutes.  Le  duc  d'Or- 
léans et  le  duc  d'Aumale  s'étaient  placés  à  l'air  libre, 
sur  une  banquette  de  l'impériale,  à  côté  de 
M.  Emile  Clapeyron  (5). 

La  plupart  des  voyageurs  allaient  en  chemin 
de  fer  pour  la  première  fois  et  les  populations  éche- 
lonnées sur  le  parcours  n'avaient  jamais  vu  de 
wagons  emportés  par  la  vapeur.  Au  Pecq,  se 
tenaient  sous  les  armes  les  gardes  nationaux  de 
Saint-Germain  ;  l'artillerie  salua  l'arrivée  du  con- 
voi ;  les  clameurs  enthousiastes  d'une  foule  com 


(1)  Martin  du  Nord. 

(2)  Le  comte  de  Rambuleau. 

(3)  Delesserl. 

(4)  Une  trompe  donnait  alors  le  signal  du  départ  des  trains_ 

(5)  Un  des  deux  ingénieurs  qui  dirigèrent  ies  travaux  de 
construction  du  chemin  de  fer  de  Saint-Germain.  L autre 
était  Stéphane  Mony. 
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pacte  se  mêlaient  au  bruit  du  cauon.  C'était  un 
spectacle  inconnu,  une  promesse  d'avenir,  le  dé- 
but d'une  vie  nouvelle. 

Le  retour  s'effectua  en  trente  minutes  (1).  » 
Quelques  jours  après,  Mme  de  Girardin  voulut 
essayer  ce  nouveau  mode  de  transport.  Elle  a 
raconté  son  voyage,  sans  grand  enthousiasme (2). 
«...  Nous  sommes  allé,  dit-elle,  à  Saint- Ger- 
main par  le  cliemin  de  fer  :  c'était  un  devoir  pour 
nous;  toute  invention  nouvelle  nous  réclame; 
nous  sommes  tenu  d'en  parler  à  tout  prix.  Donc 
hier  nous  sommes  parti  de  chez  nous  à  cinq 
heures  du  soir  pour  aller  à  Saint-Germain,  et 
nous  étions  de  retour  à  neuf  heures  !  Nous  avons 
mis  quatre  heures  pour  faire  ce  trajet  pour  aller  et 
venir.  C'est  admirable  !  les  méchants  prétendent 
qu'on  irait  plus  vite  avec  des  chevaux.  Voilà 
comme  cela  est  arrivé  :  nous  étions  rue  de  Lon- 
dres à  cinq  heures  un  quart;  la  foule  encombrait 
la  porte  qu'on  n'ouvrait  pas  ;  nous  attendons,  nous 
attendons  à  la  porte.  Enfin  on  ouvre  :  nous  en- 
trons dans  une  espèce  de  couloir  en  toile  verte  ;  il 
n'y  a  qu'un  seul  bureau.  Tous  les  voyageurs  sont 
mêlés  :  voyageurs  à  1  fr.  50,  voyageurs  à  1  franc. 
Il  n'y  a  qu'un  bureau,  qu'une  entrée...  Nous  atten- 

(1)  Emile  DE  La  Bedollière,  Histoire  des  environs  de  Paris. 
Paris,  s.  d.  (vers  18G0),  p.  101. 

(2)  Lettre  Parisienne  du  1''  septembre  1837. 
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dons,  nous  attendons  dans  le  couloir  vert  un 
grand  quart  d'heure,  au  milieu  de  la  foule,  comme 
nous  avons  attendu  à  la  porte.  Enfin  nous  arrivons 
au  bureau  :  là  on  nous  donne  trois  petits  papiers 
jaunes,  et  nous  pénétrons  dans  une  vaste  salle  go- 
thique remplie  de  peintures.  Ici  les  voyageurs  se 
séparent  :  les  trente  sous  vont  à  droite,  les  vingt 
sous  vont  à  gauche.  La  salle  est  vaste  et  belle; 
on  peut  nous  croire,  nous  avons  eu  le  temps  de 
l'admirer.  Là  nous  attendons,  nous  attendons;  il 
n'est  que  6  heures  10  minutes,  on  doit  partir  à 
7  heures.  Patience  !  Nous  voyons  arriver  des 
voyageurs  avec  des  paquets  ou  des  paniers  ;  des 
enfants  voyageurs  charment  nos  ennuis  en  jouant 
de  divers  instruments  dont  ils  obtiennent  divers 
sons  plus  ou  moins  sauvages... 

Le  temps  passe  et  nous  attendons  toujours  :  il 
est  6  heures  et  demie,  nous  attendons,  nous  atten- 
lons.  Enfin  onentend  un  roulement:  c'estl'arrivée 
ies  voyageurs  de  Saint-Germain;  tout  le  monde 
ie  précipite  aux  fenêtres  ;  toutes  les  voitures,  tous 
ies  wagons  s'arrêtent  ;  la  cour  est  vide  :  çà  et  là, 
deux  ou  trois  inspecteurs,  rien  de  plus;  mais  on 
ouvre  les  portières  des  wagons...  et  alors  en  un 
clin  d'œil,  une  fourmilière  de  voyageurs  s'échap- 
pent des  voitures  et  la  cour  est  pleine  de  monde 
subitement...  La  foule  improvisée  monte  aussitôt 
vers  les  galeries  de  Saint-Germain,  et  disparaît. 
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A  notre  tour  maintenant.  Nous  attendons  encore 
un  peu,  mais  ce  spectacle  nous  avait  intéresse  et 
nous  étions  plus  patient.  Enfin,  nous  descendons 
daus  la  cour.  Nous  montons  dans  une  berline, 
nous  y  sommes  fort  à  Taise  et  bien  assis.  Là  nous 
attendons,  nous  attendons  que  tous  les  voyageurs 
soient  emballés... 

Enfin  le  cor  se  fait  entendre,  nous  recevons  une 
légère  secousse,  et  nous  partons.  Il  était  7  heures 
moins  un  quart  ;  le  voyage  a  été  aussi  agréable 
que  l'attente  avait  été  Fatigante  ;  le  plaisir  de 
courir  si  vite  nous  faisait  tout  oublier.  Dans  les 
voitures,  évitez  la  banquette  qui  est  près  des 
roues,  c'est  la  moins  bonne  place.  Mais  vivent 
les  chemins  de  fer  !  Nous  persistons  à  dire  que 
c'est  la  manière  la  plus  charmante  de  voyager  (1)  ; 
on  va  avec  une  rapidité  effrayante  et  cependant 
on  ne  sent  pas  du  tout  l'effroi  de  cette  rapidité... 
Malheureusement  nous  sommes  négligents  en 
France,  et  nous  avons  l'art  de  gâter  les  plus 
belles  inventions  par  notre  manque  de  soins  ;  on 
va  à  Saint-Germain  en  ving-huit  minutes,  c'est 
vrai,  mais  on  fait  attendre  les  voyageurs  une 
heure  à  Paris  et  trois  quarts  d'heure  à  Saint-Ger- 


(1)  Ce  fut  l'avis  de  Ijeaucoup  de  Parisiens.  Dans  les 
soixante  premiers  jours  le  chemin  de  fer  de  Paris  à  St-Ger- 
main  transporta  362.463  voyageurs  et  le  chiffre  des  recettes 
s'éleva  à  410.216  fr.  '^. 


la  semaine 

Wagons.     . 

1  fr.  25 

Diligences  . 

1  fr.  50 

Coupés  .     . 

2          » 

lÔ  LA   Vie    PAhlStENNt    sous    LOUlS-PHÎLlP^Ê 

main,  ce  qui  rend  la  promptitude  du  voyage  inu- 
tile. » 

Il  ne  devait  y  avoir  à  l'origine,  d'après  l'acte  de 
concession,  qu'une  catégorie  de  places  payées  par 
les  vo3\Tgeurs  à  raison  de  7  centimes  et  demi  par 
kilomètre,  mais  la  compagnie  obtint  l'autorisation 
d'ajouter  des  A'oitures  de  luxe,  et  les  prix  furent 
ainsi  fixés,  pour  le  trajet  de  Paris  a  Saint-Germain. 

les  dimanches  et  fêtes 

1  fr.  50 

1  fr.  75 

2  » 

On  pouvait  retenir  à  l'avance  des  places  de  di- 
ligences et  de  coupés,  moyennant  un  supplément 
de  cinquante  centimes. 

L'inauguration  du  chemin  de  fer  de  Paris  à 
Versailles  (rive  droite)  eut  lieu  le  2  août  1839,  et 
celle  du  chemin  de  fer,  Paris  à  Versailles  (rive 
gauche)  le  10  septembre  1840. 

C'est  sur  cette  dernière  ligne  (1)  qu'eut  lieu  le 
8  mai  1842  une  catastrophe  qui  est  restée  célèbre. 
A  5  heures  et  demie  du  soir  un  peu  après  la  station 
de  Bellevue,  l'essieu  d'une  des  locomotives  se 
rompit.  Les  wagons  montèrent  l'un  sur  l'autre  et 
prirent  feu.    Il  y  eut  une   centaine   de  victimes, 

(1)  Sa  give  parisienne  était  située  barrière  du  Maine. 
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parmi  lesquelles  l'amiral  Dumont  d'UrvilIe,  sa 
femme  et  son  iils.  Cet  accident  provoqua  dès  le 
lendemain  à  l'Académie  des  Sciences  une  discus- 
sion sur  les  chemins  de  fer  et  les  réformes  qu'il 
convenait  d'introduire  dans  leur  construction  et 
leur  fonctionnement.  On  y  blâma  l'usage  des 
doubles  locomotives  et  surtout  l'habitude  d'enfer- 
mer les  voyageurs  dans  les  wagons,  habitude  qui, 
dans  la  catastrophe  qui  venait  de  se  produire,  avait 
considérablement  augmentéle  nombre  dos  victimes 
et  la  gravité  des  blessures. 

Trois  autres  lignes,  qui  rapprochaient  Paris  de 
sa  banlieue,  furent  inaugurées,  dans  le  cours  du 
règne,  après  celle  que  nous  venons  d'indiquer:  en 
septembre  I8Z1O,  Paris  à  Corbeil  (exploitée  par  la 
compagnie  d'Orléans),  —  le  10  juin  18Zi6,  Paris 
à  la  frontière  belge  (exploitée  par  la  compagnie 
du  Nord),  —  le  23  juin  de  la  même  année,  Paris  à 
Sceaux.  Il  y  eut  désormais  à  Paris  cinq  gares  :  rue 
Saint-Lazare  (Paris-Saint-Germain  et  Paris- Ver- 
sailles, rive  droite),  —  barrière  du  Maine  (Paris- 
Versailles,  rive  gauche),  —  boulevard  de  rHô[>ital, 
près  du  jardin  des  Plantes  (Paris-Corbeil) ,  — 
boulevard  de  Strasbourg  (Paris  à  la  frontière 
belge) —  barrière  d'Enfer  (Paris  à  Sceaux). 

L'accroissement  notable  des  véhicules  de  tout 
gonre  n'avait  pas  diminué  le  nombre  des  petits  in- 
dustriels de  la  rue.  Marchands  d'amadou  et  d'al- 
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lumeltes,  marchands  d'encre,  marchands  de  cure- 
dents,  marchands  de  parfum  du  sérail,  marchands 
de  coco,  marchands  de  contre-marques,  etc.,  etc., 
ils  pullulaient. 

On  continuait  à  vendre  des  gâteaux  deNanterre, 
comme  sous  TEmpire,  et  c'était  encore  une  belle 
Madeleine  (1)  qui  en  avait  le  plus  grand  débit. 
Cette  pauvre  fdle  devint  la  maîtresse  du  comte  de 
M...  qui  l'abandonna  bientôt.  Elle  l'aimait,  elle  se 
tua.  On  trouva  son  cadavre  enl8/i6  dans  le  canal 
Saint-Martin. 

Aux  commerçants  pourvus  de  patente,  et  qui 
avaient  une  boutique,  petite  ou  grande,  «  au  pâtis- 
sier de  Vaugirard  »  dont  le  souvenir,  à  défaut  du 
nom,  survit,  à  Lesage  qui  excellait  dans  la  fabri- 
cation de  pâtés  froids,  à  Cretaine  qui  vendait,  aux 
environs  de  la  rue  Dauphine,  des  petits  pains  au 
beurre,  au  marchand  de  galettes  du  Gymnase,  suc- 
cesseur du  père  Coupe-Toujours  (2),  et  à  celui  qui, 
posté  dans  une  sorte  de  réduit  entre  les  portes 
Saint-Denis  et  Saint-Martin,  consommait  chaque 
semaine  pour  ses  galettes  cinq  sacs  de  farine  et 
sept  cents  livres  de  beurre,  à  tous  ces  personnages 
importants,  bien  rentes,  sûrs  de  leur  clientèle,  des 

(1)  On  l'a  confondue  avec  la    première   belle  Madeleine, 
celle  de  l'Empire. 

(2)  Le  premier  du  nom.  Il  avait  débute  pendant  la   RévO' 
lulion  et  il  prit  sa  retraite  sous  la  Restauration. 
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petits  marchands  ambulants  ou  campf^s  sur  une 
place,  au  coin  d'une  rue,  essayaient,  avec  plus  ou 
moins  de  succès,  de  faire  concurrence. 

Dans  la  rue  du  Havre,  sous  une  voûte  où  dé- 
bouchait la  rue  Beaubourg,  se  tenait,  insensible  à 
toutes  les  intempéries,  le  marchand  de  tripes  à  la 
mode  de  Caen.  Il  y  resta  jusqu'en  1863. 

Le  père  Tourniquet,  qui  mourut  en  1877,  à 
102  ans  —  la  mort  semblait  avoir  oublié  ce  mar- 
chand d'oublis  —  suivait,  chaque  jour,  sa  boîte  à 
la  main,  le  même  itinéraire.  On  ignorait  son  nom. 
Presque  personne  ne  savait  que  cet  homme  d'as- 
pect débonnaire,  r(''dacteur  à  la  Sentinelle  (1)  en 
1830,  avait  été  condamné  en  183/i  à  six  mois  de 
prison  pour  délit  de  presse  et  que,  réfugié  en 
Suède,  il  y  était  devenu  pâtissier,  et  même  pâtis- 
sier du  roi.  Revenu  en  France  en  1839,  il  vendait 
depuis  cette  époque  des  oublis,  et  il  en  vendit  jus- 
qu'en 1865,  c'est-à-dire  jusqu'à  quatre-vingt-dix 
ans. 

Il  avait  suffi  à  un  autre  marchand  ambulant,  un 
boulanger,  pour  se  faire  une  clientèle  de  chanter 
ses  petits  pains  au  lieu  de  les  crier.  Sans  se  lasser, 
ce  boulanger  poète  répétait,  toute  la  matinée,  le 
même  appel  engageant  :  ^ 


(1)   Probablement  la   Senlinelle   du  Peuple  qui,  fondée    le 
31  octobre  1880,  devint  en  1833  le  Télégraphe. 
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Ils  sont  au  beurre  et  aux  œufs. 

Mes  petits  pains, 
Ils  sont  au  beurre  et  aux  œufs. 
Qui  est-ce  qui  en  veut  ? 
Accourez,  jeunes  fillettes, 
Jai  de  quoi  vous  contenter  : 
Si  vous  ne  voulez  descendre. 
Faites-moi  signe  de  monter. 

«  Les  fillettes,  remarque  un  petit  livret  du  temps, 
le  Panthéon  drolaliqiie  (1),  se  montrèrent  d'au- 
tant plus  friandes  (jue  le  marchand  était  joli  garçon; 
de  celles  qui  lui  tirent  signe,  le  nombre  fui  grand, 
et  Dieu  sait  que  d'indigestions  il  en  résulta.» 

Comme  autrefois,  ces  industriels  en  plein  vent 
abondaient  surtout  au  Pont-Neuf.  Il  y  avait  là  des 
marchands  de  tableaux,  des  brocanteurs,  des 
marchands  de  beignets,  des  marchands  de  frites, 
des  décroleurs.  Il  y  avail  aussi  des  tondeurs  de 
chiens,  et  le  plus  célèbre  peut-être  de  tous  les  ton- 
deurs de  chiens  à  Paris,  Joseph  Lorin,  dont  les 
passants  admiraient  l'enseigne  ; 

Joseph  Lorin 
tons  le  chien  va 
en  ville  coupe 
le  chat  et  sa 
fume.  Lessez 
voire  adrece. 

(1)  Paris,  1839,  p.  211. 
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Tolérés  par  la  police,  à  laquelle  ils  servaient 
parfois  d'agents  secrets,  protégés  par  le  public, 
jtour  qui  ils  étaient  une  distraction  ou  une  habi- 
tude, d'innombrables  paradistes,  saltimbanques, 
chanteurs  ou  musiciens  populaires,  arracheurs  de 
dents  îiialades  ou  saines,  distributeurs  de  poudres 
merveilleuses,  se  postaient  sur  toutes  les  places, 
se  dressaient,  intarissables,  à  tous  les  carre- 
fours. 

.Celui-ci  qui  vieillissait  déjà  et  qui  mourut,  je 
crois,  ou  prit  sa  retraite  dans  les  premières  années 
du  règne,  c'était  Morcau.  Moreau,  qui  cachait  sa 
demi-calvitie  sous  une  casquette  de  soie  à  visière 
démesurée  et  qui,  avec  son  regard  aigu,  son  mu- 
seau de  fouine,  avait  la  mine  d'un  ancien  huissier. 
Son  matériel  se  composait  d'une  table  en  bois 
blanc,  de  3  gobelets  en  fer  battu,  de  3  muscades 
et  d'un  jeu  de  piquet  qui  semblait  dater  d'une 
époque  très  reculée.  ^ 

Moreau  avait  un  compère.  Papillon,  pitre  déguisé 
en  Bobèche  et  qui  attirait  les  clients  en  chantant 
invariablement  sur  le  même  air,  avec  les  mêmes 
gestes,  la  même  chanson  qui  débutait  ainsi  : 

Si  je  meurs  que  l'on  meiilerre 
Dans  !a  cave  où  est  le  vin, 
Le  nez  contre  la  muraille, 
La  tèle  sous  le  robin. 
S'il  en  reste  uue  soutle  encore 
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Ce  sera  pour  me  rafraichir. 
Et  si  le  tonneau  défonce. 
J'en  boirai  à  mon  loisir. 

Malgré  sa  chanson,  ce  pître  semblait  plutôt 
avoir  besoin  de  manger  que   de  boire. 

Le  père  Gargouillot  se  suffisait  à  lui-même.  Il 
travaillait  seul,  sans  le  secours  d'aucun  compère. 
Vêtu  d'un  complet  en  toile  de  matelas,  la  tète 
coiffée  d'un  bonnet  en  percaline  noir,  il  vendait  du 
poil  à  gratter,  se  remplissait  la  bouche  d'étoupe 
et  y  mettait  le  feu,  et  enfin,  disait  la  bonne  aven- 
ture, comme  JVloreau  (1). 

En  1823,  s'était  installé  au  bas  du  Pont-Xeuf, 
sur  le  Quai  des  Augustins,  un  petit  homme,  maigre, 
d'aspect  souffreteux  et  fané,  et  qui,  de  son  corps 
exigu,  faisait  jaillir,  pour  les  besoins  de  son  com- 
merce, une  voix  stfidente,  comparable  au  grince- 
ment d'une  scie.  Cet  homme,  dont  la  vogue  ne 
ccysimença  guère  que  vers  1830  (2),  c'était  Miette. 

Champtleury  a  noté  dans  un  de  ses  ouvra- 
ges (3),  très  fidèlement,  le  boniment  de  Miette,  un 
des  spécimens  les  plus  remarquables  de  ce  genre 
de  littérature  orale,  qui  lui  aussi  a  eu  ses  maîtres. 

«  Je  ne  vous  dirai  pas,  s'écriait  Miette  de  sa 
voix  de  fausset,  que  je  suis  l'élève  de  Mlle  Le- 

(1)  Le  père  Gargouillot  mourut  en  1858. 

(2)  Il  mourut  vers  18i7. 

(3)  Les  Excenlriques,  Paris,  s.  d.,  pp.  337  à  340. 
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normand...  M"^Lenormand  n'a  jamais  fait  d'élèves. 
Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  suis  le  gendre  ou  le 
successeur  du  célèbre  Moreau  (1)  ;  mossieu  Mo- 
reau  n'a  jamais  eu  de  gendre  ni  de  successeur. 
Mais  qu'es-tu  donc  alors  ?  Messieurs,  je  n'em- 
prunte le  nom  de  personne,  je  me  nomme  Miette, 
l'un  des  sept  fils  du  dragon  de  Paris.  Feu  mon 
père  était  escamoteur,  mon  frère  était  escamoteur, 
je  suis  escamoteur.  Je  demeure  rue  Dauphine, 
n°  12,  maison  du  marchand  de  vin,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  que  je  demeure  chez  le  marchand  de  vin, 
c'est  au  contraire  le  marchand  de  vin  qui  demeure 
chez  moi Fai  travaillé  trois  fois  devant  l'ambas- 
sadeur de  Perse,  mais  je  ne  me  targuerai  point 
de  ce  vain  titre  pour  vous  dire  que  c'est  l'am- 
bassadeur de  Perse  qui  m'a  découvert  le  secret 
de  la  Poudre  Persane...  11  ne  m'a  jamais  parlé... 
D'ailleurs  l'eût-il  fait,  je  ne  l'eusse  pas  compris, 
car  il  m'eût  parlé  persan,  et  je  l'avoue  à  ma  honte, 
je  n'ai  point  étudié  les  langues  orientales  ;  mais  ce 
fut  un  des  officiers  de  sa  maison,  mossieu  Ugène 
BARRRBARRROUX...  Curieux  d'apprendre  à 
faire  des  tours,  il  m'en  demanda  et  je  les  lui  dé- 
montrai. C'était  un  élève  agréable...  11  ne  me 
payait  pas  avec  des  pommes  de  terre.  [Miette  tire 
des  pommes  de  terre  de  dessous  les  gobelets.)  II 

(1)  Allusion  à   un    charlatan    fort  connu,  qui    se    donnait 
comme  élève  de  Moreau,  et  disait  la  bonne  aventure. 
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ne  vous  lirait  pas  de  carottes.  [Il  fait  surgir  une 
carotte),  et  voici  des  carottes  ;  mais  il  y  avait  de 
Tognon  [même Jeu)  et  voici  de  l'ognon  ;  aussi  me 
faisait-il  des  compliments.  II  me  disait  :  mossiea 
Miette,  pour  les  tours  de  passe-passe  et  de  go- 
belets, à  vous  le  pompon  {il  montre  un  pompon), 
et  voici  le  pompon.  J'en  étais  dune  très  content, 
aussi  vrai  que  voici  la  petite  balle  (//  escamote  une 
petite  balle),  la  moyenne  balle  {même  Jeu)  et  leur 
camarade  la  grosse  balle  [même  Jeu).  Un  jour,  je 
me  présentai  chez  lui  il  était  en  train  de  se  net- 
toyer les  dents.  Cela  ne  m'étonna  pas,  la  propreté 
de  la  bouche  étant  de  tous  les  âges  et  de  toutes 
les  nations  ;  mais,  ce  qui  m'étonna,  c'est  ce  qui  va 
vous  surprendre,  c'est  ce  que,  depuis  trente-cinq 
ans  (1)  que  j'exerce  sur  cette  place,  je  n'ai  point 
encore  vu  ailleurs...  La  poudre  dont  il  se  servait 
était  blanche  comme  de  la  neige  (//  ouvre  une 
boîte  et  la  montre  en  faisant  te  tour  du  cercle), 
à  peine  introduite  dans  la  boche,  elle  devenait  cra- 
moisie comme  de  la  lie  de  vin.  (7/  introduit  dans 
sa  bouche  un  linge  frotté  de  poudre  persane,  s'en 
frotte  les  dents  et  fait  le  tour  du  cercle  en  mon- 
trant au  public  le  linge  devenu  rouge.  Il  tient  aussi 
la  bouche  ouverte  de  manière  à  faire  voir  ses 
dents.)  Voici,  je  l'espère,  du  cramoisi  (//  remet  la 
boite  enplacé).  Curieux  de  ce  phénomène,  je  m'en 
(1)  Mieltc  exagère. 
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informai,  il  me  le  dit  et  je  l'ai  gardé  pour  moi... 
Voilà  tout  mon  talent.  Tant  que  l'ambassade  de 
Perse  resta  en  France,  je  ne  parlai  plus  à  per- 
sonne ;  une  fois  qu'elle  en  fut  partie,  je  me  pré- 
sentai à  racadéniie  Rrroijale  de  Miî-de-cine  , 
j'e.v[><)sai  ma  recette  et  j'obtins  mon  brevet,  ce  n'est 
j)as  plus  malin  que  ça.  La  Poudre  Persane,  Mes^ 
sieurs,  n'a  que  cinq  propriétés  ;  mais  elles  sont 
irrécusables  (pat/se).  Elle  blanchit  en  deux  minutes, 
montre  en  main,  les  dents  les  plus  noires  [pause). 
Elle  calme  à  l'instant  la  douleur  de  dents  la  plus 
vive  (pause).  Elle  corrige  la  mauvaise  haleine, 
toutefois  et  (/«a/î/es  la  mauvaise  haleine  n'est  point 
le  produit  de  la  putréfaction  de  l'estomac  [pause). 
Elle  raffermit  les  dents  ébranlées  dans  leurs  al- 
véoles, en  arrête  la  carie,  en  arrête  le  tartre,  et  le 
tuf  (pause).  Les  dents  sont  un  des  agréments  de 
la  physionomie...  Une  bouche  qui  en  est  démeublée 
n'en  offre  plus,  et  pourtant  les  dentistes  vous  les 
arrachent.  L'homme  le  plus  hardi  treml)le  à  la 
vue  des  instruments  qu'il  f.iut  introduire  dans  la 
boche  pour  opérer  l'extraction  de  la  dent  la  plus 
simple.  (.4  ce  momcnl,  Miellé  dêroulail  unelrousse 
de  dcnlisle  dans  laquelle  se  Irouvaienl  des  ins- 
Iruments  énormes  el  rouilles .,  espèces  de  tire- 
bolles  monstrueux  qui  faisaient  frisonner  Fau- 
ditoire  ;  Miette  se  plaisait  à  prolonger  la  terreur 
en  gardant  le  silence  te  plus  absolu,  en  promenant 
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ses  instruments  devant  toutes  les  bouches  des  cu- 
rieux, (jui  se  fermaient  instinctivement. 

Me  (lirez  vous  que  vous  voyez  entrer  ces  instru- 
ments de  sang-froid  dans  la  boche  (nouvelle  pro- 
menade autour  du  cercle  avec  la  terrible 
trousse).  Non.  Eh  bien  !  gardons  les  ornements 
que  la  nature  nous  a  départis,  sans  nous  livrer 
aux  mains  barbares  des  opérateurs.  La  Poudre 
Persane  nous  épargne  ces  désagréments,  et  voici 
la  manière  de  s'en  servir  :  vous  prenez  un  linge 
blanc  de  lessive,  que  vous  enroulez  autour  du 
doigt  comme  ceci  (//  opère  en  même  temps  et 
montre  chaque  exercice  à  la  ronde)',  vous  la 
trempez  dans  l'eau,  l'appliquez  sur  la  Boate, 
l'introduisez  dans  la  Boche  et  vous  frottez  les 
dents  avec...  puis  vous  prenez  une  gorgée  et  vous 
rincez  (//  ravale  ;  marque  d'étonnement).  Com- 
ment quoi,  c...,  tu  l'avales?  Oui,  Messieurs,  la 
Poudre  Persane  laisse  dans  la  boche  une  odeur 
si  suave,  si  exquise,  si  agréable,  que  je  ne  suis 
pas  assez  ennemi  de  mon  estomac  pour  l'en  priver 
volontairement. .. 

Avec  toutes  ces  qualités,  la  Poudre  Persane 
coûtera  donc  bien  cher  ?  Non,  Messieurs,  nous 
l'avons  mise  à  la  portée  de  toutes  les  bourses.  II 
y  a  des  boutes  de  1  fr.  50  ou  30  sous,  pause.  Il  y  a 
des  boutes  de  1  franc  ou  20  sous  qui  sont  les  deux 
tiers  des  boutes  de  trente,  pause.  Il  y  a  des  boâtes 
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dfi  75  centimes  ou  15  sous  qui  sont  les  deux  tiers 
des  boâlea  de  20  et  la  moitié  des  boules  de  30,  pau- 
se. II  y  a  des  boâles  de  50  centimes  ou  10  sous, 
qui  sont  les  doux  tiers  des  boâtes  de  15,  la  moi- 
tié des  bodtes  de  20  et  le  tiers  des  boâtes  à  30, 
longue  pause.  Enfin,  Messieurs,  il  y  a  des  boâles, 
dites  boâles  d'essai  ou  d'épreuve,  et  que  je  ne 
vends  que  10  centimes  ou  2  sous  (1).  Messieurs, 
si  la  Poudre  Persane  n'a  pas  rendu  blanche  en 
2  minutes,  montre  en  main,  les  dents  les  plus 
noires...  si  elle  n'a  point  arrêté  la  carie...  si  elle 
n'a  point  enlevé  le  tartre  et  le  tuf...  si  elle  n'a 
point  corrigé  la  mauvaise  haleine,  toutefois  pour- 
tant que  la  mauvaise  haleine  ne  provient  pas  de  la 
putréfaction  de  l'estomac... si  elle  n'a  pointraffermi 
lesdents  dans  leurs  alvéoles, rendu  leur  couleur  na- 
turelle aux  gencives...  si  elle  n'a  point  calmé  en 
un  clin  d'œil  la  douleur  de  dents  la  plus  vive,  en- 
trez dans  ce  cercle,  démentez-moi,  traitez-moi  de 
fourbe  et  d'imposteur,  prenez  mon  ordonnance, 
déchirez-la  et  jetez-m'en  les  morceaux  à  la  figure... 
Au  cas  contraire,  dites-le  à  vos  amis  et  connais- 
sances et  rendez-moi  justice...  » 

(1)  «  Les  jours  où  il  vendait  peu,  il  cherchait  à  humilier 
les  pratiques  qui  n'achetaient  que  des  boîtes  de  deux  sous, 
en  appuyant  sur  ces  mots  :  «  une  boule  de  deux  sous  à 
moissieu  »,  au  lieu  de  se  servir  du  ternie  poli  hoâle  d'essai 
qu'il  employait  seulement  dans  les  occasions  de  lurle 
vente.  »  Ao/e  de  Champ/Ieury. 
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Le  comte  de  Gomard,  marié  aune  bhincliisseuse 
de  la  place  Maubert,  exerçait  ses  talents  de  tireur 
de  cartes  surtout  dans  les  cafés  et  les  restaurants. 
Il  se  présentait  très  digne,  vêtu  de  noir,  le  cha- 
peau sous  le  bras,  et  disait  en  s'inclinant  :  «  Mes- 
sieurs, c'est  M.  le  comte  de  Gomard  qui  a  l'hon- 
neur de  vous  présenter  ses  respects  et  de  vous 
oiïrir  ses  services.  » 

Cesingulierpersonnage,  dont  la  noblesse,  dit-on, 
était  absolument  authentique,  se  classait  dans  la 
môme  catégorie  que  Moreau  ou  le  père  Gargouillot. 
Le  dentiste  Duchesne,  qui  a  eu  pour  biographe  un 
bohème,  Charles  Pradier,  dont  nous  aurons  l'occa- 
sion de  reparler  dans  ce  chapitre  (1),  Duchesne  fut 
un  émule  de  Miette,  mais,  un  émule  qui  réussit, 
favorisé  par  lea  circonstances,  à  gagner  beaucoup 
d'argent  et  à  laisser  un  nom  duriible. 

Duchesne,  né  à  Paris  en  '18C/i,  était  le  fils  d'un 
maçon.  A  douze  ans,  il  entra  comme  apprenti 
chez  un  graveur,  puis,  bientôt  après,  chez  M.  Cour- 
cier,  imprimeur,  rue  du  Jardinet.  La  lue  du  Jardi- 
net était  voisine  du  Pont-Neuf,  et  c'est  là  que  l'ap- 
prenti, auquel  sa  chevelure  crépue  et  volumineuse 
avait  valu  le  sobriquet  de  Pain-de-laine ^  passait 
une  bonne  partie  de  son  temps,  et  celle  qui  parais- 

(1)  Un  Contemporain  aussi.  Duchesne  le  denfisle,  par  Char- 
les PnADiER.  Paris,  chez  les  principaux  libraires,  1857  (avec 
un  portrait  de  Duchesne). 
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sait  la  plus  agréable,  à  regarder,  à  admirer  les 
bateleurs.  Il  retenait  leurs  boniments,  leurs  tours 
de  cartes,  et  les  répétait,  les  refaisait  à  l'imprime- 
rie, La  veuve  Coureier  comprit  qu'il  avait  plus  de 
dispositions  pour  la  profession  de.banquiste  que 
pour  celle  de  typo,  et  elle  le  mit  à  la  porte.  Son 
DÔre  ne  tarda  pas  à  en  faire  autant. 

Libre  de  suivre  sa  destinée,  et  de  la  suivre  sur 
les  grandes  routes,  Duchesne  commença  son  tour  de 
France.  Son  sac  était  léger  et  cependant  il  y  avait 
plus  d'un  tour.  Il  était  prestidigitateur,  escamoteur, 
ventriloque,  au  besoin  diseur  de  bonne  aventure, 
ce  qui  n'engage  à  rien.  Il  imitait  le  chant  des  oi- 
seaux, et  il  excellait  dans  les  jeux  indiens,  les 
boules  d'or  et  les  anneaux.  Il  allait  de  ville  en 
ville  et  donnait  des  représentations  dans  les  col- 
lèges, les  couvents,  les  châteaux,  sans  jamais 
oublier  de  réclamer  des  certificats  où  des  princi- 
paux, des  supérieurs  ou  des  hobereaux  rendaient 
pleine  justice  à  ses  talents  variés.  Un  jour,  un 
confrère  sans  préjugés  escamota,  dans  je  ne  sais 
plus  quelle  auberge,  à  cet  escamoteur,  son  habit, 
et  l'argent  qui  était  dans  l'habit. 

Le  métier  de  banquiste  lui  rapportant  de  moins 
en  moins.  Duchesne  entre  comme  typo  chez  un 
imprimeur  de  Beauvais,  mais  il  avait  la  nostalgie 
à  la  vie  libre  et  vagabonde.  11  partit  de  chez  son 
impriii  eiir  et,  de    village   en  village,  vendit  ou 
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plutôt  essaya  de  vendre  des  canards,  où  étaient 
racontés,  longuement,  mais  sans  littérature,  d'ef- 
froyables crimes. 

Tous  ces  crimes  ne  suffisaient  pas  à  le  nourrir, 
quoiqu'il  se  fut  habitué,  pour  plus  de  sûreté,  à  vi- 
vre de  régime,  lise  dirigea  par  petites  étapes  sur 
Paris  et  réussit  à  se  faire  admettre  aux  Funam- 
bules, où  il  exploita  quelques  temps  la  bizarrerie 
de  sa  chevelure,  qu'il  semblait  avoir  dérobé  à  un 
nègre.  On  le  décapita  ensuite,  tous  les  soirs,  dans 
une  baraque  de  la  place  de  la  Bastille. 

«  Duchesne  se  servait,  pour  cet  effrayant  tour 
d'escamotage,  d'un  cou  de  mouton  qui,  pendant 
que  la  tête  disparaissait  dans  une  trappe,  devait, 
appliqué  au  tronc,  présenter  l'aspect  d'un  cou 
fraîchement  coupé. 

Or,  un  jour  il  lui  arriva  un  incident  assez  bi- 
zarre :  au  moment  où  la  tête  allait  disparaître  sous 
la  lame  du  sabre  pour  se  cacher  à  tous  les  re- 
gards, il  cherchait  son  cou  de  rechange,  il  l'aper- 
çut dans  la  gueule  d'un  chien  de  boucher  qui  bon- 
dissait au  milieu  des  spectateurs  qui  se  tordaient 
de  rire  et  sifflaient  à  outrance...  (1)  » 

Quelques  jours  plus  tard  —  ceci  se  passait  vers 
1825  —  Duchesne  recommença  à  parcourir  la  pro- 
vince. 

Au  cirque  de  Bordeaux,  il  montra,  pour  la  pre- 
(1)  Un  contemporain  aussi...,  p.  28. 
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mière  fois,  des  oiseaux  lijpoc/raphes,  qui,  avec 
leur  bec  assemblaient  des  lettres  et  formaient  des 
mots,  des  oiseaux  soldats  qui  tiraient  le  canon, 
montaient  à  l'assaut  et  plantaient  un  petit  drapeau 
de  papier  sur  des  remparts  de  carton.  Ce  numéro 
était  ingénieux  et  amusant.  Duchesne  eut  enfin 
Tagréable  surprise  de  gagner  sérieusement  sa  vie. 
Il  sut,  en  habile  homme  qu'il  était,  saisir  l'occa- 
sion et  pousser  sa  veine. 

En  1830,  il  acheta  une  des  voitures  de  Charles  X 
et  des  harnais  qui  provenaient  d'une  des  voitures 
de  la  duchesse  d'Angoulême.  En  grand  équipage, 
vêtu  d'un  habit  tout  doré  qui  rappelait  celui  d'un 
ambassadeur  de  quelque  république  sud-améri- 
caine, escorté  par  des  mucisiens  en  livrée,  il 
débitait,  sur  les  places  publiques  de  Paris  une 
pommade  qui  faisait  pousser  les  cheveux  et 
comme  preuve  irréfutable  il  montrait  les  siens. 

Quand  le  succès  de  sa  pommade  fut  épuisé, 
Duchesne  se  transforma  en  oculiste  ambulant, 
après  avoir  pris  à  Montpellier  un  vague  diplôme, 
mais  les  yeux  lui  parurent  bientôt  un  organe  trop 
délicat  à  soigner,  il  craignait  de  rendre  tout  à  fait 
aveugles  des  gens  à  qui  la  Providence  avait  permis 
de  n'être  que  borgnes,  et,  pour  ne  pas  s'exposer 
à  quelque  histoire  désagréable  devant  les  tribu- 
naux de  son  pays,  il  s'improvisa  dentiste  et  même 
médecin-dentiste.    Il    avait    trouvé    sa   véritable 
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voie.  Sa  popularité  désormais  ne  fit  que  grandir. 

Ses  confrères,  qui  opéraient  chez  eux,  dans  le 
silence  du  cabinet,  endormaient  parfois  leurs 
clients  et  employuieutdes  instruments  très  compli- 
qués. Pour  lui  tout  servait  d'instrument,  un  poin- 
çon, un  couteau, un  sahre.  Il  laissait  à  Miette  ou  au.v 
successeurs  de  Miette  leurs  boniments  fantaisistes 
et  j)arlait  au  public  très  simplement,  sans  aucune 
em[)hase,  en  homme  sur  de  son  talent  et  qui  n'a 
pas  besoin  de  forcer  la  voix  et  d'user  de  grands 
mots  pour  en  imposer  à  la  foule. 

Il  ariMchait  une  dent,  une  dent  gratuite,  puis  il 
se  tournait  vers  les  spectateurs  et  leur  disait  : 

«  Mesdames  et  Messieurs,  vous  avez  tous  souf- 
fertdes horribles  douleurs  à  la  névralgie.  Vous  avez 
vu  avec  quelle  dextérité,  quelle  sûreté  de  coup 
d'oeil,  nous  avons  extirpé,  sous  vos  yeux,  une  des 
molaires  les  plus  rebelles...  Eh  !  bien,  s'il  est 
quelque  personne  qui  souffre  comme  souffrait 
tout  à  l'heure  monsieur  (il  désignait  le  patient) 
que  cette  personne  se  présente.  Moyennant  la 
faible  rétribution  d'usage,  je  l'admettrai  dans  l'inté- 
rieur de  ma  voiture,  et,  au  bout  de  cinq  secondes, 
elle  sortira  joyeuse,  débarrassée  d'une  douleur 
terrible  et  dans  la  plus  parfaite  santé  (1).  » 

(1)  Ce  sont  les  paroles  que  placent  dans  la  bouche  de  Du- 
cliesne  les  auteurs  (Maurice  Alhoy,  Taxile  Delord  et  Ed- 
mond Tcxier)  des  Mémoires  de  Bilboquet,  recueillis  par  un 
bouryeois  de  Paris.  Paris,  1853-1854.  Ces  Mémoires  étaient. 


LA   nUE  27 

Miette,  Moreau,  Diichesnes  et  quatre  ou  cinq 
autres,  formaient,  parmi  les  ban([uistes,  une  sorte 
(rétat-major.  Au-dessous  végétait  une  armée  de 
saltimbanques,  d'escamoteurs,  de  chanteurs  et  de 
musiiit'us,  habitués  à  vivre  au  jour  le  jour,  et 
jilulùt  mal.  Quelques-uns  ne  manquaient  pas  d'un 
certain  méi-ite,  dans  leur  partie,  et  jouissaient  d'un 
•semblant  de  réputation. 

Celui  qu'on  appelait  le  père  La  Flùle  était  un 
flûtiste  remarquable,  venu  à  Paris,  vers  18o*2, 
avec  l'espoir  d'y  utiliser  son  talent.  Il  ne  réussit 
pas  et  après  avoir  lutté  huit  ou  di.x  ans  contre  la 
maie  chance,  il  fut  obligé  d'aller  s'installer  sur  la 
})lace  de  la  Bastille,  au  coin  du  quai  Jemmapes.  Il 
y  arrivait  tous  les  jours,  à  la  même  heure,  ac- 
compagné d'une  petite  chienne  marron,  tachée  de 
feu,  et  qui  répondait  au  nom  de  Sophie. 

Un  beau  jour,  le  père  La  Flûte  ne  parut  pas  à 
son  poste  habituel.  On  s'inquiéta.  Des  voisins  en- 
trèrent dans  la  mansarde  où  il  logeait,  et  ils  le 
trouvèrent  mort  à  côté  de  sa  petite  chienne  qui 
était  morte  aussi. 

On  découvrit  alors  dans  ses  papiers  qu'il  se 
nommait  Fernand  de  Moor,  qu'il  appartenait  à  une 
excellente  famille  et  qu'il  était  âgé  de  80  ans. 

Brassero,  qui    s'intitulait  le  premier  timbalier 

soit  dit  en   passant,  une  sorte  de  parodie  do  ceux  du  doc- 
teur Véron. 
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de  France,  avait  des  origines  moins  aristocrati- 
ques, mnis  son  talent  égalait  presque,  dans  un 
autre  genre,  celui  du  père  La  Flûte.  Sur  vingt- 
cinq  tambours  ou  grosses  caisses  il  imitait  le  bruit 
d'une  bataille.  On  entendait  les  coups  de  canon, 
les  coups  de  fusils,  et  jusqu'au  galop  précipité 
des  chevaux.  Brassei'o  parut  pour  la  première 
fois  sur  la  place  du  Trône  en  1835.  11  mourut  en 
18/i9. 

Sur  la  môme  place,  celle  de  la  tour  Saint-Jac- 
ques, deux  chanteurs  se  faisaient  concurrence. 
L'un,  Emile  Fard,  chantait,  en  s'accompagnant  de 
la  guitare,  des  chansons  guerrières.  L'autre,  Emile 
Telle,  le  lénor  du  Irolloir,  avait  comme  spécia- 
lité ces  romances  sentimentales,  qui  étaient  alors 
à  la  mode,  ces  romances  de  Frédéric  Bérat,  de 
Gustave  Lemoine,  de  Loïsa  Paget,  qui  perpé- 
tuaient surtout  en  province,  où  les  pianos  retar- 
daient, le  genre  troubadour  (1). 

Non  loin  de  là,  sur  la  place  du  Châtelet  ou  le 
pont  des  Arts  (2),  les  passants  voyaient  souvent 
se  dresser,  comme  un  point  d'exclamation,  un 
homme  long  et  maigre,  toujours  coiffé  d'un  cha- 


(1)  Emile  Fard  mourut  en  1853.  Son  confrère,  le  ténor  du 
trottoir,  avait  disparu  en  1851,  pour  aller  vivre  de  ses 
renies,  ou  pour  aller  mourir  à  l'hôpital. 

(2)  Il  avait  un  autre  poste,  mais  où  il  se  montrait  plus 
rarement,  la  place  du  Châleau-d'Eau. 
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peau  haute  forme,  proprement  vêtu  d'une  redin- 
gote noire  un  pou  râpée,  mais  brossée  avec  soin. 
C'était  Pradier,  le  poète  Charles  Pradier. 

Il  posait  son  chapeau  par  terre,  saluait  d'un 
salut  circulaire,  les  quinze  ou  vingt  badauds  qui 
l'entouraient,  sortait  de  sa  poche  une  mince  bro- 
chure —  ce  Pradier  qui  aspirait  au  volume  ne  put 
jamais  atteindre  qu'à  la  bi'ochure  —  et,  avec  con- 
viction, avec  respect,  en  soulignant  les  passages 
les  plus  intéressants,  lisait  ses  vers.  11  les  vendait 
ensuite.  11  essayait  de  les  vendre.  C'était  le  plus 
difficile.  Mais  heureusement  pour  lui,  à  celte  épo- 
que, on  aimait  les  vers,  même  les  vers  ambu- 
lants. 

De  la  place  du  Châtelet  ou  du  pont  des  Arts, 
Pradier  se  rendait  chez  Doisteau,  marchand  de 
vin  du  faubourg  du  Temple,  au  coin  du  canal  Saint- 
Martin.  Il  était  sur  d'y  retrouver,  attirés  par  le 
prix  modique  de  l'absinthe,  quelques  bohèmes 
comme  lui,  Jacquemart,  Vinet,  Santiago,  Privât 
d'Anglemont.  On  buvait  beaucoup  chez  Doisteau. 
La  bande  avait  quelque  chance  de  dîner  à  peu  près 
convenablement,  lorsque  Pradier  revenait  avec 
une  bonne  recette,  ou  lorsque  Pradier  avait  réussi 
à  caser  un  article  dans  un  journal  où  on  payait, 
tant  bien  que  mal,  la  littérature. 

Ce  poète  de  la  rue  n'était  pas  sans  valeur.  11  a 

laissé  quelques  vers  charmants,  et  entre  autres  ce 
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sonnet  qui  est  inédit  (1),  et  qu'on  lira  peut-être  avec 
plaisir  : 

Quand  je  sors,  ma  fcnrlre  est  ouverte  à  la  hrise, 
Aux  paifums,  aux  oiseaux,  à  ce  qui,  daus  l'élé, 
Au  printcmi)s  et  toujours,  chante  à  mou  àme  éprise 
Une  cliaiisou  daniour,  un  chant  de  liberté. 

Or,  un  soir^  au  retour,  quelle  tut  ma  surprise  ! 
Un  oiseau  voyageur  qui  m'avait  visite, 
Avait  laisse  chez  moi  choir  une  plume  grise, 
Sans  doute  pour  payer  mon  hospitalité. 

Ainsi  Dieu  ne  veut  pas  qu'on  quitte  une  demeure 
Sans  laisser  apn  s  soi  le  souvenir  de  l'heure 
Où  l'on  a  vu  s'ouvrir  la  porte  de  l'espoir. 

Je  laisse  donc  ici,  pauvre  oiseau  de  boiiome, 
La  plume  avec  laquelle  oji  écrit  :  au  revoir, 
Et  celle  avec  laquelle  on  écrit  :  je  vous  aime. 

La  même  année,  en  18^6,  avaient  débuté  deux 
saltimbanques,  qui,  offrant  au  public  un  spectacle 
beaucoup  plus  à  sa  portée,  avaient  de  bien  plus 
grandes  chances  de  lui  plaire.  Le  bâtonniste  Char- 
les Camus,  qui  était  aussi  peintre  en  éventails, 
fonctionnait  surtout  sur  la  place  Chariot.  Les  di- 
manches et  les  jeudis,  au  carré  Marigny,  Cantin 
avalait  des  clous  et  des   sabres.    Un  homme  qui 

(1)  Il  a  été  adressé  à  un  membre  de  ma  famille  qui  avait 
hébergé,  quelques  jours,  Charles  Pradier,  pendant  une 
tournée  poétique  que  celui-ci  faisait  dans  le  Midi,  vers  1862. 
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avale  des  sabres  intéressera  toujours  plus  qu'un 
Doète. 

Tous  ceux  que  nous  vouons  d'cnumcrer,  Miette, 
Moreau,  Duchcsne,  Pradier,  Camus,  etc.,  étaient 
des  industriels  de  la  rue,  mais  il  y  avait  aussi  ce 
qui  aujourd'hui  n'existe  pour  ainsi  dire  plus,  des 
types  de  la  rue.  Il  me  suffira,  pour  ne  pas  trop 
étendre  ce  chapitre,  d'en  citer  trois  qui  ne  se  res- 
semblaient guère  mais,  qui  furent,  à  des  titres  di- 
vers, des  célébrités  parisiennes,  Carnevale,  Liard, 
le  chiffonnier  philosophe,  et  Mimi  Lépreux,  dit 
Main  d'Or. 

Carnevale  était  un  italien  venu  à  Paris  en  1826. 
Jl  y  perdit  une  femme  tendrement  aimée  et  en  de- 
vint fou  (1).  Sa  folie  consistait  à  s'imaginer,  lors-* 
qu'd  rencontrait  un  ami  et  causait  avec  lui,  qu'il 
s'entretenait  avec  Bellini,  la  Malibran,  Napoléon 
ou  Laffitte.  11  les  appelait  des  morts  vivants. 

Il  s'habillait  de  costumes  de  forme  bizarre  et  de 
couleur  voyante,  rouge,  jaune,  vert  pomme,  bleu 
céleste,  etc.  Il  en  avait  une  soixantaine  et  en  chan- 
geait tous  les  jours.  Il  portait  sur  la  poitrine  un 
grand  cordon  bleu  moiré,  le  grand  cordon  d'un 
ordre  fantaisiste  qu'il  s'était  décerné,  et  était  coiiïé 
d'un  chapeau  de  paille,  orné  d'une  chaînette  d'acier 

(1)  Tous  les  jours  il  allait  prier  sur  la  tombe  de  cehte 
femme  et  déposait  près  de  la  pierre  des  lettres  qu'il  Kii 
écrivait  et  dans  lesquelles  il  la  priait  de  lui  répondre. 
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OÙ  pendaient  des  verroteries,  des  médailles  et  des 
fleurs. 

Très  instruit,  Carnevale,  que  le  peuple  de 
Paris  préférait  appeler  Carnaval .  passait  une 
bonne  partie  de  ses  journée  à  la  Bibliothèque  Na- 
tionale où  on  respectait  sa  folie  qui  amusnit  tout 
le  monde  et  ne  gênait  personne.  Il  vivait  de  quel- 
ques petites  rentes  et  de  leçons  d'italien  (1). 

Journalistes  et  dessinateurs  avaient  beaucoup 
contribué  à  la  popularité  de  Liard.  Ils  avaient  créé 
autour  de  lui  une  sorte  de  légende  et  nous  ne  pou- 
vons guère  savoir  aujourd'hui  sur  quelle  part  de 
vérité  elle  repose. 

«  Ce  chiffonnier,  écrivait  l'auteur  du  Panthéon 
drôlaliqiie  (2),  est  un  original  dont  la  figure  et  la 
probité  sont  connues  de  tout  Paris.  C'est  un 
homme  lettré  qui  cite  Horace  et  Virgile  à  tout  pro- 
pos. Il  fut  pendant  longtemps  le  domestique  d'un 
homme  en  place  qui  le  traitait  plutôt  en  ami  qu'en 

(1)  Un  journal  publiait  cet  écho,  le  29  octobre  1849  :  «  Tout 
Paris  a  remarqué  un  pauvre  fou  que  l'on  rencontrait  chaque 
jour  à  la  Bibliothèque  Nationale  et  aux  Tuileries,  habillé  de 
rouge  et  de  jaune,  le  chapeau  couronné  de  fleurs.  Il  s'appe- 
lait Carnavale  [aie).  C'était  un  professeur  célèbre  de  langue 
italienne  devenu  fou,  il  y  a  vingt  ans,  sous  le  coup  d'un 
terrible  désespoir  d'amour.  Avant-hier,  vendredi  (27  oc- 
tobre), à  onze  heures  du  soir,  il  est  mort  à  l'hospice  Beau- 
jon,  d'une  chute  qu'il  a  faite,  il  y  a  quelques  jours,  dans  la 
rue  Saint-Honoré.  Il  était  sans  fortune,  proscrit  de  Naples, 
où  pourtant  habite  sa  famille,  noble,  riche  et  puissante. 

(2)  P.  92. 
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serviteur.  Ce  digne  maître,  sentant  approcher  sa 
fin,  fit  son  testament  et  dit  au  valet  philosophe  : 

—  Je  veux  que  désormais  vous  soyez  à  Tabri 
du  besoin,  et  je  vous  ai  compris  dans  mon  testa- 
ment pour  un  legs  de  douze  cents  francs  de  rente. 

—  Vous  avez  eu  tort,  monsieur,  donnez  cet  ar- 
gent à  ceux  qui  ne  savent  pas  s'en  passer,  et  n'en 
narlons  plus,  ou  je  vous  quitte  à  l'instant. 

Le  maître  mort,  le  valet  se  fit  chilTonnier,  et  le 
nouveau  Diogène  se  mit  à  philosopher  dans  la  rue, 
une  lanterne  à  la  main... 

Mimi  Lépreux,  dit  Main  d'Or,  n'était  ni  philo- 
sophe, ni  chiiïonnier.  Il  se  signalait  par  des  mé- 
rites d'un  autre  genre,  que  les  Mémoires  de  Gis- 
quct  (1)  vont  nous  faire  connaître  : 

«  C'est  le  plus  adroit  voleur  à  la  tire  qu'il  y  ait 
à  Paris  ;  beaucoup  d'agents  de  police  le  connais- 
sent, le  surveillent  et  jamais  on  n'a  pu  constater 
légalement  une  seule  des  nombreuses  filouteries 
dont  il  se  rend  coupable.  Je  me  souviens  d'un  rap- 
port où  Ton  racontait  sur  cet  homme  tant  de 
choses  curieuses,  que  je  voulus  interroger  un  offi- 
cier de  paix,  instruit  des  faits  et  gestes  de  Miini 
Lépreux. 

L'officier  de  paix  m'apprit  que  ce   voleur  avait 

(1)  Paris,  1840,  t.  IV,  p.  390.  Successeur  de  Vivien,  Gisquet 
fut  préfet  de  police  de  1831  à  1836.  Il  fut  remplacé  par  De- 
lessert. 
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au  moins  quinze  mille  francs  de  rentes  en  propriétés 
acquises  avec  le  produit  de  ses  larcins  ;  qu'il  était 
fort  libéral  envers  les  pauvres,  et  plus  encore    en- 
vers les  petits  filous  qui  le  servaient  ;  il  en  avait 
toujours  une  douzaine,  dans  les  grandes  occasions 
chargés  de  veiller  pour  lui,  de  pénétrer  dans   la 
foule,  de  savoir  comment    telle    personne  cachait 
sa  bourse,  sa  tabatière  en  or,  son  portefeuille,  etc., 
que    ces    auxiliaires    n'exécutent   rien   par    eux- 
mêmes,  se  bornant  à    dire  à  Mimi   Lépreux    ce 
qu'ils  ont   remarqué,   après   quoi  leur  patron   se 
charge  de  mettre  leurs  découvertes  à  profit.  Par 
exemple, un  de  ces  apprentis  voleurs  arrive  auprès 
de  Mimi  Lépreux,  lui  dit  à  l'oreille  et  en  langage 
de   convention  :    Ce    vieux  Monsieur  qui   est  à 
quinze  pas  sur  notre  droite,  qui   a   les   cheveux 
blancs,  une  canne  à  la  main,  a  placé  une  grosse 
bourse  dans  la  poche  de  son  pantalon,à  gauche. 
C'est  bien,  répond  Mimi,  voilà  dix  sous  pour  toi, 
file.  Un  quart  d'heure  après,  la  bourse  est  au  pou- 
voir de  Mimi  ;  mais  gardez-vous  de  croire   qu'elle 
y  reste  deux  secondes:  des  compères  sont  toujours 
là,  prêts  à  recevoir    l'objet    volé,  qui    passe  de 
main  en  main  et  disparaît  en  un  clin  d'œil  ;  aussi 
l'imperceptible  mouvement  du  larron  serait-il  re- 
marqué à  l'instant  du  vol,  et  quand  même  le   volé 
saisirait  le  bras  du  coupable,  que  rien    ne    pour- 
rait constater  le  délit.  En  pareil  cas,  Mimi,    avec 
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nn  calme  et  un  aplomb  parfaits,  s'étonne  qu'on 
ose  le  supposer  capable  d'une  soustraction,  que 
l'on  commette  une  si  grossière  m<''prise  à  l'égard 
d'un  homme  tel  que  lui  ;  il  en  appelle  au  bon  sens 
des  personnes  qui  l'entourent,  il  montre  sa  bourse 
richement  garnie  de  pièces  d'or,  son  portefeuille 
gonflé  de  billets  de  banque,  où  se  trouve,  comme 
par  hasard,  la  dernière  quittance  de  ses  imposi- 
tions, et  demande  si  un  père  de  famille,  jouissant 
d'une  telle  aisance,  n'est  pas  en  droit  de  prendre 
en  pitié  une  accusation  de  cette  nature  :  «  Je  veux 
bien  croire,  dit-il,  que  monsieur  a  parlé  sans  ré- 
fléchir et  sans  une  intention  déloyale;  je  ne  lui 
garde  pas  rancune  d'une  chose  qui,  heureusement, 
ne  peut  pas  m'offenser.  »  Il  n'est  pas  rare  de  voir 
le  volé  se  confondre  en  excuses  auprès  du  voleur, 
et  s'éloigner  en  traversant  une  foule  qui  murmure 
contre  lui. 

L'officier  de  paix,  s'animant  par  degrés  dans 
son  récit,  finit  par  me  dire  :  Monsieur  le  préfet, 
cet  homme  est  doué  d'une  adresse,  dune  dexté- 
rité inouïe  :  c'est  une  main  dor! 

Le  jour  où  M.  Rodde  se  présenta  sur  la  place  de 
la  Bourse,  pour  exercer  la  profession  de  crieur 
public,  Mimi  Lépreux  fut  rencontré  par  le 
même  officier  de  paix,  au  milieu  d'une  affluence 
extraordinaire  de  républicains  et  de  curieux.  — 
Que  fais-tu  ici?    lui    demande    d'un    ton    sévère 
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l'aèrent  de  rautoiité.  —  Je  fais  comme  tout  le 
monde,  je  regarde,  je  me  promène.  — Tu  sais  bien 
que  je  te  connais  ;  tu  viens  pour  •  faire  quehiues 
mauvais  coups.  —  Quand  je  vous  dis  que  je  ne  fais 
rien  ;  pourquoi  donc  me  tourmenlez-vuus  ?  Est-ce 
que  le  pavé  n'appartient  pas  «atout  le  monde?  — 
Allons,  pas  tant  de  raisons  !  va-t'en,  ou  je  te  fais 
ramasser  ;  tu  n'es  pas  ici  sans  avoir  l'intention  de 
voler  ;  nous  avons  bien  assez  d'embarras,  sans 
que  tu  viennes  encore  augmenter  le  trouble  avec 
ta  bande  pour  dépouiller  les  gens. 

Mimi  Lépreux,  impatienté,  réplique  avec  hu- 
meur. —  «  Laissez-moi  donc  tranquille  !  \'os  ré- 
publicains, ce  n'est  que  de  la  canaille  !  J'ai  fouillé 
plus  de  cinq  cents  poches,  et  Je  ny  ai  pas  trou- 
vé un  sou  !  » 

Pour  alimenter  la  badauderie  parisienne,  outre 
ces  virtuoses  du  trottoir  et  ces  excentriques  de 
la  rue,  qui  formaient  une  troupe  lixe,  il  y  avait 
chaque  année  des  atti-actions  nouvelles  (1). 

En  1835,  les  frères  Siamois,  Chang-Eng,  fils 
d'un  pauvre  pêcheur  et  à  qui  la  membrane  qui  les 
réunissait  permit  d'amasser  une  grosse  fortune. 

En  183G,  la  Galerie  d'automates  mécaniques, 
boulevard  Saint-Martin,  5  bis,  le  nain  illyrien,  Ma- 
il) D'anciennes  attractions,  périmées,  leur  cédaient  la 
place.  En  1821,  on  supprima  les  panoramas  qui  se  trou- 
vaient de  cha(iue  côté  du  passage  auquel  ils  avaient  donné 
•on  nom.  Ce  fui  la  lin  de  la  voyue  des  panoramas. 
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thias  Galla,  âgé  de  vingt-deux  ans  et  haut  de  trois 
pieds,  et  l'ancienne  maîtresse  de  Fieschi,  Nina 
Lassave,  dont  il  sera  parlé  plus  loin,  et  qu'on 
exhibait  pour  la  première  fois  au  Café  de  la  Re- 
naissance. 

En  1838,  les  Bayadères,  qui  excitèrent  une  vive 
curiosité.  Elles  arrivèrent  à  Paris  au  mois  d'août. 
La  troupe  était  composé  de  trois  hommes  et  cinq 
femmes  : 

Ramalingon  Chef  de  la  danse 

Saravana  Chef  des  chants 

Devenayagon  Chef  des  instruments 
Tiilé  (grande  prétresse)         30  ans 

Amany  18  ans 

Soundiren  14  ans 
Rangoun  » 

Veydon  6  ans 

Le  chef  des  chants,  Saravana,  qui  avait  une 
cinquantaine  d'années,  jouait  des  cymbales,  les 
deux  autres  qui  étaient  des  jeunes  gens,  jouaient 
de  la  flûte  et  du  tambourin. 

Les  Bayadères  parurent  sur  plusieurs  théâtres, 
et  avec  beaucoup  de  succès  (1). 

(1)  «  Somme  toute,  remarquait  Lesur  dans  son  Annuaire 
de  1888,  à  la  date  du  15  août,  la  plus  grande  curiosité  de 
ce  spectacle,  ce  n'est  pas  la  volubilité  sans  égale  du  chan- 
teur, ce  n'est  pas  l'ensemble  et  l'unitré  merveilleuse  de  la 
danse  des  Bayadères,  c'est  qu'il  existe  aujourd'hui  à  Paris 
des  jeunes  filles,  danseuses  de  profession,  qui,  depuis 
qu'elles  y  sont,  n'ont  pas   témoigné   une    lois  le  désir   de 
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Elles  en  eurent  cependant  moins  que  Tom  Pouce 
qu'on  vit  en  184^  (1)  aux  Variétés  et  au  Vaude- 
ville. 

c<  Nous  aurions  bien  voulu,  écrivait  Théophile 
Gautier  dans  son  feuilleton  de  la  Presse  du  28  avril 
18/j5,  ne  pas  parler  de  ce  monstre  échappé  du 
bocal  d'alcool,  qui  occupe  en  ce  moment  les  cok- 
neys  de  Paris  comme  il  a  occupé  les  badauds  de 
Londres...  » 

Il  en  parla  tout  de  même,  le  12  mars,  à  propos 
d'une  pièce  de  Clairville  et  Dumanoir,  le  Petit 
Poucet  (2),  jouée  au  Vaudeville,  et  dans  laquelle 
cet  avorton  jouait  le  principal  rôle  :  «  Le  fait  est, 
dit-il,  qu'il  est  véritablement  microscopique  et 
n'arrive  pas  au  genou  d'une  personne  médiocre- 
ment grande.  Il  est  bien  formé,  sauf  la  tête,  qu'il 
a  trop  grosse,  comme  un  très  jeune  enfant.  On  le 
dit  âgé  de  treize  à  quatorze  ans;  nous  avons  peine 

sortir  de  leur  étroite  cellule,  et  qui  n'ont  pas  encore  passé 
un  seul  jour  sans  observer  rigoureusement  les  lois  de  leur 
culte  et  de  leur  religion.  A  coup  sur  ces  danseuses-là  sont 
des  danseuses  coniplélement  extraordinaires.  » 

(1)  Notons  la  disparition  en  1845  du  Musée  Curtius  qui 
avait  été  transporté  du  Palais  Royal  au  boulevard  du 
Temple. 

(2)  Vaudeville  en  cinq  actes,  représenté  le  5  mai.  On 
avait  joué  aux  Variétés,  le  24  avril,  Tom  Pouf),  à-propos 
vaudeville  de  Melesville,  Carmouclie  et  de  Courcy.  Le 
27  mai  les  Délassements  comiques  donnèrent  (avec  un  suc- 
cès médiocre)  Tom  Puce  aux  eaux  de  Sedlilz,  folie  en  un 
acte  de  Guénec  et  Marc  Leprévost. 
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à  le  croire,  il  indique  tout  au  plus  six  à  sept  ans...» 
D'uilleurs,  son  antipathie  pour  cet  adVeux  noin  ne 
fut  en  rien  modifiée  et  dans  un  autre  article  (du 
29  septembre)  il  affirme  sans  ambages  que  Tom- 
Pouce  «  revenait  de  droit  au  cabinet  d'anatomie  et 
qu'une  police  sage  aurait  dû  le  faire  empailler.  »  II 
est  permis  de  partager  cette  opinion. 

Cette  même  année18'i5, pendant  laquelle  Tom- 
Pouce  triompha  à  Paris,  la  foire  de  la  place  du 
Château-d'Eau,qui  se  tenait  sur  l'emplacement  oc- 
cupé actuellement  par  la  caserne  du  prince  Eu- 
gène (1)  offrit  une  attraction,  dont  la  vogue  fut 
très  grande,  la  Loge  de  la  Suspension  élhéréenne. 
Une  jeune  fille,  mise  en  état  d'hypnose,  restait 
endormie,  dans  une  position  horizontale,  le  coude 
appuyée  sur  une  queue  de  billard.  Cette  jeune 
fille  fut  enlevée  par  un  directeur  de  cirque,  et  on  la 
remplaça,  pour  plus  de  sûreté,  par  une  négresse 
surnommée  Fleur  de  Neige.  Dans  cette  loge  un 
pitre,  Baptiste  dit  Frise-Poulet,  chantait  tous  les 
soirs  une  scie  qui  avait  pris  naissance  dans  un  ate- 
lier de  peintre  et  que  le  public  ne  se  lassait  pas 
d'entendre,  le  Poux  et  l'Araignée. 

Un  jour  un  poux  dans  la  rue 
Rencontra,  chemin  faisant, 
Une  araignée  bonne  enfant. 
Elle  était  toute  poilue. 

(1)  Elle  fut  supprimé*  en  18ô3. 
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Elle  vendait  des  verres  cassés, 
Pour  s'acheter  des  vieux  souliers 

Le  gueux  voulant  la  séduire 

1/enimène  chez  le  marchand  d'vin 

Lui  paye  cinq  à  six  brocs  de  vin. 

L'araignée  se  met  à  rire, 

Car  elle  ne  se  doutait  guère 

De  ce  que  l'poux  voulait  lui  faire. 

Il  lui  offrit  d'abord  une  prise, 
Lui  disant  dun  air  gracieux  : 
Fourre  foi  cà  sous  le  trou  des  yeux. 
Essuie  foi  avec  ta  chemise. 
L'araignée  n'en  avait  pas, 
On  lui  voyait  ses  appas. 

V'Ià  les  horreurs  qui  commencent, 
(,es  chaussettes  sont  savonnées, 
Oiie  d'six  paires  elle  peut  changer. 
Tant  elle  éprouve  d'jonissance. 
r.'(|ui  fait  qu'elle  fut  obligée 
D'monler  à  la  maternité. 

Les  parents  del'araignée 

.Arrivent  tout  en  colère. 

Ils  lui    disent:  Petite  vipère. 

Te  voilà  déshonorée. 

L'araignée   de  désespoir, 

S'est  flanquée  trois  coups  d'rasoir. 

Voilà  lej)ouxtout  en  larmes, 
Qui  pleure  et  s'arr  iche  les  cheveux. 
Y  s'mef  à  prier  le  bon  Dieu, 
Et  monte  sur  les  tours  Notre-Dame 
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De  la  haut  il  sa  jeté 

Dans  la  hotte  d'un  carleu  de  soulierg. 

Ceux  qui  trouvent  Ihistoire  banale 

Se  fichent  le  doigt  dans  l'œil. 

On  pourrait  faire  un  gros  recueil 

Avec  cqua  contient  de  m   raie  ; 

Ça  dit  aux  jeunes  lilles  qu'est  bien 

D'  pas  aller  chez  le  marchand  d'vin    l). 

Les  mômes  promenades  continuaient  à  être  fré- 
quentées par  le  môme  public  :  dandys,  jeunes 
femmes  avides  de  montrer  un  peu  partout  leurs 
nouvelles  toilettes,  officiers  en  retraite, boutiquiers 
retirés  des  affaires  et  ne  sachant  plus  comment 
employer  leur  temps,  ouvriers,  grisettes,  bonnes 
d'enfants,  nourrices  avec  leurs  poupons  et  leurs 
soldats. 

En  attendant  que  la  suppression  des  maisons 
de  jeu  lui  portât  un  coup  dont  il  ne  s'est  pas 
relevé,  le  Palais  Royal  restait,  au  début  du  règne 
ce  qu'il  avait  été  sous  l'Empire  et  la  Restauration: 
le  centre  des  affaires  et  des  plaisirs  que  nous  dé- 
crit, vers  1830,  L.-R.  Lanfranchi,  dans  son 
Voyage  à  Paris. 

(1)  Ce  couplet  avait  une  variante  : 

Vous  qui  écoutez,  l'histoire 
Du  poux  et  de  l'araignée, 
Plaignez  leur  triste  destinée, 
Car  ça  fait  d'ia  peine  à  croire, 
Ils  reposent  à  Monlfaucon 
Dans  un  énorme  tas...  d'bouchcns. 
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«  Dès  son  arrivée  à  Paris,  c'est  toujours  vers 
le  Palais  Royal  qu'un  étrang-er  dirige  ses  pas,  et 
rarement  le  premier  aspect  intérieur  de  ce  monu- 
ment répond  à  son  imagination.  Un  franc  Pro- 
vençal m'avoua  qu'il  s'était  attendu  à  voir  des 
colonnades  gigantesques  de  marbre  blanc  couron- 
nant des  terrasses  où  l'on  })arvenait  par  des  esca- 
liers de  cent  pieds  d'élévation.  11  y  a  loin  de  cette 
féerie  à  l'ignoble  et  mesquine  cour  qui  se  groupe 
d'abord.  Tout  particulier  qui  a  cent  mille  francs 
de  renies  peut  en  avoir  une  pareille  en  son  hôtel. 
Mais,  pénétrez  plus  avant,  et  jetez  un  regard  en 
arrière,  le  corps  de  logis  ne  manque  pas  d'une 
certaine  magnificence;  voyez  ensuite  devant  vous  : 
ne  serez-vous  pas  charmé  du  coup  d'œil  que  pré- 
sentent ces  portiques  d'une  élégante  légèreté,  qui, 
à  travers  plusieurs  percées  laissent  apercevoir 
le  jardin,  la  gerbe  lumineuse  qui  s'élève  au  rentre 
du  bassin,  les  longues  files  d'arcades  qui  dessinent 
une  enceinte  quadrangulaire  ?  Cette  perspective 
est  enchanteresse,  et  tout  cet  ensemble  n'est  pas 
moins  digne  du  temple  de  l'industrie  que  de  la  de- 
meure d'un  grand  prince.  Je  vous  représente  le 
Palais  Royal  non  tel  qu'il  est,  mais  qu'il  sera 
bientôt.  S.  A.  R.  le  duc  d'Orléans  dont  il  est 
l'apanage,  a  fait  continuer  avec  activité  les 
constructions  suspendues  depuis  près  d'un  demi- 
siècle.  Les  galeries  de  bois,  si  hideuses,  si  ignobles, 
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si  obscures  en  tonl  temps,  (juadruple  rangée  de 
cabanons,  entre  lesquels  circulait  chaque  soir  la 
vie  du  monde  entier  ont  enfin  disparu. 

Les  tailleurs  abondent  au  Palais  Royal.  Ber- 
chut,  on  |ilutôt  Lafite,  son  successeur,  est  à  leur 
tète  ;  chez  lui  tout  se  vend  au  poids  de  Tor,  et 
Ton  n'est  pas  mieux  habillé  qu'ailleurs.  Les  redin- 
<:^otes,  les  habits,  les  gilets  tout  faits  sont  étalés 
avec  une  incroyable  adresse.  La  coupe  et  l'étoire 
en  sont  variés,  a  lin  de  s'accommoder  à  toutes  les 
fantaisies.  On  peut  en  cinq  minutes  être  vêtu  de 
la  tète  aux  pieds  ;  mais  ce  n'est  pas  parmi  les 
tailleurs  du  Palais  qu'il  faut  chercher  les  oracles 
de  la  mode. 

Le  Palais  Royal  est  l'endroit  de  Paris  où  il  y  a 
le  plus  de  restaurateurs  ;  on  peut  y  dîner  à  tout 
prix,  comme  aussi  s'y  faire  servir  ce  qu'il  y  a  de 
plus  recherché  dans  la  cuisine  de  tous  les  pays.  A 
deux  francs  par  tète,  on  fait  un  repas  suffisant 
chez  Urbain  ou  Richard  ;  mais  si  l'on  n'est  pas 
réduit  à  la  dure  nécessité  de  faire  des  économies, 
on  ne  peut  opter  qu'entre  Véry,  Vefour  et  les 
Frères  Provençaux.  Ces  derniers  vivent  un  peu 
sur  leur  vieille  renommée  :  cependant  il  est  juste 
de  dire  qu'ils  possèdent  le  caveau  le  plus  riche, 
qui  existe  peut-être  dans  le  monde  entier. 

Les  limonadiers,  dont  l'office  est  de  satisfaire 
la  sensualité,   en  offrant  du  café,  des  sorbets  et 
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des  liqueurs  agréables,  tiennent  aussi  dos  res- 
taurants. C'est  principalement  chez  eux  que  se 
font  les  fins  déjeuners. 

Aux  deux  extrémités  du  Palais  Royal,  dos 
marchandes  de  comestibles  étalent  à  l'air  Tune 
et  l'autre,  toute  ce  que  les  quatre  parties  du 
monde  peuvent  offrir  de  plus  friand  à  l'appétit,  à 
la  haute  propriété.  On  trouve  chez  Mme  Chevet 
les  monstres  de  la  mer,  les  oiseaux  et  le  gibier  à 
poil,  enfin  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  et  de 
meilleur. 

Il  faut  que  les  habitants  du  Palais  Royal  soient 
gens  pourvus  de  la  meilleure  santé  possible,  car 
j"y  ai  cherché  vainement  une  pharmacie.  Les  mé- 
decins, néanmoins,  y  abondent,  en  la  compagnie 
des  charlatans,  des  pédicures  et  des  dentistes. 
Parmi  ces  derniers,  je  citerai  Desidérabode.  dont 
l'enseigne  est  faite  tout  entière  avec  des  dents  et 
des  débris  de  mâchoires  humaines. 

J'ai  remarqué  que  parmi  la  foule  des  négociants 
de  tous  genres  qui  habitent  le  Palais  Royal  on  ne 
trouve  qu'un  seul  marchand  de  papier  à  écrire, 
encore  est-ce  un  débitant  de  tabac,  à  l'enseigne 
de  la  grosse  pipe. 

Déjà  cependant  les  élégants,  les  lions,  préfé- 
raient au  Palais  Royal  trop  envahi  par  les  provin- 
ciaux, les  Tuileries  où  ils  avaient  adopte  la  grande 
allée  du  milieu  parce  que  beaucoup  de  jolies  femmes 


LA    RUE  45 

s'y  promenaient,  entre  quatre  et  cinq  heures  et  sur- 
tout le  boulevard  des  Italiens. 

Le  boulevard  des  Italiens  avait  complètement 
changé  depuis  1830.  Avec  ce  besoin  de  détruire 
qui  est  particulier  à  toutes  les  Révolutions,  les 
émeutiers  de  juillet  avaient  coupé  les  arbres,  aidés 
d'ailleurs  par  les  boutiquiers,  dont  la  verdure  de 
ces  arbres  cachait  les  étalages.  Il  ne  restait 
plus  qu'un  très  petit  nombre  d'hôtels  et  de  jar- 
dins. Sur  certains  points,  aux  heures  fixées  parla 
mode,  plusieurs  rangées  de  chaises  étaient  occu- 
pées par  des  dandys  et  des  jeunes  femmes.  Au- 
tour de  ces  chaises  évoluaient  des  bouquetières, 
des  musiciens  ambulants,  des  montreurs  de  singes 
savants,  des  crieurs  de  journaux,  des  marchands 
de  coco,  etc. 

Parmi  les  jardins  d'été,  Tivoli  était  encore 
celui  qui  attirait  le  plus  de  curieux. 

En  1831,  l'architecte  Guerchi  y  construisit  un 
théâtre,  dont  l'intérieur  représentait  un  chalet 
suisse,  et  dans  lequel  vinrent  jouer  des  clowns 
anglais. 

En  1837,  on  y  donna,  avec  beaucoup  de  succès, 
des  tournois  (1). 

(1)  Mme  de  Girardin  raconte  dans  une  de  ses  lettres  pari- 
siennes (du  19  août  1837)  qu'elle  alla  à  cette  époque  à  Tivoli 
ej.  qu'on  lui  remit  une  carte-réclame  qui  portait  ces  mots 
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he  jardin  d'hiver,  exploité  par  Victor  Boliain, 
fut  inauguré  en  1847,  aux  Champs-Elysées.  L'or- 
chestre était  dirigé  par  Sti-auss. 

La  facihté  plus  grande  des  communications 
desenmuraii  les  Parisiens,  élargissait  devant  eux 
l'horizon.  Elle  leur  permettait  de  faire  assez  vite 
et  pour  un  prix  modique,  de  vérital)les  voyages. 
L'aspect  de  Paris  changeait  le  dimanche.  Omnibus 
et  chemins  de  fer  emportaient  vers  la  banlieue  une 
bonne  partie  de  la  population,  et  la  plus  animée. 
Tous  les  bois  des  environs  se  peuplaient  de  pro 
meneurs,  tous  les  près  se  transformaient  en  res 
taurants  en  plein  air,  et  d'innombrables  canot? 
glissaient  rapidement  sur  la  Seine. 

«Aux  jours  de  fête,  les  chemins  de  fer  débarquent 
sur  toutes  les  rives  de  la  Seine  environ  dix  mille 
hommes  très  religieusement  travestis  en  marins  ; 
leur  chapeau  se  penche  en  arrière,  repoussé  par 
une  touffe  de  cheveux  bouclés  au  sommet  du  front  ; 
une  vareuse  grossière  flotte  sur  leur  dos  ;  leur  col 
se  rabat  avec  cette  grâce  enfantine  et  pittoresque 
qui  est  propre  aux  matelots  ;  une  ample  couche  de 
goudron  donne  à  tout  ce  déguisement  un  vernis 
et  un  parfum  de  Brest,  et  les  chefs  d'équipage 
portent  les  insignes  du  commandement,  uniforme 
bleu,  sabre,  épaulettes. 

Nota.  Son  épouse  est   ouvrière   en   linge   rue  de  Bussy, 
n"  6,  en  face  de  la  rue  des  Mauvais-Garçons. 
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Qui  n'a  pas  vu,  aux  stations  d'Asnièrcs,  de 
Maisons,  de  Sèvres,  descendre  nos  Jc-an-Barts  de 
la  banlieue,  ne  peut  se  faire  une  idée  de  cette  inno- 
cente démence. 

A  peine  débarqués,  tous  ces  équipages  courent 
à  leurs  bords  respectifs,  et  passent  leur  journée  à 
ramer,  à* voguer.  Puis  le  soir,  quand  la  manœuvre 
a  Lien  marché,  quand  on  a  découvert  beaucoup 
d'Iles  au  pont  de  Xeuilly,  quand  on  a  exploré  toutes 
les  haies,  toutes  les  anses,  toutes  les  ci'iques  de 
Saint-Denis  et  de  Saint-Ouen,  on  rentre  en  se 
hélant  de  canot  en  canot  et  en  chantant  des  barca- 
rolles,  à  moins  qu'une  querelle  de  pavillon  ne 
s'allume  au  milieu  de  la  croisière  et  qu'on  n'en 
vienne  à  l'abordage.  Alors  la  gendarmerie  est  foi-- 
cée  de  faire  la  coupe  pour  mettre  le  holà  (1).  » 

(1;  Neptor  Roqueplan,  la   Vie  parisienne,  nouv.  éd.  Poris, 
1S82,  p.  234. 


II 
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Les  cafés  du  Palais  Ro3^al  perdirent  à  cette 
époque  une  grande  partie  de  leur  importance. 
Quelques-uns  disparurent,  faute  de  clients  — • 
comme  le  café  de  Valois  qui  ferma  ses  portes  en 
18/il  —  ;  d'autres,  de  royalistes  qu'ils  étaient,  de- 
vinrent, sans  attendre  la  chute  de  Louis-Philipj)e 
et  en  la  préparant  de  leur  mieux,  républicains,  le 
café  de  Foy  par  exemple,  qui  avait  été  une  des 
forteresses  de  la  légitimité. 

«  En  1830,  il  avait  pour  habitués  des  conserva- 
teurs ;  quelques  années  plus  tard,  M.  Armand 
Carrel  et  ses  amis  s'y  rendirent,  et  leurs  discus- 
sions violentes  finirent  par  faire  fuir  ceux  qu'on 
appelait  alors  comme  aujourd'hui  des  réaction- 
naires. Les  garçons  dé  l'établissement  se  mirent 
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eux-mêmes  à  politiquer  ;  un  soir,  ils  se  réunirent 
après  la  fermeture  du  restaurant,  allèrent  sur  la 
place  de  la  Bastille,  où  ils  entonnèrent  la  Marseil- 
laise^ et  se  dirigèrent  vprs  le  pont  d'Austorlitz,  où 


Dis  donc,  vieux,  est-ce  que  t'es  aussi  stupide  que  t'en  as  l'aîr? 


était  à  cette  époque  établi  un  péage,  et,  au  nom  de 
la  liberté,  voulurent  passer  sans  payer.  Il  y  eut 
une  lutte  avec  le  poste,  les  chevaliers  du  tablier 
furent  arrêtés,  jugés  et  condamnés  les  uns  à 
l'amende,  les  autres  à  six  mois  de  prison  ;  Flotte, 
qui  devint  un  personnage  en  18Z|8,  faisait  partie 
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de  cet1?e  expédition.  A  cette  époque  il  épluchait 
les  légumes  du  restaurant  Foy  ;  la  politique  en  fit 
un  des  apôtres  de  la  réforme  sociale  (1).  » 

Au  café  des  Aveugles,  Bloudelet,  sauvage  d'oc- 
casion, qui  jouait  de  quatre  tambours  à  la  fois,  mou- 
rut en  18^2,  et,  comme  sa  charge,  la  charge  qu'il 
battait,  était  héréditaire,  son  fils  le  remplaça.  La 
même  année  débutait  au  café  des  Aveugles  un  célè- 
bre ventriloque,  Valentin,  V homme  à  la  poupée  (2). 

Non  loin  de  la  rue  Saint-Honoré,  un  certain 
Houdard,  qui  venait  d'épouser  en  1839  une  cui- 
sinière, avec  la  dot  qu'elle  lui  apportait  achetait 
et  réussissait  très  vite  à  désenguignonner  le  café 
du  Danemark,  fondé  en  1820  par  un  capitaine  en 
retraite,  et  qui  avait  tué  sous  lui  onze  patrons. 

En  183/i,  au  coin  de  la  nouvelle  rue  delà  Bourse, 
il  avait  sufli  pour  achalandé**  pendant  quelques 
temps  un  café,  de  l'orner  de  fresques  qui  rappe- 
laient celles  de  Pompéi  et  d'Herculanum  (3).  L'an- 
tiquité continuait  à  être  à  la  mode  comme  sous 
l'Empire. 

(1)  Auguste  Lepage,  le&  Cafés  arlisliques  el  lilléraires  de 
Paris.  Paris,  1882,  p.  223. 

(2)  C'est  également  en  1842  que  s'ouvrit  rue  de  Montes- 
quieu pour  faire  concurrence  au  Cale  des  Aveugles,  un 
café  qui  ferma  en  1847. 

(3)  La  décoration  proprement  dite  était  de  l'architecte 
Tliameloup,  les  peintures  de  Smith.  Le  Journal  des  Arls 
(1884)  où  j'ai  trouvé  ces  détails,  ne  donne  pas  le  nom  du 
café. 
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Sur  le  boulevard  Montmartre,  le  café  Frascati 
avait  encore,  en  1845,  une  u  belle  limonadière  ». 
Sur  les  grands  boulevards,  car  déjà  on  les  ap- 
pelait   ainsi,    trois  cafés   attiraient  une  clientèle 
d'écrivains,  d'artistes  ou  de  dandys. 

Au  café  de  Paris,  le  plus  connu  des  trois,  a  la 
table  des  journalistes  que  présidait,  enroulé  dans 
sa  cravate,  le  docteur  Véron,  on  voyait  Nestor 
Boqueplan,  Dufougerais,  qui  fut  directeur  à  la 
Mode,  Latour-Mezeray,  Etienne  Becquet,  Mali- 
lourne  et  Tauteur  dramatique  Mazères,  qui  gar- 
dait précieusement  pour  ses  comédies  tout  1  es- 
prit dont  il  pouvait  disposer. 

Cà  et  là,  étaient  assis  des  hommes  cités  comme 
arbitres   des  élégances   et  sans  lesquels  le  bou- 
levard n'aurait  pas  été  lui-même,  Alfred  de  Bel- 
mont,  de  Septeuil,  le  major  Frazer,  que  nous  re- 
trouverons plus   tard,  des  officiers  ou  anciens  o  - 
Ikiers,  du  llallay  Goetquen,    le  commandant  de 
Bougainville,  le  capitaine  d'Epinay,  le  capitaine  de 
Barrai,  qui  deviendra  général  et  mourra    sur  le 
champ  de  bataille  en  1896,  de  Valette,  surnomme 
Satin,    qui    passait   une    grande    partie  de    soft 
temps  en  conférences  avec  son  tailleur,  Louis  de 
Montbrun  et  Guy  de  la  Tour-du-Pin,  qui  avaient 
été  pages,  Charles  de   Chaveau,   Alfred   Gohin, 
et  un  personnage  bizarre   et  redoutable,    Saint- 
Saëns,  dont  la  colère  était  Tétat  normal  et  qui  ne 
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pardonnait  pas  à  ses  contemporains  d'avoir  été 
obligé  d'interrompre  sa  carrière  militaire. 

Le  café  du  Divan,  rue  Lepelletier,  n"  3,  dans  la 
maison  où  le  Nalional  avait  ses  bureaux,  foinp- 
tait  aussi,  parmi  ses  habitués,  des  personnalités 
célèbres,  Balzac,  Méry,  Théophile  Gautier,  Léon 
Gozlan,  Edmond-  Texier,  Arnould  Frém^^  Henry 
Monnier,  Taxile  Delord,  Lherminier,  Gavarni, 
Chenavard,  Préault,  Gérard  de  Nerval,  qui  par- 
lait peu  et  écoutait  encore  moins  qu'il  ne  parlait, 
Laurent  Jean,  célèbre  comme  Préault  par  ses  pa- 
radoxes, et  Berlioz,  t 

C'est  au  café  du  Divan  qu'Henry  Monnier,  cou- 
tumier  du  fait,  imagina  une  de  ses  charges  les 
mieux  réussies. 

«  Certain  soir  d'opéra,  un  couple  de  la  rue 
Saint-Denis  entra  au  Divan  après  le  spectacle, 
et  s'épata  au  milieu  d'une  conversation  des  plus 
intéressantes  et  des  plus  substantielles  ;  le  mari 
demanda  une  bouteille  de  bière,  un  jeu  de  do- 
minos, et  ils  commencèrent  à  remuer  les  dés  avec 
un  tapage  infernal,  ce  que  voyant  Henry  Monnier, 
qui  était  assis  à  leurs  côtés,  prit  la  parole  et 
s'exprima  en  ces  termes  d'une  voix  grave  et  so- 
lennelle 

—  Comme  je  vous  le  disais,  messieurs,  il  n'y  a 
point  de  sots  métiers,  il  n'y  a  que  de  sottes  gens, 
et  j'ai  le  plus  profond  mépris  pour   les  personnes 
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qui  refusent  de  faire  commerce  d'amitié  avec  moi. 
Que  suis-je  donc,  en  effet,  sinon  un  rouage  es- 
sentiel de  la  machine  sociale  ?  Toutes  les  fois  que 
j'ai  l'honneur  de  guillotiner  un  grand  criminel, 
je  mets  des  bas  de  soie,  une  cravate  blanche,  je 
me  fais  friser  les  cheveux,  et  je  me  dis  à  moi- 
même  que  j'accomplis  un  sacerdoce. 

Les  dominos  tombèrent  des  mains  du  mari  ;  la 
femme  posa  sur  la  table  de  marbre  le  verre  écu- 
meux  qu'elle  se  disposait  à  porter  à  ses  lèvres. 
Henry  Monnier  continua  : 

—  On  prétend  que  je  porte  malheur,  c'est 
faux  ;  on  assure  que  mon  contact  est  fatal,  n'en 
croyez  rien  ;  on  affirme  que  toutes  les  fois  que  je 
marche  sur  le  pied  d'un  homme,  cet  homme  me 
passe  infailliblement  par  les  mains  dans  l'année... 
Chansons,  sornettes  et  billevesées  ! 

Une  clameur  lugubre  se  fit  entendre  ;  le  joueur 
de  dominos  venait  de  sentir  le  pied  de  Monnier 
s'appuyer  sur  sa  botte.  Il  se  leva,  le  front  hu- 
mide de  sueur,  et  entraîna  son  épouse  à  demi 
suffoquée  d'effi-oi  (1).  » 

Le  café  de  Suède,  fondé  en  1835,  avait  été  dès 
le  début  et  il  resta  jusqu'à  sa  disparition  (en  1901) 
un  café  littéraire.  On  y  montrait  encore,  dans  ses 
dernières  années,  la  table  sur  laquelle  Armand 
Carrel  écrivit  un  mot  à  un  de  ses  amis  pour  lui 
(1)  Univers  illustré,  n"  du  13  octobre  1859. 
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annoncer  qu'il  allait  se  battre  en  duel  avec  Emile 
de  Girardin.  Personne  n'a  jamais  su  pouivjuoi  on 
lui  avait  donné  le  nom  de  café  de  Suède. 

Le  café  Turc,  grâce  à  son  jardin,  était  encore, 
au  boulevard  du  Temple,  le  plus  fréquenté  par  la 
bourgeoisie  du  Marais.  Dans  ce  jaidin,  qui  rap- 
pelait à  M.  et  à  Mme  Denis  leur  jeunesse  et  leurs 
amours,  le  chef  d'orchestre  Jullien  fit  exécuter, 
vers  1835, 'la  fameuse  valse  de  fiosila,  appelée 
aussi  valse  de  Jullien. 

Presque  vis-à-vis  s'ouvrait  le  café  des  Mille 
Colonnes  (1),  contiguë  à  la  maison  habitée  par 
Fiesclii  et  où  il  installa  sa  machine  infernale.  C'est 
au  café  des  Mille  Colonnes  qu'il  se  réunissait  avec 
Pépin  et  Morey,  ses  complices. 

Là  où  devait  plus  tard  s'élever  le  Théâtre  His- 
torique (2),  une  porte  d'aspect  peu  engageante, 
deux  marches  boueuses  donnaient  accès  à  un  ca- 
baret qui  jouissait  alors  d'un  sinistre  renom  et 
qui  faisait  tache  dans  ce  joyeux  boulevard  du 
Temple.  Il  s'appelait  l'estaminet  de  l'Epi-scié. 

Ce  cabaret  était  divisé  en  deux  salles.  Dans  la 
première  abondaient  les  marchands  de  contre- 
marque et  quelques  petits  industriels  qui  vivaient 
de  la  rue,  plus  ou  moins  honnêtement,  surtout 
moins.  Une  petite  porte  s'ouvrait   au  fond.  Pour 

(1)  On  sait  que  plusieurs  cafés  ont  porté  ce  nom. 

(2)  V.  le  chapitre  sur  les  Théâtres. 
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en  franchir  le  seuil  il  fallait  un  mot  do  passe.  On 
pénétrait  alors  dans  une  grande  salle,  au  plafond 
bas,  aux  murs  d'où  suintait  rimmidité.  Quelques 
quinquets,  le  soir,  y  rendaient  Tobscurité  visible 
plulot  qu'ils  ne  l'éclairaient.  Ceux  qui  venaient  là 
ne  tenaient  pas  assurément  à  trop  montrer  leur 
visage,  et,  comme  des  oiseaux  de  nuit,  l'ombre  ne 
leur  déplaisait  pas.  C'étaient  en  général  des  sou- 
teneurs, des  ouvriers  qui  n'avaient  pas  de  travail 
et  n'en  cherchaient  pas,  des  domestiques  sans 
place,  et  aussi  des  forçats  libérés  ou  en  rupture  de 
ban.  Ceux  d'entre  eux  qui  préparaient  un  mau- 
vais coup  étaient  sûrs  de  trouver  parmi  les  habi- 
tués une  utile  collaboration  ou  un  précieux  ren- 
seignement. 

L'estaminet  de  l'Epi-scié  était  à  la  fois  un  bouge 
et  un  tapis  franc.  On  y  jouait  et  gros  jeu,  lorsque 
par  hasard  les  poches  étaient  pleines.  Parfois  la 
police  se  mêlait  de  la  partie,  et  quand  elle  était 
entrée  dans  ce  repaire  d'escarpes,  elle  y  rencon- 
trait toujours  quelque  vieille  connaissance. 

Le  café  National  avait  une  réputation  d'un 
autre  genre. 

«  Il  était  tenu  par  un  individu  qui  n'a  pas  eu  ae 
successeurs  ;  ce  cafetier  faisait  crédit  à  toutes  ses 
pratiques:  aux  chanteurs  d'à- côté  q.ui  n'étaient 
pas  payés  par  leur  directeur,  aux  auteurs  drama- 
tiques qui  n'étaient  pas  encore  joués. 
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Le  café  National,  lors  du  coup  de  foudre  de 
Février,  était  particulièrement  hanté  par  un  chan- 
teur, Jean  Renaud,  qui,  le  lendemain  de  la  révolu- 
tion, devint  capitaine  d'état-major  de  la  garde  de 
Paris,  et  par  un  vaudevilliste  obscur,  Edmond 
Martin,  qui,  le  lendemain  de  la  révolution,  signa 
comme  secrétaire,  au  bas  de  la  première  procla- 
mation du  Gouvernement  provisoire. 

Edmond  Martin,  qui  devint  plus  tard  un  vau- 
devilliste célèbre,  fut  le  premier  qui,  au  boulevard 
du  Temple,  annonça  la  fusillade  du  boulevard  des 
Capucines. 

Je  le  vois  encore  entrer  au  café  National,  pâle, 
défait,  ayant  rien  moins  que  la  mine  d'un  héros, 
en  annonçant  la  mitraillade  des  dragons  sur  le 
peuple. 

Personne  ne  voulut  croire  Edmond  Martin,  pas 
même  Jean  Renaud  qui  fredonna  un  air  de  Gasti- 
belza  en  le  gouaillant  sur  sa  couardise  !  Ce  qui 
n'empêcha  pas  Jean  Renaud,  le  lendemain,  de  faire 
supposer  à  tous  les  camarades,  qu'il  était  initié, 
depuis  longtemps,  au  coup  de  main  de  Février,  et 
de  paraître,  à  l'aide  du  costumier  de  son  théâtre, 
dans  un  costume  de  capitaine  de  fantaisie,  pour 
commander  sérieusement  la  garde  de  Paris  orga- 
nisée par  Caussidière.  Ce  qui  n'empêcha  pas  le 
petit  Martin,  malgré  sa  venette  de  la  veille,  de 
recevoir  le   lendemain,  à  l'Hôtel  de  YiMe,  en  sa 
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qualité  de  secrétaire,  les  députations  allant  rendre 
hommage  aux  nouveaux  chefs  du  Gouvernement 
Provisoire,  improvisés  pour  la  plupart  aux  cafés 
du  ISalional  et  de  la  Réforme  (1). 

Dans  une  des  rues  les  plus  étroites  et  les  plus 
sales  du  quartier  Saint-Martin,  dans  la  rue  des 
Vieilles-Etuves,  le  café  des  Comédiens  servait  de 
champ  de  manœuvres  à  des  artistes  dramatiques 
ou  lyriques  qui  cherchaient  des  directeurs  mais 
que  les  directeurs  ne  cherchaient  guère.  Là  des 
Figaro  et  des  Britannicus,  et  des  Rodrigues  rhu- 
matisants, et  des  Hermiones  sexagénaires  se  don- 
naient réciproquement  la  comédie,  et  vantaient  leur 
succès  d'antan.  Braves  gens  malgré  tout,  qui,  s'ils 
payaient  mal,  consommaient  beaucoup,  et  que 
nous  présente,  avec  leur  vanité  ingénue,  avec 
leurs  prétentions  incurables,  un  contemporain  qui 
devait  les  bien  connaître. 

«  Dans  ce  café,  dit-il,  où  l'on  ne  voit  aux  échéan- 
ces des  années  théâtrales  rien  que  des  acteurs,  je 
ne  sais  pas  de  comédie  plus  bouflonne  que  l'appa- 
rition d'un  directeur. 

Chacun  y  joue  son  rôle. 

Les  jeunes  premiers  crêpent  leurs  cheveux  et 

tirent  bien  haut  leurs  cols  de  chemise  ;  les  pères 

nobles  saccadent  des  reproches  à  leurs  neveux  en 

faisant  sonner  leurs  breloques,  siffler  les  s  et  ron- 

(1)  Géant,  n"  du  2  août  1868. 
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lier  les  r;  les  ingénues,  qui  ont  du  rouge,  se 
pincent  les  lèvres,  marchent  sur  la  pointe  des 
pieds,  et  fredonnent  l'air  : 

Ce  que  jéprouve  en  te  voyant. 

Les  duègnes  marchent  a  pas  comptés,  toussent 
au  garçon,  lui  font  signe  de  remporter  le  petit 
verre  et  la  demi-tasse  versés,  et  sourient  au  di- 
recteur.' 

Toute  cette  farce  n'est  jouée  que  par  les  acteurs 
de  la  comédie  et  du  vaudeville  ;  mais  Topéra-co- 
mique,  qui  ne  cède  sa  part  à  personne,  a  aussi  son 
tour  dans  la  parade.  Les  Elleviou  roucoulent  avec 
des  notes  piquées  : 

Je  n'ai  plus  qu'un  désir,  c'est  celui  de  te  plaire  ; 
Je  n'ai  plus  qu'un  besoin,  c'est  celui  de  t'aiiner. 

La  première  chanteuse,  qui  peut  à  la  rigueur 
chanter  les  seconds  dessus,  fait  des  roulades  à 
perte  de  vue  sur  l'air  : 

Non,  je  ne  veux  pas  chanter. 

Le  Martin  et  le  Laïs  filent  des  sons,  et  accu- 
mulent les  gammes  chromatiques  les  unes  sur  les 
autres. 

La  Ph'dis  fait  des  cadences  et  des  traits,  le 
Baplisle  et  le  Ponchard  déguisent  leurs  fausses 
notes  sous  des  fioritures  de  mauvais  goût. 
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Et  ce  qu'il  y  a  d'eiïrnyant,  c'est  la  basse-taille, 
qui  veut  dominer  les  autres,  crie  comme  un  sourd 
et  d(  truit  l'harmonie,  et  fait  de  ce  pandémonium 
dne  tour  de  Babel  où  tout  le  monde  finit  par  chan- 
ter faux,  et  où   le  directeur   ne  sait  à   qui  parler. 

Joignez  à  cela  que  tout  un  corps  de  ballet  est  là, 
battant  des  six-huil  sans  répondre  une  seule  goutte 
de  leur  verre  de  rhum,  faisant  nnpas  de  zéphir  dans 
le  dos  de  Cassandre  (jui  joue  aux  dominos,  et  cou- 
rant après  la  fille  mal  gardée  pour  lui  faire  faire 
des  faux  pas  (1).  » 

Moins  traqués  par  la  police,  les  cafés  politiques, 
anti-gouvernementaux,  étaient  aussi  plus  nom- 
breux à  cette  époque  que  sous  la  Restauration.  On* 
y  préparait  presque  ouvertement  la  Révolution. 
Nous  avons  déjà  cité  lo  café  Nalionaf  où  végé- 
tèrent d'obscures  ambitions,  et  le  café  de  Foi,  qui 
de  légitimiste  était  devenu  républicain. 

A  l'estaminet  de  la  rue  Jean-Jncques-Rousseau, 
près  de  l'Hôtel  des  postes,  fréquentaient  Lagrange, 
Caussidière,  Martin  Bernard,  Louis  Blanc,  et  quel- 
ques-uns de  ceux  qui  devaient  arriver,  après  bien 
des  années  de  misère,  aux  places  et  aux  honneurs. 

Près  de   l'ancienne   barrière   Rochechouart,   le 

cabaret  de  la  place  Belhomme  réunissait  deux 

fois  par  semaine,  le  lundi  et  le  jeudi,  un  certain 

nombre  oe  conspirateurs,  de  fabricants  d'émeutes, 

(1)  Journal  des  Dames  et  des  Modes,  n"  du  15  avril  lS3i. 
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Caussidière,  l'infatigable  Caussidière,  exaspéré  de 
n'être  rien,  Lagrange,  Chenu,  qui  devait  écrire 
contre  "ses  anciens  amis  des  pamphlets  retentis- 
sants, Tiphaine,  Grandmesnil,  Fargin-Fayolles, 
Pilhes,  Albert,  le  futur  membre  du  gouvernement 
provisoire,  Léoutre,  gérant  de  la  Réforme,  Ribey- 
rolles,  un  rédacteur  de  l Emancipation  de  Tou- 
louse. Il  y  avait  aussi  Lucien  de  la  Hodde,  qui 
notait  soigneusement  tout  ce  qui  se  disait  dans 
ces  réunions  et  en  rendait  compte  à  la  préfecture 
de  police,  dont  il  était  un  des  agents  secrets  (1).  En 
18/i6,  le  cabaret  de  la  place  Belhomme  fut  fermé 
—  il  rouvrit  peu  après  —  et  on  emprisonna,  pour 
quelque  temps,  quelques-uns  de  ses  habitués. 

Au  café  de  Buci,  dans  la  rue  de  môme  nom, 
quelques  hommes  politiques  de  l'opposition  voisi- 
naient avec  des  écrivains.  On  y  voyait  régulière- 
ment le  secrétaire  de  la  rédaction  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  V.  de  Mars,  et  le  critique  Gustave 
Planche  qui  en  avait  fait  son  cabinet  de  travail  et 
qui  y  déjeunait  chaque  jour  d'un  café  à  la  crème. 

En  général  dans  les  cafés  du  quartier  latin  la 
littérature  était  plus  en  faveur  que  la  politique. 

Au  café  du  Luxembourg,  rue  de  Vaugirard, 
plus  tard  café  Tabourey ,  et  dont  Mme  Aube  était 

(1)  On  ne  s'en  aperçut  qu'en  1848.  Caussidière  découvrit  à 
la  Préfecture  de  police  les  rapports  de  de  la  Hodde,  qu'on 
avait  oublié  de  brûler. 
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devenue  en  1827  la  propriétaire,  fréquentaient  des 
artistes  et  dos  gens  de  lettres.  Horace  Raisson, 
un  des  collaborateurs  de  Balzac,  Rey-Dusscuil, 
Gustave  Planche,  les  trois  frères  Hugo,  Dovalle, 
Charles  Rabou,  Regnier-Destourbets,  l'acteur 
Bocage  et  l'abbé  Ghâtel  '<  qui  venait  là  tous  les 
soirs,  en  redingote  brune,  en  bottes  à  éperon,'  et 
la  cravache  à  la  main  (1)  ».  Un  soir  Bocage,  qui  se 
piquaitd'ètre  matérialiste,  lui  proposa  déjouer  la  di- 
vinité de  Jésus-Christ  en  vingt  points  au  billard. 

Barbey  d'Aurevilly,  Preault,  qui  arrivait  régu- 
lièrement tous  les  soirs  à  cinq  heures  pour  lire  les 
journaux,  Jules  Janin,  Achille  Ricourd,  Ponsard, 
étaient  aussi  des  habitués  du  café  Tabourey.  C'est 
là  que  fut  préparé  par  les  amis  de  l'auteur  le  suc- 
cès, un  peu  factice,  de  Lucrèce. 

A  côté  de  l'hôtel  du  Journal  des  Débais  —  ô 
ironie  des  rapprochements  !  —  le  café  Momus  ou 
Maumus  servait  d'asile,  vers  J8Z|Zi,  à  une  ving- 
taine de  Bohèmes,  parmi  lesquels  Murger,  Champ- 
fleury,  Charles  Barbara,  Courbet,  Bonvin,  Chin- 
treuil,  Pierre  Dupont  et  l'apôtre  Jean  Journet 
étaient  les  plus  connus.  Ayant  adoptéune  des  salles 
de  ce  café,  malheureusement  pour  le  cafetier,  ils 
réussirent  bientôt  à  la  rendre  inabordable  à  ceux, 

(1)  E.  DE  MuîEcouRT,  Biographie  de  Bocage.  Paris,  185(5, 
p.  52.  Labbé  Chàtel  était  aumônier  de  la  Garde.  Ceci  ex- 
plique les  boites,  les  éperons  et  la  cravache. 
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bourgeois  ou  épiciers,  qui  étaient  assez  stupides 
pour  payer  régulièrement  leurs  consommations. 
Ils  se  faisaient  apporter  les  journaux  sous  bande, 
versaient  de  l'eau  dans  les  boites  à  dominos,  et 
accaparaient  le  jeu  de  tric-trac  de  dix  heures  du 
-matin  à  minuit.  Ils  avaient  si  bien  mis  au  pli  le 
patron,  M.  Louvet,  qu'ils  Tobligcrent  à  s'abonner 
à  une  feuille  où  écrivait  Murger,  le  Casiur,  jour- 
nal des  Chapeliers. 

Les  Bohèmes  émigrèrent  plus  tard  au  ca/é 
Génitif  YMd  Vavin. 

«  Le  propriétaire,  raconte  Vallès  dans  un  cha- 
pitre de  son  volume,  la  Rue,  publié  en  1866,  avait 
eu  l'idée  de  faire  tapisser  ses  murs  avec  des  des- 
sins tracés  à  grands  traits,  à  coup  de  crayon  et  de 
fusain,  par  des  Raphaël  de  bonne  humeur  et  des 
Michel-Ange  sans  emploi.  Médicis  du  petit  verre 
il  avait  gagné  à  ce  métier  beaucoup  d'argent. 
C'était  laid  et  bruyant  chez  lui,  mais  il  y  avait  de 
la  gaieté  et  de  l'entrain,  sur  les  murs  étaient  des- 
sinés les  têtes  crânes,  les  portraits  bizarres  des 
habitués  du  lieu... 

Le  publie  changeait  souvent,  du  reste  :  les  tra- 
vailleurs ne  faisaient  que  passer,  les  ivrognes 
trouvaient  qu'il  y  avait  trop  de  génie  sur  les  murs 
et  pas  assez  d'esprit  dans  les  trois-six.  C'était  un 
va-et-vient  perpétuel  de  curieux  et  d'artistes.  » 

Le  propriétaire  dont  parle  Vallès  c'était  Génin. 
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11  avait  épousé,  après  son  exhibition  à  l'estami- 
net de  la  Renaissance,  place  de  la  Bourse,  une 
femme  jaunâtre,  huileuse  et  borgne,  qui  trônait 
au  comptoir,  l'ancienne  maîtresse  de  Fieschi, 
Nina  Lassave  (i).  Elle  parlait  peu  et  gardait,  au  mi- 
lieu de  la  joie  et  du  bruit,  une  attitude  réservée  et 
triste.  On  croyait  voir  dans  son  regard  le  reflet 
du  drame  où  elle  avait  joué  un  rôle.  Génin  l'ai- 
mait passionnément  :  quand  elle  mourut,  il  devint 
fou. 

En  18/i6,  au  moment  où  on  démolit  une  partie 
de  ce  quartier  pour  le  percement  de  la  rue  Soufflot, 
disparut  un  café  qui,  sans  être  aussi  célèbre  que 
celui  dont  nous  venons  de  parler,  avait  eu  cepen- 
dant quelque  notoriété,  le  café  de  l'Ecole  de  Droit, 
rue  Saint-Jacques,  en  face  du  Panthéon  (2). 

(1)  Dans  la  République  du  20  novembre  1849,  on  peut  lire 
celte  note  :  «  Quelques  journaux  ont  publié  sur  Nina  Las- 
save un  fait  qui,  n'étant  pas  démenti,  a  été  reproduit  par 
nous  comme  incident  historique.  La  citoyenne  Nina  Las- 
save est  venue  dans  nos  bureaux  et  a  démenti  par  sa  pré- 
sence la  partie  de  ce  fait  qui  annonçait  sa  mort.  11  est  éga- 
lement inexact  qu'elle  ait  été  chanteuse  des  rues.  iMariée 
depuis  longtemps  à  un  riche  commerçant  (Génin)  elle  est 
dans  une  situation  qui  lui  oITre  des  ressources  qu  elle  n'au- 
rait pas  besoin  d'aller  chercher  dans  un  hospice  si  elle 
était  malade.  C'est  à  sa  demande  même  que  nous  faisons 
cette  rectification,  en  regrettant  d'avoir  été  l'écho  d'une 
nouvelle  dont  nous  ne  pouvions  supposer  la  malveillance.  » 

(2)  A  la  même  époque  existait,  rue  Montgolfier,  un  cabaret. 
Au  Grand  Roi  de  Sardaigne,  tenu  par  un  Turinois.  Rattisla, 
naluralisé  français  et  sapeur  dans  la  garde  nalicnalc.  lîon 
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De  l'autre  côté  de  la  Seine,  près  de  la  Morgue, 
un  cabarelier,  sous  prétexte  qu'il  s'appelait 
Alexandre  Dumas,  avait  pris  pour  enseigne  :  A 
Monte-Cristo. 

«  Un  jour  il  y  avait  grande  rumeur  chez 
Alexandre  Dumas. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Le  cadavre  de  Gratte-Navet,  le  pître  de  Moreau 
fils,  sorcier  en  renom,  était  étalé  sur  les  dalles 
froides  de  la  dernière  étape  des  morts,  l'établisse- 
ment d'en  face. 

Tous  ces  saltimbanques  (les  habitués  du  café) 
voulaient  faire  leur  déclaration  ;  le  maître  du 
paillasse  intervint  et  pria  Alexandre  Dumas  de  se 
rendre  au  greffe. 

Une  foule  immense  encombrait  les  abords. 
L'i'crivain  reçut  la  déposition. 

—  Comment  vous  nommez-vous. 

—  Alexandre  Dumas,  répondit  solennellement  le 
cabaretier. 

L'humble  fonctionnaire  se  leva  majestueusement 
et  s'inclina  jusqu'à  terre  (1).  » 

ivrognerie  l'en  fit  exclure,  et,  de  dépit,  il  fît  couper  sa  barbe 
et  ia  suspendit  à  son  enseigne  avec  ce  distique  : 

Ma  barbe,  puisqu'on  te  dédaigne 
Je  te  mets  au  menton  du  grand  roi  de  Sardaigne. 

(1)  Bouis-bouis,Baslringues  el  Caboulolsde  Pans.  Paris,  1861, 
D.  93. 
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Sur  Tune  et  l'autre  rive,  mais  plus  particulière- 
ment dans  le  quartier  des  Halles,  innombrables 
étaient  les  cabarets,  où  la  pègre  se  donnait  ren- 
dez-vous. Deux  pouvaient  servir  de  types,  le  caba- 
ret du  Lapin  Blanc,  et  surtout  le  cabaret  de 
Paul  Niquet. 

Un  certain  Poivrard,  qui  aurait  mieux  fait,  à 
cause  de  se  profession,  de  s'appeler  Poivrot, 
avait  installé  à  l'extrémité  de  la  rue  aux  Fers, 
aux  Halles  centrales,  un  comptoir  formé  de  deux 
planches  posées  sur  deux  pieds.  Pour  un  sou  la 
tasse  et  trois  sous  quand  elle  était  accompagnée 
d'un  petit  verre,  Poivrard  offrait  à  sa  clientèle  un 
breuvage  noirâtre  auquel  il  donnait  fallacieuse- 
ment  le  nom  de  café.  Pour  éviter  d'ailleurs  toute 
protestation,  il  exigeait  d'être  payé  d'avance.  Les 
consommateurs  ne  s'asseyaient  pas  pour  cette 
simple  raison  qu'il  n'y  avait  là  ni  bancs  ni  chaises, 
mais  comme  en  revanche  la  boue  ne  manquait  pas 
on  avait  appelé  l'établissement  de  Poivrard  le 
Café  des  pieds  humides. 

Poivrard  gagna  quelque  argent,  sut  le  garder, 
et  ouvrit  un  débit  de  liqueurs.  A  la  Consolation., 
rue  Mouffetard.  Plus  tard  il  s'associa  avec  le  père 
Mauras,  qui  était  le  patron  du  Lapin  Blanc. 

Le  cabaret  du  Lapin  Blanc,  situé  dans  la  rue 
aux  Fèves, et  décrit  longuement  dans  les  Mijslères 
de  Paris  d'Eugène  Sue,  avait  l'inconvénient  d'être 
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un  peu  traqué,  au  moins  dans  les  derniers  temps. 
Le  père  Mauras  soignait  la  mise  en  scène  pour 
attirer  les  curieux  et  bon  nombre  de  ses  escarpes 
n'étaient  que  dos  fig-urants.  Après  l'expropriation 
du  Lapin  Blanc,  en  18G0,  cet  liabile  homme  se  re- 
tira dans  l'île  Saint-Louis,  avec  30.000  francs  de 
rente.  Il  mourut  en  1872,  huit  ans  avant  son  asso- 
cié Poivrard. 

Le  vrai  cabaret  de  la  pègre  c'était  celui 
qu'avait  créé  sous  la  Restauration  Paul  Niquet, 
dans  la  rue  aux  Fèves. 

«  Il  est  des  hommes  qui  ont  une  aptitude  spé- 
ciale à  profiter  des  circonstances.  Paul  î\i([uet  (1) 
avait  été  de  ce  nombre.  Il  avait  compris  tout  de 
suite  le  parti  qu'un  établissement  comme  le  sien 
pouvait  tirer  de  la  tolérance  qui  lui  permettait  de 
rester  ouvert  la  nuit,  et  il  en  profita  pour  fonder 
une  de  ces  maisons  qui  passent  successivement  de 
la  vogue  à  la  renommée,  et  laissent  bien  loin  der- 
rière elles  les  timides  concurrences  qu'on  lui  op- 
pose... 

Pourtant,  le  cabaret  de  Paul  Xiquet  n'avait 
point  la  séduction  de  ces  boutiques  dont  l'étalage 
sollicite  le  passant  ;  il  fallait  le  deviner  ou  plutôt 
le  connaître,  au  fond  d'une  longue  et  obscure  allée 
qui  ouvrait  sur  le  marché  par  une  porte  assez 
étroite,  sans  autre  signe    distinctif  qu'une  espèce 

(1)  Le'iiroinicr  du  nom.  Il  était  né  vers  1765. 
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de  lanterne  en  retour  d'équerre  sur  la  gauche 
étaient  gravés  ces  mots  :  Paul Nirjiiet,  dislillaieur. 
La  nuit,  on  éclairait  l'intérieur  de  la  lanterne. 
Lorsque  la  maison  fut  abattue,  il  y  avait  plus  de 
quarante  ans  que  cette  porte  n'avait  été  fermée. 
Le  dernier  patron  (1)  de  l'éiablissetnent  en  faisait 
avec  orgueil  la  réflexion  aux  visiteurs  que  la  cu- 
riosité attirait  chez  lui 

Nous  avons  vu  passer  deux  révolutions,  disait- 
il  ;  celles  de  1830  et  de  18/18,  sans  fermer  notre 
porte  ni  éteindre  notre  lanterne. 

Le  comptoir  en  étain,  comme  celui  de  presque 
tous  les  marchands  de  vin,  était  à  gauche,  au  fond 
de  l'allée  ;  il  établissait  une  ligne  de  démarcation 
entre  le  maître  de  la  maison,  ses  garçons  et  les 
consommateurs  qui,  debout  devant  ce  comptoir 
ou  assis  sur  des  bancs  le  long  du  mur,  se  livraient 
à  de  copieuses  et  bruyantes  libations.  L'étroit  es- 
pace réservé  à  ces  assauts  bachiques  prenait 
jour  sur  un  vitrage.  Au  bout  de  l'allée,  une  porte 
ouvrait  sur  une  petite  salle  plus  obscure  encore 
que  l'allée,  sans  autres  meubles  que  quelques 
baiics  et  les  hottes  ou  les  crochets  que  les  buveurs 
et  buveuses  du  comptoir  y  avaient  provisoire- 
ment déposés.  C'est  là  que  d'habitude,  les  jambes 
fléchissantes  et  la  tête  alourdie,  ces  anacréontiques 

(i;  François  Niquet,  petit-fils  de  Paul  Niquet.  Il  mourut  à 
Paris,  le  30  septembre  18(33. 
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personnages  se  réfugiaient  pour  faire,  pêle-mêle 
et  sans  danger  pour  les  mœurs,  une  sieste  salu- 
taire, qui  n'était  le  plus  souvent  qu'un  entr'acle 
dans  leurs  ingurgitations,  car  la  modicité  du  prix 
des  consommations  offertes  à  cette  partie  du  pu- 
blic lui  permettait  d'enjouirà  peu  de  frais.  L'alam- 
bic de  Paul  Niquet  distillait  pour  ces  palais  bla- 
sés une  eau-de-vie  du  crû,  débitée  à  5  centimes  le 
petit...  je  me  trompe,  je  veux  dire  le  grand  verre, 
à  laquelle  les  habitués  ne  trouvaient  rien  à  repro- 
cher ni  pour  la  qualité  ni  pour  la  quantité.  Elle 
leur  était  servie  dans  des  verres  qui,  par  leur  'ca- 
pacité et  les  cannelures  dont  ils  étaient  ornés, 
avaient  reçu  le  nom  de  canons  rayés.  Quant  au 
liquide  lui-même,  il  y  avait  longtemps  que  ces 
friands  dégustateurs  le  désignaient  alternativement 
parles  appellations  signilicatives  de  fîl-en-qualre, 
tord-boyaux,  casse-poitrine  ci  sirop  de  crapule. 
Derrière  le  comptoir,  des  tonneaux  factices,  des 
bouteilles  symétriquement  rangées  et  de  grands 
flacons  pleins  d'eau  diversement  colorée,  figuraient 
comme  échantillons  des  nombreux  produits  que  la 
cave  était  censée  receler  dans  son  sein.  Derrière 
encore  était  une  salle  assez  vaste,  ouverte  aux  con- 
sommateurs qui,  dédaignant  le  canon  et  le  petit 
verre,  s'élevaient  jusqu'à  la  bouteille.  Pour  ceux- 
là  l'inflexible  ligne  de  démarcation  s'abaissait;  ils 
tiaversaient  le  comptoii-  du  pas  des   [ui-.  ilégié.s  et 
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des  élus  pour  aller  s'installer  dans  cette  salle  où, 
au  luxe  des  bancs,  on  avait  ajouté  celui  de  quel- 
ques tables  autour  desquelles  ils  se  divisaient  en 
groupes.  Enfin,  le  comptoir  était  flanqué,  à  gau- 
che et  à  droite,  de  deux  petits  cabinets  en  planche 
jusqu'à  hauteur  d'appui,  et  en  vitrage  dans  la  par- 
tie supérieure,  d'où  l'on  pouvait  voir  sans  être 
vu.  Ce  sont  ces  mystérieuses  arcanes  que  Paul 
Niquet  et  ses  successeurs  ouvraient  avec  empres- 
sement aux  clients  de  choix  que  la  curiosité,  l'ori- 
ginalité et  l'espoir  d'observation  amenaient  quel- 
quefois chez  eux  :  chacun  de  ces  cabinets  était 
orné  d'une  glace  comme  les  appartements  fraî- 
chement décorés,  et  au  milieu  une  table  ronde  y 
dérobait  sa  nudité  sous  un  tapis  de  cuir  à  dessins. 
Quelques  chaises  et  des  tabourets  rembourrés  et 
recouverts  de  velours  rouge  étaient  le  dernier  mot 
du  confort  réservé  exclusivement  à  ces  cabinets.  » 
Cette  minutieuse  description  aurait  pu  paraître 
initile  si  elle  ne  devait  se  compléter  par  un  trait 
caractéristique  qui  aide  à  peindre  l'esprit  et  les 
mœurs  des  étranges  habitués  de  cette  maison.  En 
pleine  monarchie  de  juillet,  on  ne  se  gênait  point 
pour  politiquer  devant  le  comptoir  des  mar- 
chands de  vin,  chez  Paul  Niquet  ainsi  qu'ailleurs, 
et  comme  on  était  fort  enclin  à  railler  nos  institu- 
tions représentatives,  les  loustics  du  lieu  avaient 
donné  aux   di.Térentes   parties  de  l'établissement 
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que  je  viens  de  passer  en  revue  des  dénominations 
assez  singulières  pour  être  rapportées. 

L'espace  compris  devant  le  comptoir  où  s'agi- 
taient, le  verre  à  la  main,  les  groupes  de  buveurs 
les  plus  bruyants  était  ap[)elée  la  tribune.  Une 
salle  obscure,  où  ceux  qui  étaient  hors  d'haleine 
cuvaient  dans  un  lourd  sommeil  leur  trop  copieues 
libations,  avait  reçu  nom  :  la  chambre  des  Pairs. 
Malheur  à  celui  qui,  assis  sur  les  bancs  qui  fai- 
saient face  au  comptoir,  sentait  s'appesantir  ses 
paupières,  un  cri  général   s'élevait  autour  de  lui  : 

—  Passez  cet  hornme-là  à  la  chambre  des  Pairs. 

Et  aussitôt,  de  force  ou  de  gré,  on  l'empilait  au 
milieu  des  hottes  et  des  mannequins  avec  tous  ceux 
qui  l'avaient  précédé  dans  le  royaume  des  songes. 

Enfin,  la  salle  qui  réunissait  autour  de  ses  tables 
les  consommateurs  privilégiés  qui  avaient  payé  le 
cens  à  la  bouteille,  et  dont  on  entendait  de  loin 
les  conversations  un  peu  plus  animées,  était  bap- 
tisée :  la  chambre  des  Dépulés. 

Quant  au  cabinet,  il  avait  sa  signification  su- 
prême ;  car  c'était  de  là  que  partait  le  gouverne- 
ment, puisque  les  garçons  eux-mêmes  n'y  péné- 
traient que  rarement,  le  patron  se  réservant 
presque  toujours  l'honneur  d'y  servir  lui-même 
les  aristocratiques  clients  qu'il  y  avait  admis. 

Malgré  ces  pittoresques  définitions,  il  faut  bien 
reconnaître  que  le  public  qui  se  pressait  habituel- 
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lement  clans  celte  maison  n'était  qu'un  triste  su- 
jet d'étude  et  [iropre  tout  au  plus  à  inspirer  le 
dégoût.  La  plupart  n'olFraient  que  le  type  trop 
commun  de  la  dégradation  et  de  l'abrutissement 
qui  accompagnent  l'ivrognerie.  Des  hommes  caducs 
avant  l'âge,  au  teint  plombé,  à  la  face  atone,  des 
femmes  à  la  voix  rauque,  aux  yeux  éraillés,  telle 
était  la  multitude  déguenillée  qui  grouillait  inces- 
samment devant  le  comptoir  et  assaillait  de  ses  sol- 
licitations tout  arrivant  dont  la  mise  contrastait 
avec  cette  boue  du  vice  et  de  la  misère... 

A  peine,  dans  les  rangs  de  cette  triste  plèbe, 
pouvait-on  distinguer  quelques  types  qui  méritent 
d'être  esquissés.  Un  maçon-poète,  dont  les  vers 
ne  respectaient  pas  toujours  rigoureusement  les 
lois  de  la  prosodie,  mais  ne  manquaient  quelque- 
fois ni  de  tour  ni  d'expression.  Bien  entendu  la 
plupart  de  ces  poésies  étaient  des  chansons  en 
l'honneur  de  la  dive  bouteille... 

Le  plus  curieux,  sans  contredit,  était  un  ou- 
vrier marbrier  qui  déclinait  de  la  manière  suivante 
sa  profession  lorsqu'on  la  lui  demandait  :  Inter- 
prète de  ta  doiiteiu\  rédige  épitaphes  et  inscrip- 
tions funéraires  en  prose  et  en  vers,  traduit  les 
regrets  des  familtes  à  des  prix  modérés,  se 
charge  des  mausolées,  pierres  tumulaires,  entou- 
rages, et  de  l'entretien  des  sépultures  (i)-.. 
(1)  Nouveau  Journal,  18G4,  article  de  G.  d'Olbreuse. 
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Le  cabaret  Paul  Xiquet,  dont  le  dernier  proprié- 
taire s'appelait  Etienne  Salle,  fut  décrété  d'expro- 
priation le  10  mars  1852,  pour  la  construction  de 
nouvelles  Halles.  Il  fut  démoli  l'année  suivante  (I). 

Aux  Champs-Elysées  et  dans  les  environs  des 
barrières  abondaient  les  cabarets, les  sfuinsruettes. 

La  Californie,  dans  les  dernières  années  du  rè- 
gne, était  située  à  la  barrière  des  Deux  Moulins. 

La  Calilornie  ouvre  son  domaine, 
Accourez  dégustateurs  malins, 
Ce  n'est  plus  à  la  barrière  du  Maine 
C'est  à  la  barrière  des  deux  Moulins 

Accours 
Enfants  des  faubourgs, 
Traverse  Paris  et  1  grand  fleuve  ; 
Ici  l'on  mange  ou  s  abreuve, 
On  chante  comme  aux  bons  vieux  jours  (2).. 

Là  où  s'élèvera  plus  tard  le  Café  des  Ambassa- 
deurs, aux  Champs-Elysées,  le  Café  du  Bosquet^ 
surnommé  le  Concert   à   la    Corde^   était,  vers 

'1)  En  1865,  deux  feuilletonistes  populaires,  Bunel  et  Jules 
Beaupoint,  publièrent  dans  le  journal  l'Omnibus,  un  roman 
qui  avait  pour  titre  :  les  N^uHs  de  Paul  Niquet.  Les  héritiers 
Niquet  leur  intentèrent  un  procès  en  difTamation.  Ils  récla- 
maient 20.000  francs  de  dommages  et  intérêts  et  la  suppres- 
sion du  roman.  Ils  gagnèrent  leur  procès  en  première  ins- 
tance mais  ils  le  perdirent  en  appel.  ' 

(2)  Album  comique,  liéperloire  de  scènes,  chansonnettes,  etc., 
Paris,  1S50,  p.  199.  (Cette  chanson-réclame  est  de  Charles 
Cille). 
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i8Z|0,  une  chaumièro  garnie  de  lierre,  de  vigne 
vierge  et  de  clématites,  avec  des  massifs  plantés  de 
o-éraniumset  de  lauriers-roses.  Une  corde  Tentou- 
rait  et  séparait  du  public  un  orchestre  composé 
d'une  femme  qui  jouait  du  trombone,  d'une  autre 
femme  qui  jouait  de  Tophicléide  et  de  trois 
hommes  qui  jouaient  du  flageolet,  de  la  contre- 
basse et  de  la  grosse  caisse. 

La  femme  trombone,  qu'on  appelait  la  grosse 
Louise,  chantait  la  romance  sentimentale.  Avec 
un  comique  très  réputé,  Fleury  qui  servait  aussi 
d'aboyeur,  la  grosse  Louise  contribuait  beaucoup 
au  succès  —  très  populaire  —  du  Café  du  Bosquet. 

Fleury  était  le  comique  le  plus  populaire  des 
Champs-Elysées.  Il  y  avait  un  fidèle  public  qui  ne 
manquait  jamais  de  l'applaudir  quand  il  chantait 
—  plusieurs  fois  par  jour  —  sa  chanson  favorite, 
le  Chiffonnier  de  Paris. 

J'suis  chillonnier  avec  honneur. 
C'est  l'méliei-  que  je  préfère  faire. 

Quand  il  débitait,  avec  une  infatigable  verve, 
son  boniment,  il  était  coilfé  d'un  bonnet  de  police, 
très  haut,  et  vêtu  d'un  habit  vert  d'académicien 
et  d'un  pantalon  rouge  d'où  s'échappait,  par  le 
fond,  un  vieux  torchon  qui  jouait  le  rôle  de  pan  de 
chemise.  Il  portait  sur  le  dos  une  hotte  et  à  la 
main  une  lanterne  et  un  crochet.   Sa  figure,    (\n\\ 
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lavait  rarement,  était  barbouillée  avec  du  caramel. 

Parfois,  quand  le  public  se  montrait  un  peu  ré- 
calcitrant, quand  le  boniment  n'avait  pas  son  effet 
habituel,  Fleury  employait  les  grands  moyens. 

Il  faisait  le  tour  du  carré  Marigny,  en  titubant, 
et,  do  temps  en  temps,  se  plantait  devant  une  af- 
fiche. Puis,  tout  à  coup,  comme  s'il  venait,  après  de 
longues  hésitations, de  prendre  enfin  une  détermi- 
nation :  «  Tiens, s'écriait-il  de  manière  à  être  en- 
tendu à  vingt  ou  trente  mètres  à  la  ronde,  je  vais 
aller  entendre  chanter  la  belle  Louise  au  concert 
à  la  Corde.  » 

Et  la  foule,  que  ce  manège  avait  amusé,  quoi- 
qu'il fut  répété  plusieurs  fois  par  semaine,  s'em- 
pressait de  suivre. 

Fleury  les  conduisait  triomphalement,  puis,  ar- 
rivé à  destination,  montrant,  d'un  geste  large,  la 
tente  soutenu  par  des  piquets. 

Entrez  !  Entrez  !  mesdames  et  messieurs,  criait- 
il.  Il  n'y  a  pas  de  courants  d'air  (1)  ! 

Le  cabaret  de  la  mère  Saguet,  au  pied  du  Mou- 
lin de  Beurre,  était  le  rendez-vous  de  peintres,  de 
sculpteurs,  d'écrivains,  de  chansonniers  du  Ca- 
veau. On  y  voyait  fréquemmemt  Raffet,  qui  y 
dessina  la  plupart  de  ses  scènes  populaires,  Char- 

(1)  Le  Café  du  Bosquet  ou  Concert  à  la  Corde  disparut, 
sous  le  second  Empire,  lors  de  la  Iranslonualiondes  Champs- 
Elysdes. 
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let  et  son  élève  Portelet,  les  chansonniers  Achard 
et  Emile  Débraux,  le  gastronome  Billloux,  le 
peintre  d'enseignes  Davignon,  Félix  Pyat,  Louis 
Huart,  Edouard  Donné,  qui  chantait  sur  la  gui- 
tare des  parodies  de  romances.  Déranger,  Victor 
Hugo,  Lamartine,  Scribe,  Désaugiers,  Mignet, 
Thiers,  Pigault-Lebrun  y  vinrent  quelquefois. 

«  Les  habitués  s'intitulaient  \esJoyeux.Eu\n\er 
ils  devenaient  la  société  des  Frileux,  dont  voici 
les  statuts  (1)  : 

«  La  société  des  Frileux  a  pour  but  principal  de 
continuer  pendant  l'hiver  seulement  la  réunion 
des  Jfiyeux. 

«  Son  siège  est  établi  chez  M.  Guignet,  mar- 
chand de  vins,  traiteur,  rue  de  Sèvres,  n°  59,  au 
coin  de  la  rue  Saint-Placide. 

«  Le  premier  mardi  de  chaque  mois  du  l^*"  no- 
vembre au  !*"■  mars,  les  Frileux  sont  convoqués 
pour  îin  banquet  lyrique  ('2),  dont  le  prix  est  invaria- 
blement fixé  à  k  fr.  25  (café  compris).  A  6  heures 
précises,  à  table.  Puis,  ouverture  de  chants,  et 
continuation  d'iceux  jusqu'à  extinction  des  pou- 
mons naturels. 

«  Il  est  expressément  défendu,  quels  que  soient 
d'ailleurs    son  mérite    et  son  auteur,  de   chanter 

(1)  Rédigés  probablement  par  Chariot. 

(2)  Le  premier  de  ces  banquets  des  Frileux  eut  lieu  chez 
Guignet,  le  (J  novembre  1838. 
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plus  de  deux  fois  Va  mômechanson  durant  chaque 
session  des  Fiileux. 

«  Surtout,  point  de  politique,  parce  que  c'est 
embêtant. 

«  Pour  entretenir  leur  douce  et  franche  confra- 
ternité, les  frileux  ont  leurs  petites  soirées  les 
mardi,  vendredi,  et  samedi.  A  7  heures  le  vin  sur 
table  et  le  piquet  à  quatre  —  Un  sou  la  marque  — 
qui  touche  mouille.  Les  non-jouours  payent  au- 
tant que  ceux  qui  ont  pris  le  plus  de  marques. 

«  A  10  heures  un  quart,  on  arrête  les  frais  des 
opérations  de  la  Société,  toutes  expressément  au 
comptant. 

«  En  résumé,  premier  mardi,  banquet,  mardi 
vendredi  et  samedi,  soirées  amicales,  gaies  et 
pas  cher  ! 

«  Et  voilà  !!!  » 

Le  cabaret  de  la  mère  Saguet,  où  on  buvait,  où  on 
mangeait, en  chantant,  ferma  ses  portes  vers  18Z|0. 

Parmi  les  grands  restaurants  les  plus  en  vogue 
étaient  encore  ceux  du  Palais  Royal,  mais  déjà 
ceux  des  boulevards  commençaient  à  leur  faire 
une  sérieuse  concurrence.  Il  s'en  fonda  un  nou- 
veau, en  18Zi1,  qui  devait  bientôt  devenir  célèbre, 
la  Maison  dorée,  sur  l'emplacement  de  l'ancien 
hôtel  Cerutti,  au  coin  de  la  rue  Laffite  et  du  bou- 
levard des  Italiens.  Plus  modestement  débutn, 
l'année  suivante,  un  restaurateur  dont  le  nom  ne 


—  Bobonne,  Bobonne.  tu  me  ferais  un  monstre  comme 
ça,  ne  le  regarde  pas  tant  1 

(C»ricature  de  la  Série  des  Mayeux.  par  Traviès). 
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prendra  quelque  importance  que  sous  le  second 
Empire,  Ma^ny,  chef  de  cuisine  chez  Philippe, 
rue  Montorgueil,et  qui  acheta  en  18/|2  rétablisse- 
ment Parisot,  rue  Contrescarpe. 

Sur  la  place  Boieldieu,  en  face  de  l'Opora-Go- 
micju-^,  Ronde  avait  fondé  le  restaurant  ûc  la  Per- 
drix aux  choux,  qui,  rebaptisé  par  Latour  Saint- 
Ybars,  fut,  jusqu'à  sa  dispai'ition  en  1857,  le  res- 
taurant de  la  Perdrix  amoureuse.  Il  comptait  au 
nombre  de  ses  habitués,  mangeurs  solides  et 
payeurs  intermittents,  Murger,  Henry  Monnier, 
Pierre  Dupont,  Gustave  ^lathieu,  Latour  Saint- 
Ybars,  Meissonnier,  Chenavard,  Guichardet,  le 
collaborateur  de  Dumas,  Monselet,  Thcodoi'c  de 
Banville,  Ponsard,  el  aussi,  un  peu  dépaysé  dans 
ce  milieu  littéraire  et  artistique,  un  jeune  homme 
nommé  Calino,  qui  était  employé  chez  un  mar- 
chand de  curiosités  du  boulevard  des  Italiens  (1). 

Ce  marchand  de  curiosités  possédait,  dit-on, 
une  canne  qui  avait  appartenu  à  Louis  XIV  et   sur 

(1)  On  n'est  pas  d'accord  sur  ce  personnage.  Les  uns 
disent  qu'il  fut,  vers  1840,  élève  dans  l'atelier  du  peintre 
Picot.  Les  aulies  assurent  qu'il  fut,  vers  184(5,  garçon  de 
café  à  la  Porte  St-Martin,  plus  tard  employé  chez  un  mar- 
chand de  tableaux  de  la  rue  Vivienne,  et  «ju  il  mourut  en 
184;»,  en  laissant  à  sa  veuve  3  ou  4.(iOO  francs  de  rente.  En 
18.50,  Théodore  Barrière  et  Fauchery  firent  jouer  au  Vaude- 
ville une  pièce  en  un  acte  intitulée  Calino.  11  n'est  pas  inu- 
tile d'ajouter  que  le  mot  câlin  se  trouve  dans  les  Hislorielles 
Tallemant  des  Reaux  avec  le  sens  de  niais. 

6 
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la  pomme  de  laquelle  une  miniature  représentait 
Mme  de  Maintenon.  Un  amateur  se  présente  pour 
l'acheter.  On  la  cherche,  ou  ne  la  trouve  pas.  Sur 
ces  entrefaites,  arrive  Calino  fièrement  appuyé 
sur  la  canne.  Le  marchand  s'en  empare  et  s'aper- 
çoit avec  stupeur  qu'elle  a  été  raccourcie  d'une 
trentaine  de  centimètres  et  que  la  pomme  manque. 
Son  regard  interroge  Calino. 

—  Elle  était  trop  longue,  déclare  celui-ci. 

—  Mais, malheureux!  il  fallait  la  couperparle  bas  ! 

—  Ah!  non.  C'est  d'en  haut  qu'elle  me  gênait. 
Le  peintre  Fontalar  était  là.  Il  servit  l'anecdote 
toute  fraîche  à  Jules  Noriac  qui  préparait  un  vo- 
lume sur  la  B élise  humaine.  Jules  Noriac  la  racon- 
ta à  son  tour  à  ses  amis  et  le  Nain  jaune  en  fit  un 
écho  que  plusieurs  journaux  reproduisirent.  De- 
puis cette  époque,  toutes  les  naïvetés  dont  on  igno- 
rait l'auteur,  il  fut  admis  qu'on  les  attribuerait  à 
Calino  —  et  Calino  connut  ainsi  les  douceurs  de 
la  gloire. 

C'était  aussi  un  restaurant  fantaisiste  que  cette 
taverne  Katcomb,  où  se  rencontraient  silencieuse- 
ment —  comme  on  va  le  voir  —  quelques  gens  de 
lettres,  et  que  nous  décrit  l'un  d'entre  eux  : 

«  J'avais  souvent,  en  passant  devant  une  bou- 
tique de  la  rue  Neuve-des-Petits-Champs,  raconte 
Alphonse  Karr  (1),  remarqué  une  enseigne  repré- 

1)  Le  Livre  de  Bord.  Paris,  1880,  t.  I,  p.  275. 
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sentant  un  cheval  noir  lancé   au  galop  et  un  nom 
au-dessous  : 

K  VTCOMB 

sans  autre  explication. 

Les  rideaux  épais  et  strictement  fermés  toute  la 
journée  empêchaient  de  voir  au  dedans.  Un  pro- 
fond silence  régnait  dans  cette  boutique  mysté- 
rieuse :  mais  un  soir  je  vis,  par  la  porte  laissée  un 
moment  entr'ouverte,  que  c'était  un  restaurant,  et 
j'y  entrai.  C'était  plein  de  convives  silencieux, 
rangés  sur  deux  côtés  à  trois  longues  tables  cou- 
vertes de  toile  cirée,  formant  une  sorte  d'amphi- 
théâtre. 

Au  fond,  derrière  une  table  plus  plate  et  plus 
élevée,  était  un  très  gros  homme,  un  anglais  à 
figure  de  bouledogue  très  sérieux.  Sa  chemise  par- 
faitement blanche,  était  relevée  jusqu'au-dessus 
des  coudes  ;  il  avait  devant  lui  deux  énormes 
pièces  de  viande,  bœuf  et  mouton,  et  en  coupait 
sans  cesse  des  tranches  que  des  servantes  ve- 
naient prendre  et  porter  devant  les  convives.  Sur 
une  seconde  assiette,  on  donnait  des  pommes  de 
terre  cuites  à  l'eau. 

Un  très  petit  morceau  de  pain  et  un  grand  verre 
de  bière  formaient  le  complément  du  dîner,  qui 
coûtait  vingt  sous  et  que  l'on  payait  d'avance  en 
s'asseyant. 
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Ni  le  maître,  ni  les  servantes  ne  parlaient  ja- 
mais :  on  souriait  moins  encore  ;  les  convives 
n'étaient  pas  moins  mornes  ;  ça  avait  l'air  d'une 
cérémonie  relig^ieuse.  \'ian(le  et  bière  étaient 
excellentes,  mais  il  fallait  vonir  à  l'heure  ;  les  re- 
tardataires seuls  entendaient  la  voix  de  Katcomb, 
le  bouledogue,  qui,  de  l'accent  dont  on  prononce 
un  jugement,  leur  disait  : 

«  Plus  de  viande.  » 

A  aucune  insistance,  à  aucune  question,  il  ne 
daignait  répondre,  et  jamais  on  ne  lui  a  entendu 
dire  autre  chose.  » 

J'ai  parlé  dans  la  première  partie  de  ce  chapitre 
d'un  Café  des  pieds  humides.  Il  existait  un  restau- 
rant du  même  nom,  qui  avait  le  même  genre  de 
clientèle.  Ce  restaurant  qui  avait  résolument  banni 
tout  espèce  de  luxe,  fonctionna  jusqu'en  1866  à 
côté  de  la  Fontaine  des  Innocents. 

«  Là  sont  dressées  une  douzaine  de  tables,  cô- 
toyées de  bancs  à  peine  dégrossis,  et  où,  point 
n'est  besoin  de  le  dire,  nappes  et  serviettes  sont 
unluxc  totalement  inconnu.  La  cuisinière  (1)  dépose 
devant  la  pratique  un  couvrit  d'étain  et  une  as- 
siette de  faïence  à  bords  i  pais  et  profonds  ;  puis, 
découvrant  un  long  vase  en  fer  blanc  qui  gît  à  ses 
pieds  sur  le  pavé,  elle  en  relire,  à  l'aide  d'une 
énorme  cuiller,   un  liquide  d'un  gris  jaunâtre  où, 

(1)  On  l'avait  surnommée  la  Mère  Bidoche. 
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comme  eut  dit  Régnier,  quelques  choux  éperdus 
se  sauvent  à  la  nage.  C'est  la  soupe. 

Quand  la  soupe  est  mangée,  la  femme  passe 
délicatement  sur  l'assiette  un  torchon  qu'elle  a 
trempé  dans  un  vase  plein  d'eau;  et  plongeant 
une  véritable  foui-che  dons  une  seconde  boîte  en 
fer  blanc,  elle  en  extrait  un  morceau  de  bœuf, 
qu'elle  submerge  ensuite  sous  un  amas  de  gros 
haricots  noirs,  puisés  dans  une  troisième  boîte. 

Chacun  apporte  son  couteau  dans  sa  poche  et 
sa  miche  sous  son  bras.  Si  l'on  a  soif  la  fontaine 
est  tout  près . 

Voila  le  dîner.  C'est  plaisir  de  voir  l'importance, 
la  bonne  foi  avec  laquelle  tout  le  monde  —  piliers 
des  Halles,  fournisseurs  venus  de  la  banlieue, 
ouvriers  des  alentours,  saltimbaques,  gamins  des 
garnis  voisins,  et  liiili  quanti  —  fait  honneur  à 
cette  cuisine  primitive.  Les  gamins  surtout  sont 
admirables  d'aplomb  ;  ils  ne  se  gênent  pas  pour 
taper  sur  la  table  avec  leurs  couteaux,  et  pour  faire 
aller  la  commère  quand  elle  ne  les  sert  pas  assez 
vite.  Souvent  cet  âge  est  porté  sur  la  bouche,  ils 
se  jettent  en  Sybarites,  moyennant  un  soude  sup- 
plément, dans  la  volupté  ruineuse  de  la  demi- 
tasse.  Alors,  la  physionomie  du  gamin  rayonne  de 
convoitise  et  de  fierté  ;  il  regarde  si  les  passants 
le  contemplent  ;  il  remue  lentement  la  cassonnade 
au  fond  du  vase  et  déguste  en  gourmet.  Celui  qui 
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traite  les  camarades  a  soin  de  jeter  son  argent 
devant  lui  de  façon  à  le  faire  sonner,  en  criant  : 

«  lié  ?  la  mère,  payez-vous  !  » 

S'il  n'}  a  plus  de  place  aux  tables,  on  s'assied 
sur  les  marches  de  la  fontaine.  Vient-il  à  pleuvoir, 
les  plus  délicats  étendent  un  tablier  sur  leur  tête, 
et  ne  se  dérangent  pas  pour  si  peu. 

J'allais  oublier  de  dire  que  le  total  du  menu  se 
monte  à  trois  sous  :  un  sou  de  bœuf,  un  sou  de 
haricots  et  un  sou  de  potage  prix  fixe  et  sans  sur- 
faire d'un  centime.  Il  faut  croire  que  les  entrepre- 
neurs y  trouvent  leur  compte,  car  les  concurrences 
se  disputent  les  alentours  de  la  fontaine  (1).  » 

Sur  la  route  de  Vincennes,  avait  été  ouvert  dans 
les  dernières  années  du  règne  de  Charles  X  un 
restaurant.  Au  rendez-vous  des  Briards,  qui  eut 
sa  plus  grande  vogue  sous  la  monarchie  de  juidet 
et  qui  offrait  cette  particularité  d'être  à  la  fois  po- 
pulaire et  littéraire. 

C'était  une  ancienne  auberge  du  temps  des  di- 
ligences, fréquentée  alors  par  des  rouliers,  ama- 
teurs, comme  on  sait,  de  bonne  cuisine.  L'enseigne 
représentait  des  lapins  qui  allaient  d'eux-mêmes 
se  précipiter  dans  une  casserole  tenue  par  un  chef 
vêtu  de  blanc.  Ils  y  passeront  tous,  affirmait  une 
légende  explicative.  Le  propriétaire  de  cette  an- 

(1)  Victor   Fournel,  Ce  qu'on  voil   dans  les  rues  de  Paris. 
Paris,  1867.  p.  385. 
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borge  était,  sous  Louis-Philippe,  le  père  Blacker, 
un  brave  homme  qui  connaissait  tous  les  secrets 
du  civet  et  de  la  gibelote. 

Le  dimanche  et  le  lundi,  les  salles  du  restaurant 
étaient  occupées  en  grande  partie  par  des  impri- 
meurs en  papiers  peints,  très  nombreux  dans  le 
fauboui-g  Saint-Antoino.  Certains  jours  de  la  se- 
maine :  s'y  retrouvaient  des  écrivains,  Dumas  père, 
Auguste  Luchet,  Emile  de  Girardin,  Félix  Pyat, 
le  chansonnier  Breant,  jNLiurice  Alhoy  et  ce  qui 
manquait  le  plus.  Au  Rendez-vous  des  Briards^ 
c'étaient  les  Briards  (I). 

(1)  II  y  eut  pendant  cette  période  un  essai  assez  curieux 
mais  qui,  je  crois,  ne  réussit  pas.  Sous  le  nom  de  Compa- 
gnies hollandaises,  il  existait,  vers  1842,  dans  tous  les  quar- 
tiers de  Paris  des  établissements  où,  pour  25  centimes,  on 
servait  à  toute  heure  une  tasse  de  bouillon. 
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Jusqu'en  1837  ou  1838,  les  bals  de  l'Opéra 
n'eurent  qu'un  succès  médiocre.  On  les  trouvait 
trop  froids,  et  sans  doute  aussi  trop  convenables. 
Lamèrepouvaity  conduire  sa  fille.  Après  quel(|ues 
essais  qui  n'avaient  pas  trop  réussi  (1),  Mira,  «  fer- 
mier des  bals  en  habit  noir  »,  résolut  de  les  o^alva- 
niser,  de  leur  rendre  la  gaité  d'autrefois.  Ils  en 
avaient  grandement  besoin. 

(1)  Les  bals  masqués  de  l'Opéra  étaient  tristes  comme 
une  assemblée  de  famille;  tout  ce  que  Ton  essaie  depuis 
trois  ans  pour  les  ranimer  ne  peut  y  parvenir  :  les  tombolas, 
les  châles  de  cachemire,  les  bracelets,  les  jeunes  filles  même 
mises  en  loterie!  les  danses  espagnoles,  les  pas  allemands, 
rien  ne  peut  leur  rendre  la  vie.  »  V.  de  Launay,  Lettres  pa- 
risiennes (à  la  date  du  8  février  LS37).  Il  faut  se  garder  un 
peu  des  appréciations  de  Mme  de  Girardin,  dont  le  courrier, 
BOUS  prétexte  d'ironie,  est  parfois  assez  malv«illant  et  aigre 
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Il  créa  les  bals  avec  tombolas  ou  plutôt  il  ima- 
gina des  tombolas  plus  attrayantes  Des  rats  de 
l'Opéra  servirent  de  primes  aux  amateurs.  Les 
danseurs  s'afflublèrent  d'énormes  têtes  qui  repré- 
sentaient des  personnages  connus  et  il  fut  assez 
divertissant  de  voir  l'austère  Guizot  figurer  dans 
un  quadrille.  Les  ballerines  espagnoles,  les  Dolo- 
rès  et  les  Camprubi,  firent  connaître  à  ce  public 
avide  de  nouveautés  et  qui  cherchait  partout  l'a- 
mour ou  l'image  de  l'amour,  des  danses  qui  étaient 
presque  scandaleuses  à  force  d'être  passion- 
nées. 

Toutes  ces  attractions  étaient  à  peine  suffi- 
santes. Mira  commençait  à  désespérer  lorsqu'un 
bal  masqué  qui  fit  époque  dégela  enfin  et  pour 
longtemps  le  public.  Musard,  pour  la  première 
fois,  y  dirigea  la  contre-danse  de  la  chaise  cassée^ 
ainsi  nommée  parce  qu'à  un  signal  convenu  on 
cassait  bruyamment  une  chaise  au  milieu  de  l'or- 
chestre. Pour  le  récompenser  de  cette  ingénieuse 
idée,  on  le  porta  en  triomphe  dans  la  salle. 
Mais  l'enthousiasme  devint  du  délire  lorsqu'au 
milieu  d'une  autre  contre- danse  qui  s'intitulait  le 
Galop  du  Danois  on  tira  dans  l'orchestre  un  petit 
mortier.  Ce  coup  de  canon,  d'un  canon  si  minus- 
cule, déchaîna  la  gaîté,  et  Musard,  vigoureuse- 
ment saisi  par  deux  danseurs  déguisés  en  forts  de 
la  Halle,  fut  de  nouveau  porté  en  triomphe. 
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Désormais  les  bals  de  l'Opéra  furent  lancés. 
Les  grandes  lorettes  en  firent  un  des  plus  bril- 
lants marchés  d'amour  de  Paris.  Beaucoup  d'hon- 
nêtes femmes  y  vinrent  pour  s'encanailler,  pour 
remplacer,  pendant  quelques  heures,  par  un  masque 
qui  leur  convenait  mieux  et  leur  plaisait  davan- 
tage, le  masque  gênant  de  la  vertu.  Elles  y  vinrent 
pour  chercher  aventure,  pour  connaître  les  joies 
de  se  sentir  désirées,  méprisées,  pour  se  rappro- 
cher des  filles.  A  la  fin  du  bal  on  ne  les  en  distin- 
guait plus. 

Le  peuple  qu'on  ne  voyait  guère  à  l'Opéra,  avait 
ses  bals  moins  élégants,  moins  luxueux,  mais 
dont  il  savait  se  contenter.  Je  rappelle  les  plus 
connus,  au  hasard  de  la  plume,  et  en  faisant  re- 
marquer que  bon  nombre  d'entre  eux  existaient 
déjà  sous  la  Restauration. 

Prado,  en  hiver,  près  du  Palais  de  Justice  ;  en 
été,  à  la  barrière  Montparnasse  (1). 

Salon  de  Mars,  rue  du  Bac,  75. 

Aux  Armes  de  France,  chaussée  de  INIénil- 
montant,  li.  Ce  bal,  fondé  par  Gélin  en  1827, 
avait  beaucoup  de  vogue  mais  n'était  fréquenté 
que  par  des  ouvriers. 

Bal  du  Vieux  Chêne,  rue  Mouiïetard.  Les  chif- 
fonniers y  voisinaient  avec  les  escarpes. 

(1)   Là  où  se   trouve  aujourd'hui   le  n"  108  du  boulevard 
Montparnasse.  Il  reste  encore  une  partie  des  jardins. 
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Château  Rouge,  chaussée  de  Glig-naiicourt. 
OfTert  à  Gabrielle  d'Estrée  par  Henri  IV,  il  fut 
transformés  en  18/i5,  en  salle  de  bal  par  Bobeuf. 
C'est  au  Château  Rouge  que  les  partisans  de  la  ré- 
forme électorale  donnèrent  un  banquet  à  la  veille 
de  la  révolution  en  18/|8  (J). 

Bal  Bourdon.  Bravey  acheta  en  18/i7  le  bal  de 
l'Elysée  des  Arts,  à  l'angle  de  la  place  de  la  Bas- 
tille et  du  boulevard  Bourdon,  et  fit  le  bal  Bour- 
don. 

Bal  des  Chiens,  tenu  par  la  mère  Pascal,  rue 
de  Seine,  puis  rue  de  l'Observance,  et  enfin  rue  du 
Cloître-Saint-Benoît.  Fréquenté  par  des  étudiants 
qui  venaient  y  retrouver  les  grisettes  du  quar- 
tier. 

Bal  de  l'Astic,  rue  Saint-Antoine.  D'abord  bal 
des  Acacias,  ouvert  en  iSli'l,  puis  bal  de  la  Reine 
Blanche  et  enfin'  bal  de  PAstic.  Sa  clientèle  la 
plus  assidue  était  formée  de  juives,  parmi  les- 
quelles beaucoup  de  peintres  recrutaient  leurs 
modèles.  C'est  une  de  ces  juives,  habituées  du 
bal  de  l'Astic,  qui  posa  pour  la  Renommée  qui  fi- 
gure dans  le  fresque  de  Paul  Delaroche  qui  décore 
l'hémicycle  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Cette  salle 
devint  en  I8/18  le  club  de  l'Astic  —  et  je  sup- 
pose que  ceux  qui  en  faisaient  partie  s'appelaient 
les  Asticots. 

(1)  Le  Château  Rouge  fut  démoli  en  1882. 
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Bal  du  Chalet,  avenue  de  Glich)%  /j3.  Salle  en 
bois  qui  avait  été  une  grange  et  où  bn  dansait  pour 
50  centimes.  Ce  bal  avait  été  fondé  en  iSfil,  par 
Molhieu.  En  1SZ|8  les  Vrais  Patriotes  y  instal- 
lèrent leur  club. 

L'Elysée-Montmartre,  barrière  des  Martyrs, 
qui  ne  disparut  qu'en  1894  et  qui  fut  surtout  cé- 
lèbre sous  le  second  Empire. 

La  Chaumière,  boulevard  Montparnasse.  Bal  de 
grisettes  et  d'étudiants.  «  La  Chaumière,  le  plus  cé- 
lèbre de  tous  les  bals  (1),  est  celui  qui  mérite  le 
mieux,  à  tous  égards  sa  réputation.  A  part  le  trop 
de  liberté  peut-être  qui  y  règne,  et  que  tachent 
de  restreindre,  autant  qu'il  est  en  eux,  les  direc- 
teurs, tout  y  est  digne  d'éloges.  Les  décors  sont 
frais,  les  objets  de  consommation  sont  d'un  prix 
peu  élevé.  La  distribution  du  jardin  est  surtout 
d'un  goût  irréprochable  (2).  L'étranger  rencontrera 
là,  dans  toute  sa  vérité,  le  type  de  l'étudiant  et  de 
la  grisette  en  bonne  fortune  (3).  » 

Nun  loin  de  la  Chaumière,  un  petit  jardin,  planté 
d'érables  et  d'aubépines,  avait  à  ses  deux  extré- 
mités deux  maisonnettes  en  bois.  C'était  le  Mou- 
lin DE  Beurre. 

(1)  Il  y  a  là  une  grande  part  d'exagération. 

(2)  Ce  jardin  était  dessiné  à  l'anglaise,  semé  de   bosquets 
et  (le  massifs,  et  très  accidenté. 

(3)  Guide  pilloresque   de   rélranger  dans  Paris  ei  ses  envi- 
rons. Paris,  s.  d.  (1842),  p.  130. 
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Il  nous  reste  à  nientiouuer,  avec  plus  de  détail, 
deux  bals  qui,  beaucoup  plus  encore  que  ceux  que 
nous  venons  d'énumérer,  évoquent  le  souvenir  de  la 
vie  joyeuse,  de  la  vie  amoureuse,  dans  les  der- 
nières années  du  règne  de  Louis-Philippe  :  Mabille 
et  Bullier  (1). 

Mabille  était,  sous  l'Empire  et  la  Restauration, 
professeur  de  danse  et  ses  élèves  appartenaient  à 
la  meilleure  société.  Il  les  réunissait  dans  ses 
salons  de  l'hôtel  d'Aligre,  rue  Saint-Honoré,  et 
les    hommes   ne    pouvaient   s'y    présenter    qu'en 

habit. 

Le  succès  qu'obtenaient  ses  leçons  et  la  réputa- 
tion qu'elles  lui  valaient  le  décidèrent  à  les  transfor- 
mer en  bal  public,  qui  devint  bientôt  un  bal  popu- 
laire et  d'été,  et  fut  transporté  là  où  s'éleva  plus 
tard  le  jardin  Mabille. 

Le  prix  d'entrée  était  de  cinquante  centimes, 
quadrilles  payés  à  part.  On  dansait  les  dimanche, 
lundi  et  jeudi.  En  18/i3,  les  deux  fils  de  Mabille, 
qui  étaient  étudiants  en  droit  (2),  persuadèrent  à 
leur  père  de  supprimer  le  donneur  de  cachets  qui 
allait,  avant  chaque  quadrille,  faire  sa  tournée  de 

(1)  Comme  on  le  verra  plus  loin,  ce  bal  ne  prit  le  nom  de 
Bullier,  qu'il  porte  encore,  que  vers  1847,  mais  il  avait  déjà 
une  grande  vogue. 

(2)  Lun  deux,  Victor  Mabille,  publia,  sous  le  ^  second 
Empire,  un  i)elit  volume  de  vers,  Cigarettes,  qui  n'est  pas 
sans  mérite. 
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danseur  en  danseur.  Le  prix  d'entrée,  pour  attirer 
un  public  plus  choisi,  fut  porté  à  deux  francs,  et 
les  bals  eurent  lieu  désormais  les  dimanche,  mardi 
et  samedi.  Pour  la  première  fois  ils  furent  annoncés 
par  des  affiches. 

L'année  suivante  parut  au  jardin  Mabille,  une  dan- 
seuse improvisée  et  célèbre  du  jour  au  lendemain, 
celle  à  laquelle  on  donna  le  surnom  de  la  reine 
Pomaré  (1). 

Elle  s'appelait  Elise  ou  Lise  Sergent  et  elle 
était  née  le  22  février  1825,  rue  du  Grand-Prieuré. 
Son  père  qui  avait  des  capitaux  dans  un  cirque, 
les  perdit  et  fut  ruiné.  On  la  retira  de  sa  pension 
de  Chaillot.  Elle  avait  alors  dix-sept  ans.  Quel- 
que temps  après  elle  quitta,  un  jour,  la  maison 
paternelle,  sous  prétexte  d'aller  chez  le  dentiste. 
Ce  dentiste  était  un  sculpteur,  un  pauvre  sculp- 
teur, nommé  Marocchetti,  dont  elle  était  très  éprise. 
Elle  eut  de  lui  un  enfant  et,  pour  ne  pas  avoir  à 
le  nourrir,  il  la  renvoya.  Heureusement  l'enfant 

"  (1)  On  lit  dans  une  brochure,  très  curieuse  mais  dune 
documentation  peu  sûre,  Voyage  autour  de  Pomaré,  reine 
de  Mabille,  princesse  du  Ranelagh,  grande-duchesse  de  la 
Chaumière,  par  la  grâce  de  la  Polka,  du  Cancan  el  de  la  Ca- 
chucha,  par  G.  Malbert,  Paris,  1S44  :  <>  Elle  dansait  un  jour 
avec  un  coiffeur;  il  lui  dit  en  regardant  sa  coiffure  originale  : 
«  Ma  chère  amie,  où  diable  vous  failes-vous  coiner  ?  Vous 
ressemblez  à  la  reine  Pomaré  ».  Il  est  probable  que  c'est  le 
danseur  Prilchard  qui  donna  son  surnom  à  Lise  Sergent, 
et,  comme  on  le  verra  plus  loin,  le  jour  même  où  s'inaugura 
sa  gloire. 
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mourut.   C'est  ce   qu'il  avait   de   mieux    à   faire. 

Lise  Sergent  se  réfugia  dans  une  misérable 
cliambre  garnie  de  la  rue  de  Ponthieu,  près  du  bal 
Mabille  où  régnaient  alors  Mousqueton,  Carabine  et 
Louise  la  Blonde. 

Celle  qui  devait  être  Rose  Pompon  —  ce  nom 
lui  fut  donné  par  INIery  —  a  raconté  ses  débuts  et 
ceux  de  la  Reine  Pomaré  au  bal  Mabille.  Rose 
Pompon  était  à  cette  époque  dame  de  comptoir  au 
Divan  du  passage  Choiseul  : 

«  Parmi  les  habitués  du  café,  je  ne  tardai  pas, 
dit-elle  (1),  à  remarquer  une  femme  qui  venait 
tous  les  jours,  seule  ou  accompagnée  le  plus  sou- 
vent de  deux  ou  trois  cavaliers.  Sans  être  positive- 
ment jolie,  elle  avait  quelque  chose  qui  attirait  et 
retenait  le  regard  :  un  port  de  tète  altier,  une  très 
belle  taille  et  beaucoup  d'allure.  Je  ne  savais  pas 
son  nom,  ni  ne  lui  avais  jamais  parlé  ;  mais  un 
jour,  étant  seule  et  n'ayant  pas  d'argent,  elle 
m'offrit  une  bague  pour  répondre  de  la  consom- 
mation qu'elle  avait  prise.  Je  m'empressai  de  lui 
dire  que  je  paierai  pour  elle  avec  un  grand  plaisir 
et  qu'elle  eût  à  réintégrer  ce  bijou  à  son  doigt. 
Cette  politesse  de  ma  part  décida  de  mon  avenir. 


(1)  Les  Souvenirs  de  Rose  Pompon,  avec  préface  de  Ryno. 
Paris,  1887,  p.  16  et  suiv.  Rose  Pompon  vivait  encore  en 
1887,  mais  ses  souvenirs  ont  probablement  été  écrits  par 
railleur  de  la  préi'ace. 
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Ma  nouvelle  amie  me  fit  quitter  ma  chambre  à 
l'hôtel  et  m'oITrit  do  partager  la  sienne.  J'acceptai, 
et  nous  voilà  aussitôt  une  paire  d'amies. 

Elle  me  raconta  qu'elle  s'appelait  Elise  ***, 
qu'elle  appartenait  à  une  excellente  famille.  Mais 
elle  l'avait  abandonnée  pour  suivre  un  sculpt(ur 
du  nom  de  Marochotti  qu'elle  avait  passionnément 
aimé.  Un  beau  matin,  elle  était  sortie  de  chez  elle, 
disant  quelle  avait  mal  aux  dents  et  qu'elle  allait 
chez  le  dentiste,  —  enfin,  elle  n'était  pas  rentrée. 
Elle  s'amusait,  me  dit-elle,  mais  ne  songeait  guère 
à  amasser  de  l'argent,  car  quoique  ses  toilettes 
parussent  très  belles,  elle  ne  possédait  qu'une 
seule  chemise  qu'elle  lavait  tous  les  samedis  soirs 
pour  la  remettre  tous  les  dimanches  matins...  Ce 
qui  ne  Tempôchait  pas  de  connaître  beaucoup  de 
monde,  et  d'aller  souper  tous  les  soirs  en  joyeuse 
compagnie. 

Le  patron  du  café,  où  je  trônais  en  dame  de 
comptoir,  s'aperçut  bien  vite  de  l'amitié  qui 
s'était  établie  entre  Élise  et  moi.  11  me  fit  quelques 
observations,  me  disant  que  cette  femme  était  de 
mœurs  plus  que  légères,  qu'elle  changeait  d'amants 
comme  de  chemise,  etc.  Je  souris  en  entendant 
cette  comparaison.  Je  savais  déjà  combien  elle 
était  fausse.  Mais  comme  il  me  dt-plut  d'entendre 
parler  ainsi  de  mon  amie,  je  répondis  très  verte- 
ment, et,  d'après  le  conseil  d'Elise,  je  donnais  ma 
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démission,  qui  fut  acceptée  avec  regret,  car  j'en- 
trai pour  beaucoup  dans  le  succès  du  Divan. 

Libres  de  nos  jours  et  de  nos  soirées,  nous  les 
employâmes  à  nous  distraire. Mais  bientôt  se  pro- 
duisit une  dèche  qui  s'accentua  si  bien,qu"Élise  me 
déclara  un  soir  (avec  une  telle  solennité  que  je  le 
crus  aussitôt;  que,  dans  huit  jours,  elle  aurait  un 
appartement  somptueux, des  chevaux, des  voitures, 
des  diamants,  ou  qu'elle  irait  se  jeter  à  Teau. 

—  Nous  allons  ce  soir  à  Mabille,  me  dit-elle, 
nous  danserons  et  je  serais  bien  étonnée  si  quel- 
qu'un ne  s'éprenait  pas  de  moi...  Je  vais  faire  feu 
de  mes  deux  jambes...  et  tu  verras  si  je  ne  vaux 
pas  celles  qui  ont  de  la  célébrité  !  Mogador  n'a 
pas  ma  souplesse,  ni  Clara  Fontaine.  Regarde  un 
peu. 

Et  en  jupon  court,  en  corset  de  basin  blanc... 
(on  n'en  portait  pas  en  satin,  alors  l)  elle  se  met  à 
danser  d'une  façon  si  étrange,  si  hardie  et  si  gra- 
cieuse, que  j'en  demeurai  stupéfaite...  Tout  aussi- 
tôt, j'essayai  de  lui  faire  vis-à-vis...  J'avais  en 
moi  le  même  génie  dont  elle  était  possédée... 
Tout  naturellement,  je  trouvais  des  gestes,  des 
torsions,  des  mouvements  dont  je  sentais  la 
grâce...  Après  cet  essai  nous  nous  jetâmes  dans 
les  bras  l'une  de  l'autre...  Notre  vocation  était 
née...  Sauvées!...  Merci,  Terpsichore  ! 

Nous  nous  fîmes  pour  ce  début  aussi  belles  ouh 
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cela  nous  fut  possible.  Elise  mit  une  robe  de  soie 
verte  qui  faisait  encore  un  très  bon  effet  aux  lu- 
mières,unehapeau  de  paille  avecune  touffede reines 
marguerites  et  des  souliers  de  prunelle  noire.  ]\Ic)i, 
j'avais  une  toilette  de  jaconas  rose,  un  peu  pâlie 
par  de  fréquents  lavages,  mais  d'une  teinte  encore 
charmante.  Une  écharpcde  barège  blanc,  une  ca- 
pote froncée  de  crêpe  de  même  couleur,  avec  une 
branche  d'aubépine  fleurie.  Nous  nous  fîmes  de 
mutuels  compliments  sur  notre  beauté,  et,  la 
nuit  venant,  nous  voilà  parties  pour  ce  jardin  fa- 
meux, où  les  plus  jolies  femmes  venaient  se  mon- 
trer, où  se  réunissaient  les  hommes  élégants  et 
célèbres  de  Paris. 

J'ai  vu  ces  temps-ci  danser  au  Jardin  de  Paris 
quelques  femmes  dont  les  journaux  m'avaient 
appris  le  nom.  J'avoue  que  j'ai  été  très  désap- 
pointée en  considérant  leurs  contorsions  épilepli- 
ques  et  leurs  sauts  de  carpe,  qui  ne  m'ont  en  rien 
rappelé  les  mouvements  gracieux,  pleins  de  vo- 
lupté, des  célébrités  chorégraphiques  de  mon 
temps.  Ce  n'était  ni  heurté  ni  décousu.  Aucune 
gambade,  aucune  excentricité.  On  dansait  comme 
ivres  de  joie,  seulement,  et  avec  des  mouvements 
souples  et  ondulés;  tenant  du  bout  des  doigts  la 
jupe  légèrement  soulevée,  nous  allions  et  nous 
venions,  légères  comme  la  plume  de  nos  chapeaux 
et  la    mousseline  de  nos    robes.    Les    attitudes 
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étaient  souvent  chastes,  relevée  par  un  sourire  et 
un  regard  que  nos  admirateurs  déclarent  être 
«  fripons  ».  Nous  ne  ressemblions  en  rien  aux 
femmes  décolletées  qui  font  aujourd'hui  le  grand 
écart  pour  la  plus  grande  admiration  de  la  géné- 
ration actuelle...  et  auraient  été  inévitablement 
huées  par  celle  à  buiuclle  j'appartiens. 

Nous  voilà  donc  à  Mabille,  Elise  et  moi.  Le 
cœur  me  battait  vlv  peu,  tandis  que  l'orchestre  en- 
tamait son  premier  quadrille  ;  mais  je  n'étais  pas 
en  place,  que  le  démon  de  la  danse  s'était  emparé 
de  moi.  Élise  me  faisait  face...  et  nous  voilà  toutes 
lesdeux  prises  de  vertige,  oubliant  tout,  excepté  de 
nous  laisser  aller  à  notre  entraînement.  Un  cercle 
se  forme  autour  de  nous.  On  applaudit.  Mon  amie 
est  véritablement  acclamée.  Elle  danse  avec  un 
chic  extraordinaire...  ses  pieds  posent  à  peine  à 
terre...  C'est  d'une  fougue  superbe  et  passion- 
née... Quand  c'est  lini,  on  l'entoure  à  tel  point 
qu'elle  ne  peut  venir  me  rejoindre  ;  alors,  exal- 
tée par  son  triomphe,  elle  s'écrie  impérieuse- 
ment : 

—  Arrière,  que  je  passe  !.. 

On  rit, on  l'applaudit  à  nouveau.  Bravo!  bravo  ! 
C'est  une  reine  !  une  reine  !...  Et  une  voix  dans 
la  foule  :  La  Reine  Pomaré... 

Ce  nom  courut  dans  le  jardin  comme  une 
flamme  électrique...  La  reine  Pomaré  !...  On  n'en- 
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tendait  que  cela.  Une  foule  se  préfij»itu  sur  son 
passage,  en  Taeclamant  de  cette  appellation,  qui 
devait  la  rendre  cclèjjre,  et  sous  laquelle  dispa- 
rut heureusement  l'honorable  nom  de  famille 
qu'elle  portait  encore... 

Mais,  peu  après,  la  reine  Pomaré  avait  réalisé 
son  rêve,  elle  possédait  un  appartement,  dns  che- 
vaux, des  voitures,  et  assez  de  chemises  pour  j)Ou- 
voir  en  changer  plusieurs  fois  par  jour...  » 

Un  article  du  Consliliiiionnel,  le  9  juin  IS'il, 
lança  en  même  temps  le  hal  Mahille  et  la  reine 
Pomaré  : 

«  Le  samedi,  écrivait  l'auteur  de  cet  article, 
Charles  de  Boigne,  est  le  beau  jour  du  jardin 
Mabille.  Ces  soirs-là,  le  prix  du  billet  s'élève 
jusqu'à  deux  francs  (1),  et  ce  n'est  pas  trop  cher. 
Comme  toutes  les  allées  sont  peignées  et  sablées  ! 
Comme  le  gaz  s'échappe  en  mille  gerbes.  Aimez- 
vous  l'oiseau  de  Siam,  le  billard  indien?  Préférez- 
vous  ces  chevaux  de  bois  ?  La  danse  vous  plaît- 
elle  davantage  ?  Vous  n'avez  que  l'embarras  du 
choix,  et  puis  la  lionne  du  lieu,  la  tigresse  qui 
s'est  appropriée  la  vogue  passée  de  Carabine  et  de 
IMousqueton,  la  reine  Pomaré  doit  exécuter  la 
polka  !  On  fait  cercle,  on  se  pousse,  on  se  coudoie, 
on  monte  sur  son  voisin  pour  voir  polker  la  reine 

(1)  C'était  le  prix  officiel,  mais    sans    duute,  les  autres 
jours,  on  entrait  avec  des  réductions. 
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Pomaré...  elle  danse  au  milieu  des  bravos  et  des 
trépigiuMiients.  Ses  abandons  de  tête  ne  sont  pas 
toujours  dun  goût  irréprochable  ;  ses  airs  pen- 
chés seraient  peut-être  blâmés  par  le  classique  et 


Lisant  un  roman  à  haute  voix. 


sévère  Cellurius  (1)  ;  mais  chez  M.  Mubilie,  on 
ap[)récie  beaucoup  la  désinvolture  et  les  grâces  un 
peu  risquées. 

Après  la  polka  viennent  les  valses  et  les  contre- 
danses dites  les  Mabilliennes.  Chucun  a  sa  petite 
part  de  succès,  mais  tous  les  honneurs  de  la  soirée 
sont  pour  la  reine  Pomaré.  Quelques  rivales  auo- 
(1)  Célèbre  professeur  de  danse. 
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nymes  voudraient  en  Vain  la  détrôner.  Sa  royauté 
repose  sur  le  talent,  elle  est  in.illaquable. 

A  onze  heures,  le  eouvre-lcu  sonne:  la  reine 
Pomaré  remet  son  châle  et  son  chapeau  et  abdi- 
que les  applaudissements  jusqu'à  la  semaine  pro- 
chaine. Mais  tout  n'est  pas  hni:  une  singulière 
spéculation  prolonge  les  danses  sur  la  voie  pu- 
blique. La  polka  est  chantée  jusque  sur  les  vio- 
lons des  aveugles,  et  les  soirs  de  réception  chez 
Mabille  une  foule  d'aveugles  s'échelonnent  le  long 
des  Champs-Elysées,  raclant  sans  relâche  force 
polkas.  Entraînés  par  le  charme  de  la  musique, 
les  habitués  de  ]\Iabille  se  remettent  à  danser  de 
plus  belle,  et  polkent,  d'aveugle  en  aveugle,  jus- 
qu'à la  place  de  la  Concorde  (1). 

A  cette  reine  d'un  jour,  Privât  d'Anglemont 
adressait  ce  sonnet  qui  devait  faire  partie  d'un  re- 
cueil intitulé  la  Guirlande  d'amour^  et  qui  est 
daté  du  1 4  octobre  18M  (2). 

O  reine  Pomaré  !  ton  trône  est  cliez  Mabille  : 
Là  commence  et  finit  ton  royaume  cliaimant  ; 

(1)  H  L.*!  reine  Pomaré  est  habituellemenl  velue  de  blanc 
ou  de  noir.  Les  poignets  chargés  de  bracelets  bizarre?,  le 
col  entouré  de  bijoux  fantastiques.  Elle  apporte  dans  sa 
toilette  un  goût  sauvage  qui  justifie  le  nom  qu'on  lui  a 
donné.  Quand  elle  danse,  on  fait  cercle  autour  d'elle,  les 
polkistes  les  plus  effrénés  s'arrêtent  et  admirent  en  silence.» 
Théophile  Gautier.  Feuilleton  de  la  Presse,  du  20  août  1844. 

(2)  Il  est  reproduit  dans  la  brochure  que  je  citais  tout  à 
l'heure,  Voyage  autour  de  Pomaré... 
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là,  fclée,  enloiirée,  amusaiile  et  facile, 

Tu  règues  surlerf  cœurs  et  tu  n'as  pas  damant (1). 

Les  yeux  émerveillés  cherchent  ta  danse  agile, 
Ta  cour  se  réunit  autour  d'un  bol  fumant. 
Ton  sceptre  est  un  bouquet,  ta  couronne  fragile 
S'enrichit  tous  les  soirs  dun  nouveau  diamant. 

La  presse  aux  mille  voix,  célébra  ta  venue  : 
La  foule  suit  de  loin  dans  la  longue  avenue, 
Le  galop  triomphal  de  tes  fiers  alezans. 

Oh  !  que  ta  majesté  soit  heureuse  et  ravie 
D'avoir  pendant  six  mois  essayé  de  la  vie 
Que  Lais  et  Ninon  menaient  quatre-vingts  ans. 

On  attribue  à  Romieu  une  poésie  qui  parut  à 
la  même  époque  et  qui,  mise  en  musique,  eut 
beaucoup  de  succès  : 

0  Pomaré,  ma  jeune  et  folle  reine. 
Garde  longtemps  \\  verve  qui  t'entraîne. 
Sois  de  nos  bals  longtemps  la  souveraine, 

Et  que  Musard 

Pâlisse  à  ton  regard. 

Paré  de  fleurs,  ton  trône  chez  Mabille, 
A  pour  soutiens  tous  les  joyeux  viveurs  ; 
Mieux  vaut  cent  fois  régner  là  que  sur  1  lie  (1) 
Où  vont  cesser  de  flotter  nos  couleurs. 
Aux  yeux  de  tous  la  polka  rajeunie 
Vient  chaque  soir  attester  ton  génie 

(1)  Elle  eut  au  contraire  de  nombreux  amants,  parmi  les- 
quels, dit-on,  Alphonse  Karr. 

(2)  Taïti. 
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Et  plus  gaiement  que  dans  l'Océanie, 
Tu  vois  1  amour 
Pienouveler  ta  cour... 

Dans  son  roman,  N(ina^  j)u])lié  en  1880,  mais 
qui  se  passe,  comme  ou  sait,  à  la  lin  du  second 
empire,  Emile  Zola  fit  de  la  reine  Pomaré,  oubliée 
et  déchue,  une  vieille  chiffonnière  qui  se  saoulait, 
«  une  ruine  tombée  dans  la  crotte  ».  Lorsque 
TAmbigu  donna,  le  29  janvier  1881,  le  drame  de 
Busuach,  dans  lequel  était  transporté  sur  la  scène 
ce  passage  du  roman,  Céleste  Mogador,  devenue 
comtesse  Lionel  de  Chahrillan,  qui  était  dans  la 
salle,  protesta  par  un  coup  de  sifflet.  Vingt  ans 
après,  à  l'occasion  d'une  reprise  de  Nana,  inter- 
viewée par  un  rédacteur  de  r Eclair,  elle  raconta, 
dans  ce  journal  (1),  les  dernières  années  de  la 
pauvre  fille  qui  avait  été  son  amie  : 

«  Quand  je  la  connus,  elle  n'était  reine  qu'au 
bal  ;  son  intérieur  —  elle  demeurait  rue  Gaillon  — 
était  minable... 

Plus  tard,  elle  habita  aux  Champs-El3'sées  avec 
sa  sœur,  écuyère  à  l'Hippodrome.  Quand  je  la 
revis,  au  retour  d'un  voyage,  elle  était  très  mal- 
heureuse de  la  trahison  de  cette  sœur  qui  lui  avait 
pris  le  seul  homme  qu'elle  eût  aimé  avec  une  cha- 
leur de  grisette.  Elle  était  sans  grandes  res- 
sources, mais  habillée  avec  élégance  et  logée  dé- 

(1)  Numéro  du  S  lévrier  1904. 
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cemrnent.  Mais,  mon  Dieu,  combien  elle  avait 
changé  !  Elle  no  tarda  pas  à  s'aliter.  J'allai  la 
voir  chez  elle,  rue  Saint-Cioorg-cs,  où,  entre  les 
deux  croisées,  un  socle  en  bois  doré  supportait 
une  Vierge  de  i)l;Ure.  Les  joues  de  Lise  étaient 
creuses,  ses  Icvi-es  trop  rouges,  sa  respii-ation 
rauque.  Sa  sœur  était  là,  qui  lui  criait,  haineuse  : 
«  Toi  qui  te  croyais  aimée  de  tout  le  monde,  où 
sont-ils  donc  tes  amis?  »  Lise  me  serra  la  main  : 
«  Elle  a  raison,  je  suis  abandonnée  de  tous.  »  Elle 
regarda  ses  maigres  bras  et  me  dit  :  «  Que  tu  as 
bien  fait  de  quitter  ce  genre  de  vie  !  On  oubliera 
ton  passé,  peut-être  l'oublieras-tu  toi-même.  Ah! 
que  celle  qui  a  été  honnête  est  bien  récompensée 
à  son  heure  suprême.  Son  compagnon  est  là  qui 
la  soigne,  et  qui,  morte,  l'accompagne,  tandis  que 
nous...  » 

Elle  sulToquait.  «  Apporte  cette  Vierge  près  de 
moi.  \'ois,  ses  bras  sont  ouverts  pour  tous  les 
repentirs.  Oh  !  oui,  je  me  repens,  bonne 
Vierge...  »  Elle  enroula  son  chapelet  autour  de 
son  bras.  «  Le  beau  bracelet  !  »  fit-elle.  Les  prières 
de  son  enfance  lui  revinrent  aux  lèvres.  Elle  me 
demanda  à  rester  seule. 

Quand  je  rentrai,  les  portes  étaient  ouvertes, 
l'àme  était  partie.  Je  lui  fermai  les  yeux  et  coupai 
de  ses  cheveux  une  mèche. 

Huit  jours  plus  tard,  je  retournai  au  cimetière 
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Montmartre,  où  sa  place  n'était  pas  marquée.  Je 
vendis  une  robe  de  dentelle  dont  j'affectai  le  prix 
à  un  petit  monument  sur  lequel  vous  pouvez  lire  : 
Ici  repose  Lise  Sergent,  née  le  22  février  1825, 
morle  le  8  décembre  18/i6.  » 

Elisabeth  Vénard  qui  changea  plus  tard  ce  nom 
de  bon  augure  en  celui  de  Mogador,  auquel  elle 
ajouta  le  prénom  de  Céleste,  qui  lui  convenait 
assez  mal,  avait  débuté  au  bal  Mabille  presque  en 
même  temps  que  la  reine  Pomaré. 

Elle  était  la  fille  d'une  blanchisseuse  parisienne 
et  une  partie  de  sa  jeunesse  s'était  passée  dans 
une  maison  close  d'où,  en  18/i0,  un  dandy  qui 
s'amusait  à  faire  des  vers  et  qui  s'appelait  Alfred 
de  Musset,  la  conduisit  au  Rocher  de  Cancale.  Là, 
en  manière  de  jeu,  il  répandit  sur  son  corsage  et 
sa  robe  tout  le  contenu  d'un  siphon  d'eau  de  Seltz. 
Extraite  de  sa  prison  d'amour  par  la  générosité 
d'un  client  très  épris  qui  paya  ses  dettes,  elle  fré- 
quenta, comme  spectatrice,  avant  d'y  jouer  un 
rôle  plus  actif,  le  bal  Mabille  et  eut  la  chance  d'y 
connaître  Brididi, 

Le  Coursonnais,  surnommé  Brididi  (1),  était  un 

danseur  excentrique,  au  buste  trop  long,  auxjam- 

bes  trop  courtes,  et  qui  tirait  de  ces  imperfections 

(1)  Brididi,  qui  avait  brillé  au  Mabille  et  au  Château  des 
Fleurs,  mourut  en  1876.  Il  a  été  mis  en  scène  dans  un  vau- 
deville de  Rochefort,  joué  aux  Variétés, /o  Vieillesse  de  Bri- 
didi. 
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un  très  bon  parti.  Jaloux  des  succès  de  Pomaré,  il 
voulut  lui  opposer  une  rivale  et  il  choisit  Elisabeth 
Véiiard  qui  lui  semblait  avoir  pour  la  polka  de 
remarquables  dispositions. 

La  polka  qu'ils  dansèrent  ensemble,  après 
l'avoir  soigneusement  préparée  dans  le  silence  du 
cabinet,  appartenait  à  un  genre  nouveau.  Elle  se 
rattachait  au  cancan.  Elle  eut  un  très  grand  succès 
et  ce  soir-là  la  reine  Pomaré  ne  fut  pay  la  seule  à 
connaître  les  joies  du  triomphe.  Un  cercle  de  spec- 
tateurs enthousiastes  s'était  formé  autour  des 
deux  danseurs.  «  Il  y  a  ici,  s'écria  Brididi,  autant 
de  monde  qu'au  siège  de  Mogador  !  »  Le  nom  de 
Mogador  resta  à  Elisabeth  Vénard. 

Du  bal  Mabille,  où  elle  ne  réussit  pas  à  éclipser 
sa  rivale,  Céleste  Mogador  alla  figurer  au  théâtre 
Beaumarchais,  où  on  ne  la  payait  pas,  sous  pré- 
texte qu'elle  était  assez  jolie  (1)  pour  pouvoir  s'en 

(1)  Dans  une  biographie,  publiée  vers  18(5",  et  qui  est  trop 
élogieiise  pour  qu  elle  n'en  soit  pas  l'auteur  (Biographies 
Contemporaines,  Mme  Lionel,  avec  un  portrait  par  E.  Pe- 
NAUiLLE.  Pans,  chez  tous  les  libraires)  je  note  ce  portrait 
Ue  Céleste  Mogador  à  quarante-cinq  ans  :  «  Il  y  a  chez 
elle  de  l'aisance  de  la  grande  dame  et  du  sans-gène  de  l'ar- 
tiste, avec  ce  je  ne  sais  quoi  de  particulier  aux  bas-bleus. 
On  sent  dans  cet  ensemble  gracieux  encore  cette  fermeté 
du  bronze  qui  a  été  trempé  dans  la  lave  ardente  des 
malheurs  et  des  événements.  La  physionomie  est  fine,  dis- 
tinguée, voluptueuse,  mais  la  vigueur  du  sang  prolétaire 
éclate  par  maint  endroit  et  fail  comprendre  la  prodigieuse 
force  de  résistance  de  ce  tempérament  exceptionnel.  C'est 
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passer.  Puis  le  has.-ird  d'une  rencontre,  chez  un 
marchand  à  la  toilette,  avec  Laurent  Franconi,  lui 
permit  d'entrer  comme  écuyère  à  l'Hippodrome, 
où  elle  tomba  de  cheval  et  faillit  se  tuer. 

La  seconde  période  de  sa  vie  est  plus  connue 
et  d'ailleurs  sort  du  cadre  que  nous  nous  sommes 
tracé  dans  ce  chapitre.  On  sait  que  l'ex-danseuse 
de  jNIabille  épousa  un  gentilhomme  ruiné,  Lionel 
de  Moreton,  comte  de  Chabrillan,  qu'elle  avait 
rencontré  au  cale  Anglais,  et  qui  mourut  le  29  dé- 
cembre 1858  à  Melbourne,  où  il  était  consul  de 
France. 

Comme  celle  du  bal  Mabille  la  vogue  de  la  Clo- 
serie  des  Lilas,  qu'on  appelait  aussi  BuUier,  du 
nom  de  son  propriétaire,  datait  des  dernières  an- 
nées du  règne  de  Louis-Philippe. 

La  Closerie  des  Lilas  avait  succédé  à  la  Char- 
treuse, créée  par  Carnaud  aîné  en  1838  et  dont  le 
principal  ornement  était  la  tente  marocaine,  ain- 
si baptisée  après  la  bataille  d'Isly.  Dans  ce  bal 
champêtre,  débutaient,  avant  d'aborder  la  Chau- 
mine  ou  le  Prado,  les  femmes  qui  se  consacraient 
au  bonheur  de  leurs  contemporains.  C'était  en 
quelque  sorte  une  école  d'application. 

Dans  une   brochure,  qui  est  peut-être   la  plus 

un  des  spécimens  admirablement  réussis  de  ce  type  pari- 
sien qui  résiste  à  tout  quand  il  a  résisté  aux  multiples 
causes  de  destruction  qui  se  groupent  contre  son  enfance.  » 
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rare  de  toutes  celles  qu'il  publia  (1),  Privât  dWn- 
glomont  en  a  tracé  un  tableau  très  vivant  : 

«  La  Chartreuse,  dit-il,  était  ainsi  nommée 
parce  qu'elle  était  située  sur  l'emplacement  des 
jardins  de  Tancienne  Chartreuse  à  la  rue  d'Enfer, 
Le  terrain  était  beaucoup  plus  bas  que  celui  de  la 
chaussée  du  Luxembourg,  de  la  rué  de  l'Est,  de 
l'Observatoire  et  du  boulevard  Mont-Parnasse; 
de  façon  qu'on  était  obligé  de  descendre  une  es- 
pèce de  rampe  assez  raide,  et  couverte  de  plan- 
ches disjointes,  pour  arriver  à  la  tente  marocaine, 
ou  salle  de  danse. 

«  L'orchestre  était  placé  à  l'extrémité  gauche  en 
entrant,  devant  un  rajoutis,  qui  servait  de  café. 
Cette  salle  était  vaste,  aussi  peu  décorée  que  pos- 
sible, bâtie  en  planches  et  recouverte  de  toile 
peinte.  Des  statues  en  plâtre  ayant  la  prétention 
de  représenter  les  neuf  muses,  servaient  d'orne- 
ments. Elles  joignaient  l'utile  à  l'agréable,  car  on 
avait  si  bien  disposé  leurs  bras  qu'on  leur  faisait 
supporter  les  lampes  (Marcel,  qui  servaient  à  éclai- 
rer  le  lieu. 

u  Là,  la  mise  décente  n'était  pas  de  rigueur,  on 
y  venait  comme  on  voulait,  ou  plutôt  comme  on 
pouvait  ;  les  femmes  en  bonnet  ou  coiffées  en  clie- 

(1)  La  Cliiscrie  des  Lilas.  Quadrille  en  prose,  par  Alex. 
Privât  d'An(.llmont.  Paris,  typographie  de  J.  Frey,  L«,  rue 
Croix-des-Pelils-Gliaraps,  1848. 
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veux  fjîute  d'autres  atours,  et  les  liommes  en  va- 
reuses. C'était  bien  par  ma  foi,  le  bar  le  plus  ori- 
ginal de  Paris.  11  avait  une  physionomie  à  lui, 
physionomicétrange,  bizarre  et  môme  un  peu  bur- 
lesque, mais  enfin  elle  existait.  Sa  population  ne 
se  voyait  nulle  autre  part,  elle  semblait  n'exister 
qu'à  la  Chartreuse  et  pour  la  Chartreuse.  Depuis 
que  ce  bal  a  disparu,  sa  population  est  devenue 
introuvable,  on  ne  la  rencontre  nulle  part.  Elle 
est  sans  doute  ensevelie  sous  les  décombres  de  la 
fameuse  tente,  elle  a  expiré  avec  le  dernier  soupir 
de  l'orchestre  de  Carnaud. 

Tout  y  était  original  :  la  musique,  les  musiciens, 
les  instruments  de  l'orchestre,  le  père  Carnaud  lui- 
même,  et  jusqu'aux  beaux  yeux  et  au  charmant 
sourire  delà  toute  jolie  Mme  Carnaud.   ■ 

Les  danses  qui  se  dansaient  là  étaient  uniques  ; 
les  toilettes  des  femmes  ne  se  rencontraient  nulle 
autre  part,  et  les  airs  des  quadrilles  étaient  parti- 
culiers. L'orchestration  ne  ressemblait  à  nulle  autre 
orchestration  connue.  Tout  y  devenait  instrument 
de  musique  :  les  sacs  d'écus,  les  coups  de  pistolet, 
de  fusil,  les  rangées  de  capsules  fulminantes,  les 
enclumes,  les  plaques  de  tôle  sur  lesquels  on  frap- 
pait le  cri  des  animaux.  Un  homme  dont  le  nom 
était  en  grosses  lettres  sur  l'affiche,  y  faisait  tous 
les  solos,  depuis  le  mirliton,  le  tambour  et  l'en- 
clume jusqu'au  cri  du  lion,  du  tigre  ou  le  sac  d'écus. 
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Toute  cette  musique  baroque,  étrange,  exotique, 
inconnue,  était  de  la  coni[)Osition  clo  Carnaud, 
l'homme  factotum,  propriétaire  de  l'endroit.  Il  rem- 
plaçait à  lui  seul  tout  un  bataillon  d'employés.  Il 
était  chef  d'orchestre,  premier  violon,  restaurateur, 
caTetier,  compositeur,  et,  de  plus,  littérateur.  Oui 
littérateur,  car  il  faisait  des  affiches  comme  on  en  a 
jamais  vu,  comme  on  n'en  verra  jamais.  Il  avait 
des  mots  à  lui,  il  avaitinventc  tout  un  lexique  in- 
connu de  l'académie.  A  chaque  fête  nouvelle,  et 
les  fêtes  étaient  nombreuses  avec  lui,  il  y  avait 
un  quadrille  nouveau,  et  un  nouveau  mot  toujours 
de  plus  en  plus  supercoquencicux,  Tantôt  c'était 
la  fête  des  vendanges,  quadrille  déchirancochi- 
candard,  ou  l'hôtel  des  haricots  (1),  avec  accompa- 
gnement de  chaînes  et  de  bruits  de  clefs,  sur  l'air: 
Je  naime  pas  les  z'haricois,  grand  quadrille 
exhilarandcliranchocnosophe.  Et  mille  autres  en- 
core plus  ébourifïants  les  uns  que  les  autres,  que 
jamais  Théophile  Gautier  lui-même  n'aurait  pu 
trouver...  » 

BuUier  changea  complètement  le  décor  de  la 
Chartreuse,  devenue  vers  18/i7  la  Closerie  des 
Lilas  (2).  A  la  place   du    simple  bal-guinguette, 

(1)  C'était  le  nom  que  l'on  donnait  à  la  prison  où  étaionl 
enfermés  les  gardes  nationaux  qui  faisaienl  mal  leur  service. 

(2)  BuUier  avait  dirigé,  en  1810,  un  café-i)al-reslaurant,  le 
Prado  d'été,  situé  rue  de  la  Gaîté,  et  qui  ne  vécut  i)n.s  long- 
temps. On  y  dansait  le  dimanche,  le  lundi  et  le  jeudi. 


108  LA    VIF.    PARISIENNE    SOUS    LOUIS-PIIILIPPE 

qui  avait  suffi  aux  ambitions  de  son  prédécesseur 
(]ainaud,il  fit  construire  une  sorte  de  palais  dos 
mille  et  une  nuits,  où  régnaient  l'ogive  et  l'ara- 
besque (1). 

Aussitôt  le  seuil  franchi,  on  entrait  dans  le  jar- 
din par  un  berceau  de  feuillage.  A  droite  des  bos- 
quets, autour  desquels  serpentaient  de  petits  son- 
tiers,  s'offraient  aux  couples  jieu  désireux  daltiier 
les  regards.  A  gauche,  trois  salons  maures(jues, 
décorés  par  Hippolyte  Bazin,  ornés  d'arabesques 
bleues  et  rouges,  abritaient  (piatre  ou  cinq  joux 
do  tonneaux,  des  jeux  de  billard  aux  quilles,  de 
billards  anglais  et  du  «  Minotaure  ».  Il  y  avait 
aussi  une  balançoire  et  un  tir  au  pistolet. 

Ji^ntre  les  bosquets  et  les  salons,  autour  d'un 
jet  d'eau,  sur  un  vaste  espace  sablé,  on  jouait  au 
cerceau,  au  ballon  et  à  la  raquette. 

Les  bals  avaient  lieu  le  dimanche,  le  lundi  et  le 
jeudi.  L'orchestre  qu'avait  dirigé  Pilodo  et  après 
lui  Desblinds,  comptaient  quelques  musiciens  qui, 
sans  être  des  artistes  de  premier  ordre,  comme 
leurs  confrères  de  l'Opéra,  jouissaient  d'une  po- 
pularité de  quartier,  le  piston  Michiels,  le  flûtiste 
Bauler,  le   trombone    Molle,  et  Tribourg  qui   de 


(1)  Pour  les  détails  qui  vont  suivre,  je  me  suis  l)eauroup 
servi  tl'une  curieuse  petite  brochure,  très  documentée,  le 
Jardin  Huilier...,  par  Amédée  Gunaicophile.  Paris,  18i9, 
chez  les  marchands  de  nouveautés. 
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sa  clarinette  savait  tirer  des  sons  incomparables. 

Quoiqu'un  accident  Teùt  rendu  boiteux,  Facti- 
vité  de  Bullier  ne  s'en  trouvait  pas  amoindrie.  Il 
veillait  à  tous  les  détails,  avec  un  zèle  infatigable, 
et  faisait  au  besoin  sa  police  lui-même,  admira- 
blement secondé  par  sa  femme,  sa  nièce,  et  son 
beau-frère,  qui  était  d'un  caractère  très  gai,  et 
qu'on  appelait,  pour  cette  raison,  le  Père  ril  lou- 
joiirs. 

Au-dessous  de  cet  état-major,  fonctionnaient 
à  la  satisfaction  générale,  et  dignes  eux  aussi  de 
passer  à  la  postérité,  les  quatre  garçons  de  café 
Gérard,  Gustin,  Dabis...  et  Coquelin. 

L'élément  féminin  était  largement  représenté  à 
la  Closerie  des  Lilas.  Chacune  de  ces  dames  avait 
son  surnom,  et  plusieurs  de  ces  surnoms,  trop  ex- 
pressifs, ne  pourraient  guère  être  cités  qu'en  latin. 

On  remarquait  parmi  ces  habituées  du  jardin 
Bullier,  Jeanne  la  Juive,  Pauline  la  folle,  qui  était 
«  encore  plus  aimable  que  folle  ».  Maria  les  Yeux 
Bleus,  Marie  la  Gouape,  Yictorine  Gobelotte,  Jo- 
séphine Pochardinelte,  célèbre  par  son  esprit  à 
Temporte-pièce,  et  Clémentine  Pomponnette,  qui 
se  piquait  de  littérature  et  montrait  volontiers  à 
ses  admirateurs  le  manuscrit  d'un  vaudeville 
qu'elle  avait  composé  «  dans  les  loisirs  qne  lui 
laissait  l'amour  (I)  ».  Une  de  ces  femmes,  Davina, 

1)  Le  Jardin  Bullier,  par  Amédée  Gunaicophile. 
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n'avait  pas  de  surnom  mais  elle  avait  un  coupé, 
et  cela  suffisait  à  lui  faire  une  réputation.  Le  père 
Bullier  aurait  pu  la  donner  comme  exemple  des 
avantages  qu'offraient  aux  personnes  habiles  et 
bien  ordonnées  son  établissement. 

La  Closcrie  des  Lilas  était  surtout  fréquentée 
par  des  calicots  et  des  étudiants,  mais  il  y  venait 
aussi  des  gens  de  lettres.  Les  mêmes  raisons  les 
y  attiraient.  Une  des  tables,  dans  un  des  salons 
mauresques,  était  en  quelque  sorte  la  propriété 
d'un  groupe  d'écrivains  qui  comprenait,  avec 
quelques  comparses  sans  importance  :  Murger, 
Edouard  Plouvier,  Vitu,  Auguste  Supersac, 
Charles  Boverat,  Antoine  Fauchery  et  Théodore 
de  Banville. 

On  donnait  alternativement  des  bals,  d'un  gen-re 
plus  relevé,  et  des  concerts  dans  l'ancien  bazar  de 
la  rue  Montesquieu,  dans  la  salle  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  n°  309,  au  théâtre  Ventadour,  dans  la 
salle  du  boulevard  Bonne-Nouvelle,  dans  la  salle 
de  la  rue  Vivienne  —  où  Musard  fut  engagé 
comme  chef  d'orchestre,  en  1836  —  et  aux  Mille- 
Colonnes,  rue  de  la  Gaîté,  dans  un  vaste  local 
construit  en  1833  par  l'architecte  Duquesney. 

Les  concerts  Montesquieu,  dirigés  par  un  ex- 
cellent chef  d'orchestre,  Becquié  de  Pégreville,  fu- 
rent inaugurésle  9  novembre  1833.  «  Cette  soirée 
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musicale,  écrivait  Lesur  dans  son  Annuaire  (1),  a 
été  terminée  par  six  morceaux  do  musique  exé- 
cutés soit  avec  des  cors  ou  des  roseaux,  soit 
avec  la  voix,  par  vingt-deux  musiciens  qui  compo- 
sent (sous  la  direction  de  Kosloiï)  l'orchestre 
uninolc.  Chaque  musicien,  avec  sa  voix  ou  l'ins- 
trument qui  lui  est  confié, ne  fait  jamais  que  la 
même  note... 

Les  instruments  dont  se  servent  les  vingt-deux 
musiciens  russes  sont  des  cors  dont  la  forme  res- 
semble à  celle  des  trompes  avec  lesquelles  les 
bergers  suisses  rappellent  les  bestiaux.  Ces  cors 
ont  depuis  cinq  pouces  jusqu'à  huit  pieds  de  long 
pour  parcourir  depuis  les  sons  aigus  jusqu'aux 
plus  graves...  » 

En  183^,  la  salle  Montesquieu,  remise  à  neuf, 
redevint  un  bazar. 

Aux  concerts  des  Champs-Elysées  donnés  en 
plein  air,  avaient  succédé,  en  1833  également,  les 
concerts  des  Champs-Elysées  d'hiver,  dans  une 
très  belle  salle  de  la  rue  Saint-Honoré  ou  salle 
Valentino  qui  avait  été  tour  à  tour  un  manège,  un 
bazar,  et  une  église,  l'église  de  Tabbé  Chatel. 
Soixante  musiciens  formaient  l'orchestre,  dirigé 
par  Musard. 

11  y  eut  dans  cette  salle  Saint-Honoré  de  très 
beaux  bals  et  on  y  dansa,  en  1 837,  le  quadrille  des 

(1)  Année  1833,  à  la  date  du  9  novembre. 
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Huguenots  dont  Mme  de  Girardin,  dans  une  de 
ses  le  lires  parisiennes,  à  la  date  du  11  janvier 
1837  (1),  constate  l'habile  et  dramatique  mise  en 
scène  ; 

u  Le  quadrille  des  Huguenots,  dit-elle,  est 
d'un  elTet  merveilleux.  Rien  de  plus  fantaslique; 
les  lumières  de  la  salle  pâlissent  et  fout  place  à 
une  clarté  rougeâtre  qui  veut  imiter  un  incendie, 
et  c'est  alors  un  étrange  spectacle  que  ces  figures 
joyeuses,  que  ces  déguisements  de  toutes  cou- 
leurs, de  toutes  gaités  se  dessinant  dans  ces 
lueurs  funèbres...  Le  tocsin  sonne,  le  tam-tam  re- 
tentit et  l'orchestre  est  implacable;  il  hâte  la  me- 
sure, il  ne  laisse  pas  le  temps  de  respirer,  et  la 
fusillade  est  parfaitement  imitée;  et  l'on  entend 
des  cris,  des  plaintes  et  des  rires  ;  c'est  la  guerre 
civile,  c'est  un  massacre  enfin  :  l'illusion  est  com- 
plète. » 

Au  théâtre  Ventadour,  où  furent  donnés  aussi 
des  bals,  des  concerts  et  des  fêtes  de  nuit,  Bau- 
doin, chef  d'orchestre  des  bals  de  la  cour,  fit  exé- 
cuter, pendant  l'hiver  en  1837-38,  par  cent  musi- 
ciens, «  des  quadrilles,  valses  et  galops  entiè- 
rement inédits  », 

L'intérêt  tout  particulier  des  concerts,  pendant 

(1)  Dans  cette  même  lettre,  Mme  de  Girardin  remarque 
que  ces  bals  de  la  salle  Saint-Honoré  étaient  à  la  mode, 
de  même  que  les  concerts  qui  y  avaient  lieu,  pendant  l'hiver. 
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le  règne  de  Louis-Philippe,  venait  de  l'exception- 
nelle  valeur  des  nrlisles  qu'on  pouvait  y  entendre. 
Jamais  peut-être  il  y  eneut  d'aussi  l'emarquables. 
11  suffira,  pour  en  donner  la  preuve,  de  citer, 
parmi  lespiiinistes,  ^Ime  Pleyel,  Lacombc,  Listz, 
Chopin  —  parmi  les  violonistes,  Liùnert,  Léon 
Décieux,  Bessems,  Vieuxtemps  et  Paganini  — 
parmi  les  violoncellistes,  Piatti  et  Batta  (1). 

Paganini  vint  pour  la  première  fois  à  Paris  en 
J8ol .  On  l'y  connaissait  déjà  par  ses  études  de 
violon  qui  y  avaient  été  publiées  depuis  long- 
temps. 

Le  9  mars  1831,  il  se  fît  entendre  à  l'Opéra,  et 
par  la  perfection  de  son  jeu  suscita  un  enthou- 
siasme extraordinaire.  Quelques  concerts,  où  se 
pressait  une  foule  énorme  et  dont  les  billets  coû- 
taient fort  chers,  lui  rapportèrent,  dit-on,  180.000 
francs. 

L'étrange  aspect  de  l'homme  aidait  au  succès 
de  l'artiste.  Le  voici  tel  que  nous  lé  représente  un 
artiste  de  Gustel-Blaze,dans  le  Journal  des  Dé- 
bals : 

c<  Cinq  pieds  cinq  pouces,  taille  de  dragon, 
visage  long  et  pâle,  fortement  caractérisé,  bien 
avanlagé  du  nez,  œil  d'aigle,  cheveux  noirs,  longs 
et  bouclés,  flottants  sur  le  collet,  maigreur  extrême, 
deux  rides,  on  pourrait  dire  qu'elles  ont  gravé  ses 

(1)  On  peut  citer  aussi  le  harpiste  Léon  Gatayes. 
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exploits  slirses  joues,  car  elles  ressemblent  aux  SS 
d'un  violon  ou  d'une  contrebasse.  Ses  prunelles, 
étincelantes  de  verve  et  de  génie,  voyaocent  dans 
l'orbite  de  ses  yeux  et  se  tournent  lentement  vers 
celui  de  ses  accompagnateurs  dont  l'attaque  lui 
donne  quelques  sollicitations.  Son  poignet  tient 
au  bras  par  des  articulations  si  souples  que  je  ne 
saurais  mieux  le  comparer  qu'à  un  mouchoir  plié 
au  bout  d'un  bâton,  et  que  le  vent  fait  flotter  de 
tous  les  côtés.   » 

Les  bruits  les  plus  bizarres  circulèrent  sur  le 
grand  artiste.  Une  longue  captivité  à  la  suite  d'un 
crime  mystérieux,  lui  avait  permis,  assurait-on, 
de  perfectionner,  sans  crainte  d'être  dérangé, 
sentaient.  11  est  certain  que  la  légende  naissait 
d'elle-même  sous  les  pas  de  ce  personnage  qui 
semblait  sortir  des  contes  fantastiques  d'HolT- 
mnnn. 

Pendant  l'hiver  de  1832-33,  il  habita  Paris, 
mais  en  prenant  toutes  les  précautions  possibles 
pour  ne  pas  être  reconnu.  11  logeait  dans  unpelit 
appartement,  au  sixième  étage,  il  mangeait  dans 
un  restaurant  de  quatrième  ordre,  et  il  ne  sortait 
guère  que  le  soir  pour  aller  s'enfermer  dans  une 
baignoire  du  Palais-Royal  et  y  suivre  les  progrès 
d'un  jeune  comédien,  d'un  enfant,  dont  le  talent 
l'intéressait. 

11  revint  à  Paris  en  '183/i  et  en  1837.  Au  cours 
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de  ce  dernier  voyage,  Jules  Janin  lui  reprocha 
d'avoir  refusé  son  concours  à  un  concert  donné  au 
profit  des  inondés  de  Saint-Etienne.  Ce  reproche 
lui  fut  si  sensible  que  depuis  il  ne  voulut  plus 
jouer  qu'au  profit  des  pauvres. 

Pour  exploiter  sa  réputation,  des  spéculateurs 
avaient  fait  construire,  chaussée  d'Antin,  une 
salle  de  concerts  qu'ils  appelèrent  le  casino  Pa- 
ganini.  Il  avait  mis  cent  mille  francs  dans  ralfaire. 
Il  les  perdit.  D'interminables  procès  suivirent  qui 
contribuèrent  beaucoup  à  l'affaiblissement  de  ses 
facultés.  Il  alla  se  réfugier  à  Nice  et  il  y  mourut 
le  27  mailSZiO. 

Quelques  mois  après,  le  7  août  1840,  un  grand 
artiste,  dont  Paganini  avait  protégé  les  débuts, 
Berlioz,  donnait  un  concert  dont  le  Journal  des 
Débals  fit  ce  ti'ès  élogieux  compte  rendu. 

<i  Le  concert  qui  a  eu  lieu  le  vendredi,  7  août, 
dans  la  salle  M  vienne,  a  mérité  d'être  signalé 
comme  une  de  ces  solennités  musicales  dont  les 
plus  belles  séances  du  Conservatoire  peuvent 
seules  donnnr  une  idée.  Il  a  été  également  remar- 
quable par  le  choix  et  la  variété  des  morceaux,  la 
verve  et  l'ensemble  de  l'exécution,  et  par  l'enthou- 
siasme vrai,  spontané,  d'un  nombreux  et  brillant 
auditoire.  C'est  un  hommage  légitime  rendu  par 
toutes  les  opinions  qui  peuvent  partager  le  monde 
musical,  à  la  fermeté,  à  la  persévérance,  à  l'iné- 
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branlable  conviction  d'un  artiste  vraiment  digne 
de  ce  nom.  M.  Berlioz  n'a  jamais  si  obséquieuse- 
ment recherché,  -^li  dédaigneusement  négligé  la 
popularité  :  aussi  y  arrive-t-il  aujourd'hui  par  le 
droit  chemin.  Une  audition  fréquente  de  ses  belles 
symphonies  a  rendu  familière  à  tous  les  musiciens 
l'intelligence  de  celtf!  langue  hardie,  originale, 
mais  toujours  poétique  et  vraie,  qui  ne  blesse  que 
la  routine  et  les  préjugés  du  métier,  et  où  brillent 
la  correction,  l'élégance,  l'harmonie  classi(jue  de 
la  grande  école  qui  a  fondé  le  drame  et  la  sym- 
phonie modernes. 

C'est  un  spectacle  digne  d'intérêt  qu'une  séance 
musicale  qui  résume  les  immenses  travaux  d'un 
compositeur  tel  que  M.  Hector  Berlioz.  S'il  y  a  une 
certaine  hardiesse  à  occuper  ainsi  le  public  de  soi, 
et  rien  que  de  soi,  à  se  multiplier  dans  son  œuvre 
d'artiste,  le  succès  a  complètement  fortifié  cette 
témérité.  Le  public  s'est  complaisamment  laissé 
entraîner  d'émotion  en  émotion,  et  il  a  applaudi  avec 
le  même  enthousiasme,  l'ouverture  de  Benvenulo 
Cellini  (i),  morceau  plein  de  mélodie  et  de  verve, 
et  surtout  précieux  travail  de  style,  la  première 
partie  de  la  symphonie  d'Harold,  la  Marche  des 
Pèlerins,  la  Sérénade  dans  les  Abnizzes,  le  Bal 

(1)  Opéra  en  2  actes  ;  paroles  de  L.  de  Wailly  et  Barbier, 
musique  de  Berlioz,  représenté  pour  la  première  fois  à 
rOpéra,  le  3  septembre  1838. 
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de  la  symphonie  raiita.sti([ue,  la  Marche  du  supplice 
et  enfin  la  grande  Symphonie  Militaire,  com- 
posée pour  les  anniversaires  de  juillet.  La  marche 
triomphale  de  cette  symphonie  doit  être  classée 
parmi  nos  plus  beaux  airs  nationaux.  » 

De  ces  «  solennités  musicales  »,  dont  parle, 
dans  Tordre  que  nous  venons  de  reproduire,  le 
Journal  des  Bébals,  il  y  en  eut,  de  \S!iO  à  iSliS, 
quelques-unes  qui  méritent  d'être  rappelées  : 

En  ISlih  (au  mois  d'avril)  le  concert  donné  par 
Liszt. 

En  18/i5,  le  30  octobre  :  une  matinée  musicale, 
dans  la  salle  Erard,  où  fut  exécuté,  avec  un  très 
grand  succès,  le  poème  biblique  de  /?«/A,  paroles 
d'iVlexandre  Guillemin,  musique  de  César  Franck. 
On  remarqua  parmi  les  auditeurs  la  princesse 
Belgiososo,  Liszt  et  Spontini. 

En  1846,  le  6  décembre,  le  concert  donné  par 
Berlioz  dans  la  salle  de  l'C'péra-Comique,  et  où  on 
exécuta  pour  la  première  fois  la  Damnation  de 
Faust. 

En  18i7,  le  7  mars,  l'exécution  au  Conserva- 
toire de  Christophe  Colomb,  ode-symphonie  de 
Félicien  David,  au  profit  de  l'association  des  artis- 
tes musiciens  —  le  16  mars,  l'ouverture  des  fêtes 
musicales  d'Enghien  dans  les  salons  du  restaurant 
Desmarres. 


118  r,A    VIE    PARISIENNE    SOUS    LOUIS-PIIIMPPE 

Un  divertissement  d'un  autre  genre,  plus  coû- 
teux que  les  bals  ou  les  concerts,  fut  interdit  offi- 
ciellement, pendant  cette  période  de  notre  histoire, 
à  bon  nombre  de  Parisiens,  qui  s'arrangèrent 
d'ailleurs  pour  le  rétablir  à  leur  profit,  ou  plutôt  à 
leurs  dépens,  mais  sans  le  patronage  et  la  compli- 
cité du  gouvernement. 

Le  31  décembre  1837,  à  minuit,  toutes  les  mai- 
sons de  jeu  publiques  furent  fermées.  Celles  du 
Palais-Royal  avaient  rapporté  cette  année,  au  fer- 
mier des  jeux,  j)lus  de  8  millions  de  bénéfices,  sur 
lesquels  TÉtat  avait  touché  1.3/4'1.8'i6  francs  (1). 

Au  n"  113,  de  sinistre  mémoire,  un  ouvrier  qui 
avait  perdu,  dans  cette  soirée  du  31  décembre, 
une  grosse  somme,  se  tua. 

A  Frascati,  rue  de  Richelieu,  il  y  eut  une  telle 
affluence  qu'à  partir  de  dix  heures  on  fut  obligé 
de  fermer  les  portes  donnant  sur  la  rue.  La  sortie 
des  joueurs  et  des  joueuses  fut  passablement  mou- 
vementée. «  Les  dames  habituées  étaient  accueil- 
lies, à  mesure  qu'elles  paraissaient,  par  des  quoli- 
bets mêlés  d'épithètes  peu  courtoises,  à  ce  point 
que  les  sergents  de  ville  crurent  devoir  intervenir. 
Quelques  personnes  ont  été  arrêtées  et  relâchées, 
il  est  vrai,  bientôt  après.  Les  sergents  de  ville 
ont  alors    pris  le  parti  d'olfrir  à  ces  dames  une 

(1)  Celte  mesure  était  évidemnienl  très  morale,  mais  le 
Palais-Royal  ne  s'en    releva  pas. 
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autre  protection  ;  ils  prenaient  cliacune  d'elles  par 
le  bras  à  droite  et  à  gauche  et  les  conduisirent 
jusqu'à  la  plus  prochaine  voilure  (1).  » 

C'est  ainsi  que  les  représentants  de  l'autorité 
surent  unir  au  respect  des  règlements  la  plus 
exquise  galanterie. 


(1)  Annuaire  de  Lesur.  Année    1837,  à  la  date   du   31    dé- 
cembre. 


IV 
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THÉATRF-FRANÇAIS 

1830.  A  la  réouverture,  le  Théâtre-Français 
donne,  sur  la  proposition  de  Michelot,  douze  repré- 
sentations (une  par  arrondissement)  au  profit  des 
victimes  des  trois  journées. 

1831.  Le  répertoire  se  ressent  des  passions 
politiques  du  jour.  11  essaie  de  se  montrer  libéral 
et  <(  anti-jésuite  ».  On  joue  les  Intrigants  ou  la 
Congrégation,  de  Delaville  (pièce  qui  datait  de 
1825)  —  Charlotte  Corday,  de  Régnier  Destour- 
bet  —  Camille  Desmoulins,  de  Mallian  et  Blan- 
chard, etc.  Ce  répertoire  tendancieux  n'a  d'ailleurs 
qu'un  succès  médiocre  et  les  recettes  baissent 
considérablement. 
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Jouslin  de  la  Salle,  ex-régisseur  général  de 
rOdéon,  est  nommé  régisseur  général  du  Tiiéàtre- 
Français. 

Début  de  Reguier  dans  les  seconds  comiques. 

1832.  Retraite  d'Emilie  Leverd. 

Rentrée  de  Mlle  Mars,  malgré  l'opposition  sour- 
noise de  plusieurs  de  ses  camarades,  et  surtout  de 
ses  camarades  l'emmes,  qui  lui  reprochent  d'être 
trop  âgée. 

Au  mois  d'octobre,  '25.000  francs  de  subvention 
sont  accordés  au  Théâtre-Français. 

1833.  Jouslin  de  la  Salle  est  nommé  directeur  (le 
comité  avait  eu  jusqu'alors  les  pouvoirs  adminis- 
tratifs  et  en  avait  fait  un  assez  mauvais  usage). 

183i.  Mort  de  Mlle  Bourgoin  et  de  Mlle  Can- 
deille. 

Début  de  Mlle  Plessy,  dans  les  amoureuses,  et 
de  Mme  Dorval. 

1835.  Mort  de  Mlle  Duchesnois  et  de  Baptiste 
aîné. 

Début  de  Provost,  dans  les  rôles  à  manteaux,  et 
de  Mme  Volnys  (Léontine  Fay). 

4836.  Mort  de  Mlle  Sr.inval  cadette. 

Création  du  Musée  Molière. 

1837.  Jouslin  de  la  Salle  donne  sa  démission.  Il 
est  remplacé  par  Vedel,  caissier  du  Théâtre-Fran- 
çais depuis  vingt  ans.  Dans  les  derniers  jours  de 
décembre,  Vedel  obtient  pour  le  Théâtre-Français 
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le  privilège  d'exploiter  pendant  trois  ans  l'Odéon. 
(Ce  privilège  ne  dura  que  jusqu'à  la  clôture  de 
l'année  1838.) 

1838.  Buloz  est  nommé  commissaire  royal  à  la 
place  du  baron  Taylor. 

Le  d 2  juin,  début  de  Rachel  dans  le  rôle  de 
Camille  d'Horace. 

1839.  Mort  de  Baptiste  cadet. 
Représentation  de  retraite  de  Lafon. 

18Û0.  Retraite  de  Vedel.Le  comité  s'administre 
lui-même  sous  la  surveillance  du  commissaire 
royal;  Buloz. 

18il.  Retraite  de  Mlle  Mars,  de  Joanny  et  de 
Saint-Aulaire. 

Début  d'Augustine  Brohan,  dans  les  rôles  de 
soubrettes. 

1842.  Rachel  est  reçue  sociétaire.  Elle  s'empare 
de  la  loge  de  Mlle  Mars. 

Début  de  Maubant  dans  les  rôles  de  confidents. 

18/i3.  Mort  d'Emile  Leverd. 

Augustine  Brohan  est  reçue  sociétaire.  (Les 
sociétaires  à  cette  époque  étaient  :  Samson,  Perier, 
Régnier,  Ligier,  Beauvallet,  Geffroy,  Provost, 
Guyon,  Brindeau,  Mme  Desmousseaux,  Mante, 
Anaïs,  Plessy,  Noblet,  Rachel  et  Mélingue). 

iS'iZi.  Début  de  Got  (seconds  comiques). 

1845.  Fugue  de  Mlle  Plessy  à  Saint-Péters- 
bourg. 
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18/i6.  Mort  de  Lafoii  et  d'Emile  Contât. 

Début  de  Mlle  Judith,  dans  les  amoureuses. 

18/i7.  Buloz  est  nommé  administrateur  du  Théâ- 
tre-Français. 

Mort  de  Mlle  Mars. 

Début  de  Mme  AUan  (premiers  rôles  de  comédie). 

18Z|8.  Le  Théâtre-Français  devient  Théâtre  de 
la  République. 

Buluz  donne  sa  démission. 

Parmi  les  grandes  premières  au  Théâtre-Fran- 
çais pendant  cette  péiiode,  on  peut  citer  : 

Louis  XI,  de  Casimir  Delavigne,  le  11  février 
1832; 

Le  Roi  s'amuse,  de  Victor  Hugo,  le  22  no- 
vembre 1832; 

Les  Enfants  d'Edouard,  de  Casimir  Delavigne, 
le  18  mai  1833; 

Bertrand  et  Raton,  de  Scribe,  le  \!x  novembre 
1833; 

Chatterton,  d'Alfred  de  Vigny,  le  12  février 
1835; 

Angelo,  de  Victor  Hugo,  le  28  avril  1835    1); 


(1)  «  C'était  l'introduction  au  Théâtre-Français  du  mélo- 
drame pur  sang  accompagné  de  tous  ses  accessoires  : 
clefs  de  portes  secrètes,  souterrains,  couloirs  obscurs  et 
ignorés,  poison,  Conseil  des  Dix,  assassins  de  Venise,  ma- 
dones, rien  ny  manquait.  Mais  Mile  Mars,  dans  le  rôle  de 
la  Ti.^bé,  Mlle  Mars,  transformée  en  courtisane  amoureuse; 
Mlle  Dorval,  Calarina,  en   face  de  Mlle  Mars,  Mlle  Durval 
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La  Camaraderie,  de  Sciil)e,  le  19 janvier  1837; 

Mademoiselle  de  Belle  Isle,  d'Alexandre 
Dumas,  le  2  avril  1S39; 

Cosima,  de  George  Sand,  le  29  avril  IS'iO; 

Le  Verre  d'eau,  de  Scribe,  le  17 novembre  ISiO; 

Les  Burgraves,  de  Victor  Hugo,  le  7  mars 
4843(1); 

Virginie, de  Latour  Saint-Ybars,  le  5  avril  1 815  ; 

Un  Caprice,  d'Alfred  de  Musset,  le  27  no- 
vembre 1847. 


tendre  et  passionnée,  le  spectacle,  attrayant  et  pénible 
tout  à  la  fois,  de  ces  deux  puissances  du  théâtre  se  mesu- 
rant du  regard,  et  luttant  de  verve,  d'entrain  et  d'inspira- 
tion ;  les  deux  écoles  aux  prises  le  même  soir;  la  diction 
pure  et  suave,  le  goût  exquis  de  l'une  des  deux  actrices, 
l'élan,  la  passion,  le  génie  inspiré  de  l'autre;  certes  il  y 
avait  là  les  cléments  d'une  curiosité  immense  et  que  tout 
Paris  littéraire  voulait  satisfaire.  Les  quatorze  premières 
représentations  produisirent  60.000  fiancs,  et  la  recette  de 
la  quinzaine  montait  encore  à  4.000  francs.  »  Eugène  Lau> 
GiER,  la  Comédie-Française  depuis  1830.  Paris,  1844,  p.  62. 

(l)  «  Les  deux  camps  classique  et  romantique  se  livrè- 
rent à  des  discussions  acharnées  dans  la  presse,  dans  les 
salons  et  au  théâtre,  où  des  applaudissements  frénétiques 
luttaient  pour  ainsi  dire  corps  à  corps  avec  des  siltlets 
obstinés.  Ceux-ci  attaquèrent  tout  dans  les  Burgraves,  jus- 
qu'au nom  de  trilogie  dont  la  pièce  est  pompeusement 
parée;  ils  n'accordèrent  même  pas  à  M.  Victor  Hugo  ses 
qualités  ordinaires  de  style  et  de  poète,  et  lui  nièrent  le 
droit  de  faire  parler  ses  personnages,  quand  ils  auraient  dû 
agir  avant  tout.  Ceux-là  proclamèrent  l'œuvre  nouvelle  la 
plus  belle  production  des  temps  modernes,  et  personne 
n'était  disposé,  du  reste,  à  se  faire  la  moindre  concession...  » 
Eugène  Laugier,  la  Comédie-Française  depuis  1830...  p.  210. 


«^ 
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^..j!»". 


Julia  Grisi 

(Débute  au  Tliéâlre  llalien  1S32) 
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OPÉRA 

1831.  Le  2  mars,  Véron  est  nommé  directeur 
en  remplacement  de  Lubbert,  avec  une  subvention 
de  810.000  francs,  réduite  à  760.000  la  deuxième 
année,  et  à  710.000  les  années  suivantes  (1). 

Le  2/i  août  une  ordonnance  supprime  la  rede- 
vance que  les  théâtres  secondaires  payaient  à 
l'Opéra. 

1835.  Le  2  juillet,  début  de  Mlle  Falcon  dans 
Alice  de  Robert  le  diable. 

1835.  Le  lo  août,  l'architecte  Duponchel  suc- 
cède à  Véron  comme  directeur. 

1837.  Début  de  Duprez,  le  17  avril,  dans  le 
rôle  de  Guillaume  Tell,  et  de  Rosine  Stolz  (2)  le 
25  août  dans  la  Juive.  Nourrit  avait  donné  sa 
dernière  représentation  à  l'Opéra  le  4  avril. 

1838.  Mlle  Falcon  qui  a  perdu  subitement  sa 
voix  quitte  l'Opéra. 

1839.  Le  15  novembre,  Edouard  Monnais  est 
nommé  co-directeur. 

18/iO.  Le  \h  mai,  représentation  de  retraite  de 
Mlle  Falcon. 

(1)  Les  chefs  d'orchestre  de  l'Opéra  pendant  cette  période 
furent  Habeneck,  qui  créa  les  Concerts  du  Conservatoire,  et 
après  lui  Girard,  ancien  chef  d'orchestre  de  l'Opéra-Co- 
mique. 

(2)  Elle  s'appelait  Victorine  Noël  et  était  née  en  1815.  Maî- 
tresse en  titre  de  Duponchel  elle  eut  sur  l'Opéra  une  in- 
fluence fâcheuse. 

'  9 
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Mlle  Falcon  avait  cru,  après  deux  ans  de  trai- 
tement, reirouver  sa  voix  et  ses  amis  le  croyaient 
comme  elle.  Dans  le  monde  des  théâtres  les  bruits 
les  plus  absurdes  circulaient.  On  disait  que  la 
grande  actrice  chantait  admirablement  sous  une 
cloche  de  verre  et  que  dès  qu'elle  en  sortait  elle 
devenait  aphone.  Il  était  cependant  facile  de  com- 
prendre que  les  cloches  de  verre  réussissent  mieux 
pour  les  melons  que  pour  les  cantatrices. 

Enfin  la  représentation  de  retraite  eut  lieu.  On 
jouait  ce  soir-là  le  deuxième  acte  de  la. Juive  et  le 
.quatrième  acte  des  Huguenots.  Comment  Mlle 
Falcon  allait-elle  se  tirer  de  cette  épreuve  qu'un 
public  nombreux  et  ému  attendait  avec  angoisse  ? 
Les  premières  notes  sortirent  fraîches  et  pures,  mais 
la  voix  bientôt,  comme  brisée  par  l'effort,  se  voila, 
s'éteignit.  Et  on  assista  alors  à  un  spectable  des 
plus  douloureux.  Appuyée  sur  l'épaule  de  Duprez, 
qui  souffrait  presque  autant  qu'elle,  l'actrice  se 
mit  à  sangloter.  Elle  voulut  cependant  lutter  jus- 
qu'au bout,  gravir  tout  son  calvaire.  Ce  fut  un 
désastre,  ce  fut  une  agonie.  Celle  qui  avait  été 
une  des  plus  grandes  cantatrices  du  siècle,  celle 
qu'on  avait  admirée,  acclamée  et  pour  qui  chaque 
rôle  était  un  nouveau  triomphe,  disparut  sans  re- 
tour de  la  scène,  vaincue,  désespérée. 

ISZil.  Le  le""  juin  Edouard  Monnais  est  nomme 
commissaire  royal.  Duponchel  cède  la  direction  à 
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Léon  Pillet  et  devient  administrateur  du  matériel. 

Le  31  juillet  Léon  Pillet  abandonne  ses  pouvoirs 
à  Duponchel  qui  partag-e  la  direction  avec  Nestor 
lloqueplan. 

18/i7.   Rosine  Stolz  quitte  l'Opéra  ^^1;. 

Nous  avons  signalé  à  leur  date  la  retraite  de 
Nourrit  et  son  remplacement  par  Duprez.  Ce  fu- 
rent les  deux  faits  les  plus  importants  dans  l'his- 
toire de  rOpéra,  sous  la  monarchie  de  Juillet,  et 
il  faut  y  revenir. 

Gilbert  Duprez,  élève  de  Choron,  avait  chanté 
en  1820,  à  quinze  ans,  au  Théâtre-Français,  dans 
les  chœurs  d'Athalie.  Le  20  décembre  1 825  il  débuta 
à  rOdéon,  dans  le  rôle  d'Almaviva  du  Barbier  de 

(1)  Grandes  premières  de  1830  à  18i8.  —  21  novembre  1?31  : 
Robert  le  diable,  de  Scribe  et  de  Germain  Delà  vigne,  musique 
de  Meyerbeer. —  12  mars  1832  :  la  Sylphide,  ballet  en  3  actes 
de  Nourrit  et  Tagliom,  musique  de  ScbneilzhoclTer.  — 
23  février  1835  :  la  Juive,  de  Scribe,  musique  dllalévy.  — 
9  février  1836  :  les  Ihiguenols,  de  Scribe  et  Emile  Deschamps, 
musique  de  Meyerbeer.  —  2  décembre  1840  :  la  Favorite, 
d'ALPHONSE  RoYER  et  Gustave  Vaez,  musique  de  Doiiizetti. 
—  7  juin  1811  :  Freischutz,  opéra  en  3  actes,  de  Weber, 
arrangé  par  Pacini,  avec  remaniements  et  récitatifs  de  Ber- 
lioz. —  9  novembre  1812  :  le  ^'ais>ieau  Fantôme,  opéra  en 
2  actes,  de  Paul  Foucher,  musique  de  Dietsch,  d'après 
Wagner.— 22  février  1843: /a  PéW,  ballet  en  2  actes  de  Théo- 
phile Gautier  et  Coralli. —  15  mars  1843  :  C/ior/es  VI, 
opéra  en  .5  actes,  de  Casimir  et  Germain  Delavigne, musique 
d'IIalévy.  —  20  février  1846  :  Lucie  de  Lamermoor,  de  Gus- 
tave Vaez  et  Alphonse  IIoyer,  musique  de  Donizetti.  — 
2()  novembre  1847  :  Jérusalem,  J'Alphonse  Royer  et  Gustave 
Vaez,  musique  de  Verdi. 
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Séville,  ot  en  1828,  TOdéon  fermé,  il  passa  à 
rOpéra-Coniique  où  il  réussit  peu.  Il  n'y  réussit 
pas  davantage  en  1830,  après  une  tournée  en 
Italie  qui  avait  duré  près  de  deux  ans.  Il  repartit 
pour  l'Italie,  se  mit  à  travailler  sérieusement  et  fit 
de  grands  progrès. 

En  1836,  Duponchel  cherchait  un  ténor  pour 
doubler  Nourrit.  Armand  Bertm,  directeur  du 
Journal  des  Débats^  lui  proposa  Duprez  qui  avait 
fini  par  avoiren  Italie  une  grande  réputation.  Son 
audition  eut  lieu  en  1836  et  il  fut  engagé  dans  le 
premier  mois  de  1837. 

Duprez  était  petit,  d'aspect  lourd  et  vulgaire  et 
pas  beau.  Si  les  femmes  avaient  pu  décider  de  son 
sort,  jamais  il  ne  serait  entré  à  l'Opéra  ou  il  ne 
s'y  serait  pas  maintenu.  Comédien  médiocre,  il 
n'avait  pour  lui  que  sa  voix,  mais  c'était  une  voix 
admirable  servie  par  une  méthode  très  sûre. 

Il  débuta  le  17  avril  1837  dans  le  rôle  d'Arnold 
de  Guillaume  Tell  et  lui-même  a  raconté  dans  ses 
Souvenirs  d'un  Chanteur  (1),  publiés  en  1880,  ce 
que  fut  celte  représentation  mémorable  : 

«  Jamais,  depuis  sa  création,  Guillaume  Tell 
n'avait  attiré  pareille  assistance  dans  la  salle  de 
l'Opéra.  La  curiosité  du  public,  excitée  depuis  six 
mois  par  les  articles  des  journaux,  allait  donc 
enfin  se  satisfaire  !  Six  mois  c'est  long  pour  les 
(1)  P.  146. 
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Purisiens  !  Aussi,  lorsque  j'apparus  sur  le  haut 
de  ma  montagne,  après  l'introduction  du  premier 
acte,  ne  distinguai-je  qu'un  formidable  ensemble 
de  lorgnettes  braquées  sur  moi.  Je  supportai  bra- 
vement ce  premier  assaut  de  curiosité  et  des- 
cendis en  scène;  mais  à  peine  y  fus-je  que,  me  re- 
tournant pour  parler  aux  braves  Suisses  qui 
m'entouraient,  j'entendis  un  petit  rire  étouffé  cir- 
culer dans  toute  la  salle  :  c'étaient  les  talons  à 
l'aide  desquels  mon  directeur  avait  à  toute  force 
voulu  me  grandir  qui  provoquaient  l'hilarité.  Je 
fis  néanmoins  btmne  contenance, tout  en  me  pro- 
mettant de  me  retourner  le  moins  possible. 

Une  fois  seul  en  scène,  l'épaisseur  du  silence 
qui  se  fit  m'effraya.  Je  chantai  le  récit  :  //  me 
parle  cl  hymen,  jamais^  etc.  De  même  qu'à  la  ré- 
pétition générale,  une  sorte  de  frou-frou,  dont  je 
ne  compris  pas  le  sens,  l'accueillit  du  haut  en  bas 
de  la  salle  et  j'entamais  moL  duo  avec  le  baryton 
(Dérives  fils)  sans  savoir  sij'avaisplu  ou  si  j'allais 
échouer.  11  faut  le  dire  :  j'eus  peur!...  Maisaprès 
la  phrase  i  0  Malhilde,  idole  de  mon  âme  !...  le 
doute  ne  me  fut  plus  possible,  une  tournée  d'ap- 
plaudissements avait  éclaté...  L'oppression  me 
quitta,  je  respiiai  enfin  !... 

Mais  une  victoire  ordinaire  ne  pouvait  succéder 
à  une  si  belle  attaque,  sans  ressembler  à  une  dé- 
route; ma  tâche  n'en  devenait  donc  que  plus  diffi- 
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cile.  Heureusement  renthousiasme  du  public  a 
toujours  pour  effet  de  décupler  les  moyens  de 
l'artiste;  il  s'établit  dans  ces  cas-là  entre  eux  une 
communication  intime;  la  chaleur  de  l'un  excite 
naturellement  la  chaleur  de  l'autre.  Au  deuxième 
acte,  dans  mon  duo  avec  Mathilde,  si  bien  repré- 
sentée par  madame  Dorus,  des  exclamations  ap- 
probatives,  que  venaient  souligner  chaque  phrase 
de  mes  récits,  m'enlevèrent  peu  à  peu  tout  reste 
d'appréhension.  Le  duo  s'en  ressentit.  Mon  père, 
lu  mas  dû  maudire..:  ïwi  aussi  applaudi  que  0 
Mathilde...  au  premier  acte.  Je  pouvais  déjà  com- 
parer cette  soirée  à  celle  de  mes  débuts  à  Rome, 
en  183/i;  mais,  lorsque  j'eus  chanté  mon  grand 
air,  je  ne  puis  dire  ce  qui  se  passa!...  Ce  que 
j'éprouvais  est  impossible  à  exprimer;  le  triomphe 
dont  je  fus  l'objet,  ce  n'est  pas  à  moi  de  le  dé- 
crire. Jamais,  dans  mes  rêves-  les  plus  ambi- 
tieux, je  n'eusse  osé  aspirer  à  rien  de  semblable  1 
Jamais  même  je  n'en  aurais  eu  l'idée...  » 

Ce  que  Duprez  n'osait  pas  dire,  quelque  bonne 
opinion  qu'il  eut  de  lui-même,  les  contemporains 
sont  unanimes  à  le  constater. 

«  A  peine  avait-il  ouvert  la  bouche,  raconte 
Charles  de  Boigne  (1), qu'il  avait  conquis  son  pu- 
blic. Ce  soir-là  tous  les  mécontents,  les  i\ourri- 
tisles,  qui  voulaient  faire  retomber  leur  colère  sur 
(1)  Pelils  Mémoires  de  VOpéra.  Paris,  1857,  p.  130. 
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Dtiprez,  s'avouèrent  vaincus:  ils  oublièrent  Nour- 
rit ;  ils  applaudirent  Duprcz  comme  ils  n'avaient 
de  leur  vie  applaudi  Nourrit.  Jamais  n'avaient  ré- 
sonné dans  Tcnccinte  de  l'Opéra  une  telle  voix,  un 
chant  si  largo,  un  récitatif  si  magnifiquement  ac- 
centué. On  croyait  entendre  pour  la  première  fois 
Guillaume  Tell...  Au  troisième  acte,  ce  lut  de  la 
passion,  du  di  iiir  Le  grand  air,  dont  on  soup- 
çonnait à  peine  1  existence,  que  l'on  ne  chantait 
plus,  avait  été  rétabli  :  mais  quand  arriva  le  la- 
meux  Suivez-moi,  lancé  par  Duprez  de  toute  la 
puissance  de  ses  poumons,  la  salle  tout  entière 
se  leva  électrisée,  comm»  pour  le  suivre,  comme 
pour  obéir  à  sa  voix...  » 

Les  pénibles  débuts  de  Duprez  avaient  beaucoup 
contribué  sans  doute  à  aigrir  son  caractère  et  à 
exaspérer  son  orgueil.  Peut-être  ne  se  souvint-il 
pas  assez,  dans  son  triomphe  tardif,  des  égards 
qu'il  devait  à  celui  qu'il  dépossédait  en  quelques 
heures  de  sa  primauté  artistique  et  dont  il  brisait 
la  carrière. 

En  tout  cas.  Nourrit  fut  frappé  au  cœur  par 
l'éclatant  succès  de  son  rival  et,  surtout,  par  l'idée 
juste  ou  fausse,  qu'on  le  lui  avait  opposé  pour 
l'écarter  d'un  théâtre  auquel  il  n'était  plus  néces- 
saire, pour  donner  satisfaction  aux  lassitudes  du 
public,  toujours  en  quête  de  nouveaux  favoris. 
Il  était  très  impressionnable,  et  il  avait  cette  va- 
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nité  inquiète,  spéciale  aux  acteurs  et  aux  gens  de 
lettres,  et  qui  va  sans  cesse  de  Tcxcès  de  l'exal- 
tation à  Texcès  du  découragement. 

D'ailleurs,  il  semble  prouvé  que  ses  craintes 
n'avaient  rien  d'imaginaire,  qu'elles  ne  se  justi- 
fiaient que  trop,  et  c'est  ce  qu'un  des  premiers, 
Charles  Maurice,  ordinairement  l)ien  roiiscip^né, 
affirme  dans  un  volume,  Epaves  (1),  où  il  repro- 
duit une  conversation  de  Nourrit. 

«  On  a,  dit-il,  commis  des  erreurs  (de  très 
bonne  volonté)  relativement  à  la  retraite  de  Nour- 
rit llls,  le  comédien-chanteur  arraché  à  l'Opéra  en 
1837.  Voici  les  faits  dans  toute  leur  exactitude. 

Nourrit  avait  su  que  Duprez  devait  venir  à  Paris 
et  ne  s'en  était  point  alarmé.  Il  ne  restait  plus 
que  l'emploi  des  égards  usités  en  pareil  cas.  On 
n'y  eut  point  recours. 

Nourrit  ne  savait  rien  de  ce  qu'il  aurait  été 
tout  simple  de  lui  apprendre,  quand,  un  soir,  à 
son  entrée  dans  la  Muelle  de  Poriici,  il  aperçut 
Duprez  occupant  la  loge  directoriale  située  sur  la 
scène  même.  L'émotion  qu'il  en  ressentit  fut  si 
violente  qu'il  fallut  recourir  au  zèle  de  Wartel 
pour  achever  le  rôle  de  Mazaniello. 

Il  semblait  que,  de  ce  moment,  il  eût  été  poli,  en 
même  temps  que  de  bonne  administration,  d'éta- 
blir entre  les   deux  artistes  quelques-uns  de  ces 
(1)  l'ans,  1845,  p.  1G3. 
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rapprochements  de  déférence,  d'un  côté,  et  de 
bonne  camaraderie,  de  l'autre,  dont  on  se  trouve  si 
bien  partout.  On  n'a  même  rien  tenté  de  semblable. 
Il  a  été,  au  contraire,  parfaitement  démontré  qu'on 
ne  voulait  de  la  concurrence  à  aucun  prix... 

Les  choses  étant  ainsi,  quand  il  fut  question  de 
distribuer  les  rôles  du  répertoire  courant  et  de 
qualifier  ceux  dont  la  possession  absolue  serait 
celle  de  chacun,  ce  travail  fut  présenté  de  façon  à 
faire  comprendre  à  Nourrit  qu'un  seul  parti  lui 
restait,  celui  d'une  prompte  et  définitive  retraite. 

Il  vint  aussitôt  me  voir  pour  me  l'annoncer  et 
m'apprendre  son  départ  pour  l'Italie,  dont  je 
cherchais  vainement  à  le  détourner.  A  toutes  mes 
obsei'vations,  voici  littéralement  sa  réponse  : 

«  S'il  s'agissait  d'un  partage,  j'y  accéderais  avec 
plaisir  comme  je  l'ai  fait  pour  Lafont,  beau,  jeune, 
et  qui  voulait  à  bon  droit  parvenir.  Cela  me  serait 
aussi  nécessaire  qu'au  théâtre  lui-même  ,  le  far- 
deau du  répertoire  ne  doit  pas  reposer  sur  un  seul 
sujet,  et  ma  fatigue  est  grande  à  le  soutenir. 
Mais  ce  n'est  point  cela  ;  on  m'enlève  tous  mes 
rôles.  Celui  d'Arnold  1),  que  j'ai  établi,  m'est  ôté  ; 
on  dispose   du   mien  dans  Stradella  (2)  et   dans 

(1)  Dans  Guillaume  Tell.  C'est  avec  ce  rôle,  nous  l'avons 
vu,  que  Duprez  débuta  le  17  avril  1837. 

(2)  Opéra  en  cinq  actes,  paroles  de  Emile  Deschamps  et 
Émilien  Pacini,  musique  de  Niedermeyer,  joué  à  l'Opéra  le 
3  mars  1837. 
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Giiido  à  Ginevra  (1),  qu'Halévy  m'a  solennelle- 
ment promis.  Si  j'y  consens,  il  en  sera  ainsi 
des  autres,  et  mon  état  est  perdu.  Les  artistes 
ne  vivent  que  de  bons  procédés^  on  n'en  a  point 
du  tout  avec  moi.  J'ai  consulté  ma  mère.  Elle 
m'a  rôpondu  que  le  jour  de  mon  départ  pour 
rOpéra  serait  le  plus  beau  de  sa  vie,  et  ma  femme 
a  paru  confirmer  cette  pensée  par  son  silence. 
Vous  voyez  bien  que,  malgré  tous  mes  regrets, 
il  faut  que  je  quitte  l'Opéra. 

Je  lui  conseillai  d'attendre,  de  donner  à  Paris 
•des  leçons  qui  auraient,  au  delà,  compensé  la 
perte  de  ses  appointements,  et  je  lui  prédis 
qu'avant  deux  ou  trois  ans,  public  et  directeurs 
s'entendraient  pour  le  rap])eler.  Il  ne  se  laissa 
pas  convaincre  ;  déjà  le  chagrin  commençait  son 
œuvre...  » 

OPÉRA-COMIQUE 

3  mai  IbSl.  Zampa,  opéra  comique  en  3  actes, 
de  Mcles ville,  musique  d'Auber. 

15  décembre  ]8o"2.  Le  Pré-aux-Clers,  opéra 
comique  en  3  actes,  de  Planard,  musique  d'Hérold. 

16  février  1838.  Début  de  Roger.  (Il  passa  en- 
suite àl'Opéra  qu'un  accident  lui  fit  quitter  en  1859.) 

(1)  Guido  e  Ginevra  ou  la  Pesle  de  Florence,  paroles  de 
ScuiBE,  musique  dilalévy.  Première  représentation,  9  mars 
1838.  Duprez  jouait  le  rôle  de  Guido. 
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TU  KATRE-ITALIEN 

4830.  Robert  et  Severini  sont  nommés  direc- 
teurs privilégiés. 

1832.  Débuts  de  Giulia  et  de  Giuditta    Grisi. 

1838.  Dans  la  nuit  du  13  au  14  janvier,  après 
une  représentation  de  Don  Giovanni,  lu  salle  Fa- 
vart  brûle.  Severini  meurt  dans  cet  incendie.  Il 
est  remplacé  par  Louis  Viardot. 

Le  30  janvier,  ouverture  à  la  Salle  Ventadour 
avec  les  Puritains  d'Ecosse,  de  Bellini. 

Le  2  octobre,  ouverture  à  l'Odéon  avec  Olello, 
de  Verdi. 

1839.  Début  de  Mario. 

Le  l*^""  octobre,  Dormoy  est  nommé  directeur. 

18Zil.  Le  2  octobre,  réouverture  à  la  Salle  Ven- 
tadour avec  Sémiramide. 

18/i3.  Le  l"""  octobre,  Vatol  est  nommé  directeur, 

18^7.  Début  de  Mlle  Alboni^  de  qui  on  disait 
aue  c'était  un  éléphant  qui  avait  avoléunrossiguol. 

Pendant  cette  période,  on  représenta  au  Théâtre- 
Italien,  où  se  succédèrent,  avec  plus  ou  moins  de 
succès  de  nombreuses  troupes  étrangères,  ita- 
liennes, allemandes,  anglaises,  espagnoles. 

25  janvier  1835.  I Parilani  di  Scozzia,  opéra  en 
2  actes,  paroles  de  Pepoli,  musique  de  Bellini. 

8  décembre  1835.  Nornia,  opéra  en  2  actes  de 
Soumet,  Belmontet  et  Romani,  musique  de  FJellini 
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(joué    pour  la  première  fois  à  Milan    en    1832). 

42  décembre  1837.  Lucia  di  Lamermoor,  opéra 
en  3  actes,  de  Gammarano,  musique  de  Donizetti. 

4  janvier  18/i3.  Don  Pasr/uale,  opéra-boulTe  en 
3  actes,  musique  de  Donizelti. 

16  octobre  18Zi6.  Nabuchodonosor,  opéra  en 
5  actes,  paroles  de  Soléra,  musique  de  Verdi  (joué 
pour  la  première  fois  à  la  Scala  à  Milan  en  l8/i2). 

17  décembre  18Zi6.  /  duc  Foscari,  opéra  en 
3  actes,  paroles  de  Piave,  musique  de  Verdi  (joué 
pour  la  première  fois  à  Florence,  en  18/43). 

GYMNASE 

Le  18  juinl84Zi,  Adolphe  Lemoinedit  Montigny 
succède  à  la  direction  Delestre-Poirson. 


VAUDEVILLE 

En  1830  il  prend  le  titre  de  Théâlre-Nalional. 
Il  avait  alors  pour  directeur  Etienne  Arago  et  un 
certain  Bouffé,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
l'acteur  du  môme  nom. 

Dansla  nuit  du  16  au  17  juillet  1838,  un  incendie 
le  détruit  complètement.  Après  avoir  campé  dans 
divers  locaux  plus  ou  moins  incommodes,  il  s'ins- 
talle dans  une  salle  minuscule, le  Café-Speclacle; 
au  bazar  Bonne  Nouvelle.  Le  7  mai  18/iO,  il  inau- 
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giire  la  salle  de  la  Bourse,  abandonnée  la  veille 
par  rOpéra-Comique. 

Etienne  Araj^o  est  remplacé  par  un  marchand  de 
rubans,  Trubert,  qui  s'empresse  de  faire  faillite. 
Oa  voit  ensuite  se  succéder  au  fauteuil  directorial  : 
en  18i2,  Ancelot,  —  en  1845,  Hippolyte  Cogniard 
—  en  18i6,  Piltay,  puis  Loctrioy,  qui  se  démet  au 
bout  d'un  an,  et  quelques  autres  personnages  de 
moindre  importance  qui  ne  réussirent  pas  à  attirer 
le  public  à  leur  théâtre. 

A  nais  Fargueil  avait  débuté  au  Vaudeville  le 
10  mai  1836,  dans  le  rôle  de  Mathilde  du  Démon 
de  la  Nuit. 

VARIÉTÉS 

Thibaudeau  remplace  Nestor  Roqueplan  comme 
directeur, en  18^6, et  il  a  lui-même  pour  successeur, 
Tannée  suivante,  INIorin. 

PALAIS-ROYAL 

Le  6  juin  1831,  réouverture  dans  Tancienne 
salle  Montausier,  remise  à  neuf.  Cette  réouverture 
devait  avoir  lieu  le  h  juin,  avec  une  pièce  qui  était 
intitulée  :  Ils  n  ouvriront  pas.  En  effet,  ils  n'ou- 
vrirent pas  par  suite  de  l'opposition  du  ministre 
d'Argout,  opposition  qui  ne  fut  levée  que  le  sur- 
lendemain. 
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Les  directeurs  du  Palais-Royal  étaient  Dormeuil 
et  Poirson. 

Principaux  débuts:  L'Héritier,  le  l^''octobre  1831. 
Hyacinthe,  en  l<S/i7. 

PORTE-SAINT-MARTIN 

Harel,  directeur  en  1830,  à  la  place  de  Léris  et 
Lefeuve,  eut  pour  successeur,  en  IS'iO,  les  frères 
Cogniard,  qui  firent  jouer  à  la  Porte-Saint-Martin 
beaucoup  de  féeries  et  de  revues. 

GAITÉ 

Le  21  février  1835,  ce  théâtre  fut  incendié.  Il 
avait  alors  corame  directeur  Bernard  Léon,  ancien 
acteur  du  Vaadevilleet  du  Gymnase.  La  salle  re- 
construite oavrit  le  19  novembre. 

En  183V,  Bernard  Léon  céda  la  direction  au 
baron  de  Cès-Caupenne,qui  dirigea  alors  en  même 
temps  la  Gaîté  et  F  Ambigu.  Gès-Gaupenne  ne  réussit 
pas,  et  Montigny  et  Mej^er  lui  succédèrent.  Mon- 
tigny  abandonna  la  Gaîté  pour  le  Gymnase  en  ISZi/i 
et  Meyer  resta  seul  directeur  jusqu'en  1852. 

AMBIGU 

Au  baron  de  Cès-Caupenne  succédèrent  Gormon 
et  A.    Grussols,  Gormon   et  Dennery,    Cormon, 
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Dntertre  et  Chabot  de  Bouin,  puis,  de  18/jl  à  I8/48, 
Antony  Bcraud,  qui  iît  représenter  à  l'Ambigu, 
le  27  octobre  1845,  les  Monstjuelaires,  d'Alexan- 
dre Dumas,  et  le  16  octobre  18/iG,  la  Closerie 
des  Genêts,  de  Frédéric  Soulié,  mais  le  grand 
succès  de  ce  théâtre,  pendant  cette  période,  ce  fut 
Lazare  le  paire,  de  Bouchardy. 

FOLIES-DRAMATIQUES 

L'ancien  directeur  du  Panorama  dramatique, 
Alaux.  fit  construire  une  salle  à  laquelle  il  donna  le 
nom  de  Folies-Dramatiques  et  qui  ouvrit  le  22  jan- 
vier '1831.  Alaux  avait  pour  associé  Léopold.  Mou- 
rier  devint  ensuite  directeur. 

En  183/i,  eut  lieu  à  ce  théâtre  la  première  repré- 
sentation d'une  pièce  qui  eut  un  énorme  succès, 
Robert  Macaire,  drame  en  quatre  actes  et  six 
tableaux  de  Saint-Amand,  Benjamin  Antier  et  Fre- 
derick Lernailrc  (1). 

Robert  Macaire,  ce  lut  la  grande  création  de 
Frederick  Lemaitre. 

«  Passionné  pour  son  rôle,  raconte  Eugène  de 
Mirecourt  (2),  il  s'amusait  à  en  transporter  quel- 

(1)  La  Fille  de  l'Air,  féerie  en  3  actes  des  frères  Cogniard 
cl  Rayimond,  jouée  aux  Folies-Dramatiques,  le  4  août  1817, 
eut  un  succès  d'un  autre  genre  mais  presque  aussi  grand. 

(2)  Dans  sa  biograpliic  de  Frederick  Lemaitre.  Paris,  1801), 
p.  32. 
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ques  détails  à  la  ville.  Un  matin,  au  café  de 
Malte,  on  lui  apporte,  après  son  déjeuner,  la 
carte  payante.  11  se  lève,  jette  dix  francs  au 
comptoir  et  se  dispose  à  sortir. 

—  Mais  la  carte  est  de  dix  francs  cinquante, 
observe  le  maître  du  café . 

—  Bien!  dit  Tartiste  ;  les  cinquante  centimes 
sont  pour  le  garçon." 

Le  théâtre  et  la  caricature  ont,  depuis,  habillé 
ce  mot  sous  toutes  les  formes  et  dans  tous  les 
styles  ;  mais  Frederick  en  est  le  premier  éditeur. 
On  doit  lui  rendre  ce  qui  lui  appartient. 

Pendant  ce  même  hiver  de  1836,  il  patinait 
sur  le  bassin  du  Luxembourg.  Quelques  prome- 
neuses s'arrêtaient  pour  admirer  la  grâce  de  ses 
évolutions.  Tout  à  coup  l'une  d'elles,  au  moment 
où  il  passa  dans  son  voisinage,  le  reconnaît  et 
lui  cria. 

—  Mes  quinze  francs,  monsieur  Frederick! 
vous  avez  donc  oublié  mes  quinze  francs  ? 

Notre  acteur  s'arrête.  Il  aperçoit  son  ancienne 
hôtesse  du  quartier  latin,  chez  laquelle  il  demeu- 
rait, lors  du  premier  engagement  àTOdéon. 

—  Vos  quinze  francs,  madame  1...  je  vous 
trouve  bien  osée  !  répond-il  avec  un  calme  im- 
perturbable. Sous  l'alcôve  de  ma  chambre,  dans 
ma  vieille  malle,  j'ai  laissé  une  vieille  perruque. 
Cette  perruque  m'avait  coûté  trente- cinq  francs, 
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madame  !  Vous  me  redevez  un  louis  ;  je  le  ferai 
prendre  chez  vous  un  de  ces  matins.  Serviteur  ! 

Il  ylissa  sur  son  patin  gauche  et  disparut.  Le 
lendemain  l'hôtesse  touchait  son  reliquat  de 
compte.  Frt'Hh'rick  n'avait  jamais  entendu  nier 
sa  dette;  il  voulait  seulement  se  donner  la  satis- 
faction de  jouer  Robert  Macaire  en  plein  jour. 

Cependant,  ses  collaborateurs  des  Folies-Dra- 
matiques avaient  vendu  la  pièce  à  Barba  sans  le 
consulter. 

Ne  voulant  point  que  sa  création  favorite  devint 
la  proie  des  théâtres  de  province,  l'acteur  fit  ap- 
pel aux  tribunaux.  Il  eut  gain  de  cause.  Avant  de 
passer  dans  la  salle  des  libérations,  le  président 
lui  demande: 

—  Monsieur  Frederick  Lemaître,  avez-vous 
quelque  chose  à  dire  ? 

—  Oui,  monsieur  le  président,  répondit-il 
Faisant  alors   un  demi-tour    et    regardant    sa 

partie  adverse  d'un  air  courrouce,  il  lui  dit,  avec 
cette  intonation  qu'il  faut  renoncer  à  prendre. 

—  Monsieur  Barba,  vous  êtes...  un  libraire  ! 

Puis  il  se  dirigea  vers  la  porte  avec  une  solen- 
nité grotesque.  L'auditoire  éclata  de  rire  et  les 
juges  eux-mêmes  ne  purent  conserver  leur  sé- 
rieux. » 


10 
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RENAISSANCE 

Ce  théâtre  fut  inauguré  le  8  novembre  1838 
(dans  la  salle  Ventadour  qui  avait  été  construite 
en  1829  pour  l'Opéra-Comique)  avec  le  Ruy  Blas, 
de  Victor  Hugo. 

Il  ferma  ses  portes  le  23  mai  18Zil. 

THÉÂTRE-HISTORIQUE 

Le  ih  mars  I8/16,  Aloxandre  Dumas  avait  ob- 
tenu, grâce  à  l'intervention  du  duc  de  Montpensier, 
le  privilège  d'un  théâtre  (1)  dont  le  directeur  de 
vait  être  Hostein.  Une  société  fut  formée  le 
2/1  mars  pour  l'exploitation  de  ce  privilège.  Elle 
comptait  comme  membres  Védel,  le  banquier 
Bourgoin,  fils  de  l'actrice,  Ardoin,  Hostein  et  Du- 
mas. 

La  société  fit  aussitôt  l'acquisition  de  l'ancien 
hôtel  Foulon,  aun°  88  du  boulevard  du  Temple, 
et  de  l'estaminet  de  l'Epi-scié  qui  servait  de  lieu 
de  réunion  à  un  certain  nombre  d'escarpes,  de 
forçats  en  rupture  de  ban,  auxquels  se  mêlaient 
des  marchands  de  contre-marques. 

L'achat  du  terrain  coûta  600.000  francs  et  la 
construction  près    d'un  million.    Les   architectes 

(1)  On  avait  d'abord  eu  rintention  d'appeler  celte  nouvelle 
salle  Théâlre-Monlpensier.  Le  roi  s"y  opposa.  Vedel  trouva 
le  litre  de  Thcâlre-IIislorique,  qui  fut  adopté. 
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furent  Bellu  et  Daunay,  le   décorateur,  Sechan. 

L'entrée  était  remarquable.  Deux  cariatides  de 
Klagmann  supportaient  une  galerie  en  forme 
de  balcon  à  balustrade  sur  laquelle  s'ouvrait  une 
voûte  en  cul  de  four,  peinte  par  Guichard.  Au-des- 
sus un  fronton  était  dominé  parle  Génie  des  Ai'ts 
et  chaque  côté  deux  groupes,  le  Cid  et  Chimèue, 
Hamlet  et  Ophélie,  personnifiaient  la  tragédie  et 
le  drame. 

Au  lieu  de  former  un  demi-cercle,  la  salle  par 
une  innovation  heureuse,  offrait  la  forme  d'une 
ellipse,  ce  qui  permettait  de  voir  de  partout.  Il  y 
avait  1.700  places  pour  lesquelles  on  payait  de 
0  fr.  75  à  6  francs 

La  scène  était  très  grande,  très  bien  disposée. 
Le  rideau,  or  et  rouge,  passait  pour  le  plus  beau 
qu'il  y  eut  à  Paris. 

Sous  la  direction  de  Hostein,  la  troupe  compre- 
nait Mélingue,  Laferrière,  Bignon,  Lacresson- 
nière,  Rouvière,  qui  fut  un  remarquable  Hamlet, 
Colbrun,  Boutin,  Mmes  Perrier-Lacressonnière, 
Atala  Bcauchêiie,  Person,  Lucie  Mabire,  etc. 

L'inauguralion  eut  lieu  le  20  février  18/i7  avec 
la  Heine  Margoi,  drame  en  cinq  actes,  par  Dumas 
et  ÏNIaquet  (Henri  de  Navarre  :  Mélingue  — 
Charles  IX  :  Rouvière  —  La  Môle  :  Lacresson- 
nière  —  Coconnas  :  Bignon  —  Catherine  de  Mé- 
dicis  :  Mme  Person  —  Marguerite    de    Navarre; 
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Mme  Pcrrier-Lacrcssonnière  —  Mme  de  Sauve  : 
Atala  Boauchcnc)  (1). 

Ce  fut  un  grand  succès  et  ce  fut  un  événement 
très  parisien.  Depuis  la  veille,  on  faisait  queue. 
Un  marchand  de  chansons  eut  l'idée  de  quitter  sa 
place  et  d'aller  à  son  imprimerie,  rue  de  la  Harpe 
composer  et  imprimer  ces  couplets  de  circon- 
stance, qui  ne  valaient  pas  cher  mais  qui  lui  rap- 
portèrent beaucoup  d'argent  : 

LE    THÉATIŒ    DUMAS 

Sur  l'air:   Venx-lu  flaire. 

On  dilqu'au  théâtre  Dumas 
On  pourra  prendre  ses  ébats; 
Vive  Tau  leur  des  Mousquelaires, 
Veux-lu  flaire,  veux-tu  flaire. 
Bavard,  veux  tu  flaire. 


(1)  On  joua  au  Théâtre-Historique  : 

Le  20  mai  lSi7  :  VEcole  des  Familles,  comédie  en  5  actes 
et  en  vers,  par  Adolphe  Dcmas. 

Le  25  mai  :  le  Mari  de  la  Venue,  comédie  en  1  acte,  par 
Alexandre  Dumas,  Anigêt  Bourgeois  et  Eugène  Durieu. 

Le  11  juin  :  Intrigue  et  Amour,  drnmo  i-n  5  actes  et  en  vers, 
traduit  de  Schiller,  par  Dumas  (et  Maiji  i/r). 

Le  3  août  ;  le  Chevalier  de  la  Maison  Rouge,  drame  en 
6  actes,  par  Dumas  et  Maquet. 

Le  15  décembre  :  Ilamlet,  drame  en  5  actes  et  en  vers, 
d'après  Shakespeare,  par  Dumas  et  Paul  Maurice. 

Le  3  février  1848  et  le  4  février,  en  deux  représentations  ; 
Monte  Cristo,  drame  en  dix  actes,  par  Dumas  et  Maquet. 
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L'théâtre  ouvert,  aussitôt 
On  y  jouera  la  ReinMargot 
Fureur  bien  sûr  elle  va  faire. 
Veux-tu,  etc. 

Dans  les  pièces  de  poison 
On  y  mourr'ra  pour  de  bon 
Au  public  ça  pourra  plaire. 
Veux-tu,  etc. 

De  son  bonnet  d'coton 
Faudra  s'munir,  dit-on. 
Car  séjour  il  faudra  faire. 
Veux-tu,  etc. 

Celui  que  lappétit  prendra 
Table  d'hôle  trouvera  ; 
On  mangera  bon  et  pas  chei. 
Veux-tu,  etc. 

Les  Funambules,  les  Français 
Ne  feront  plus  pour  leurs  frais. 
Debureau  se  désespère. 
Veux  tu,  elc. 

Les  directeurs  de  Paris 
De  c'ia  ne  sont  pas  ravis 
Us  seront  forcés  d'mieux  faire. 
Veux-tu,  etc. 

Pendant  que  cet  ingénieux  camelot  débitait  sa 
chanson,  le  théâtre  se  remplissait. 

«  En  attendant  le  lever  du  rideau,  on  se  racon- 
tait à  demi-voix  dans  la  salle,  une  anecdote  assez 
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invraisemblable,  mais  qui  n'en  serait  moins  pi- 
quante si  elle  était  vraie.  La  voici  telle  qu  elle  est 
parvenue  à  nos  oreilles, à  travers  les  premiers  pré- 
ludes de  l'orchestre. 

Quelques  jours  avant  son  ouverture,  le  Théâtre- 
Historique  avait  eu  à  subir  ses  épreuves   de  soli- 
dité. Il  s'agissait  d'entasser  quinze  cents  person- 
nes, pour  voir  si  rien  ne  fléchissait  dans  l'archi- 
tecture.D'ordinaire  on  charge  un  régiment  de  cette 
corvée,  mais  au  Théâtre-Historique  tout  doit  être 
original  et  nouveau.  On  a  envoyé,  dit-on,  deux  ou 
trois  mille  invitations   aux  Parisiens   toujours    si 
avides  de  spectacles  inédits:  M.  et  Mme-  et    sa 
famille   sont  priés    de    venir,  tel  jour,  à    telle 
heure,  visiter  le  Théâtre-Historique.  Et  nos  ba- 
dauds' d^accourir  en    masse,  croyant   jouir  d'un 
grand  privilège  et  recevoir  un  grand  honneur.  Le 
privilège  et  l'honneur  étaient  tout  simplement  de 
jouer  le  rôle  des  fardeaux  dont  on  chai-ge  les  ponts 
neufs,  et  de  risquer  d'être  les  premiers,  dans  l'in- 
térêt de  la  sécurité   publique,  si  par  malheur  le 
théâtre  avait  croulé  sous  leur  poids.  On  a  d'abord 
répandu  tous  les  amateurs  dans  la  salle  pour  es- 
sayer l'ensemble  ;  puis,  sous  prétexte  d'examiner 
tel  ou  tel  ornement,   telle  ou  telle  loge  princière, 
on   les   a  réunis   sur    divers    points    de   l'édifice 
pour  s'assurer  de  la    solidité   des    endroits  dou- 
teux. Le  régiment   de  curieux  a  exécuté  ses  évo- 
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lutions  avec  autant  de  confiance  que  de  docilité, le 
tout  à  la  grande  satisfaction  de  l'architecte,  des 
inspecteurs  civils,  et  du  directeur,  qui  a  reçu  à 
l'instant  même  l'autorisation  d'ouvrir  son  théâtre 
à  la  foule.  Les  privilégiés  n'ont  appris  qu'en  sor- 
tant, par  l'indiscrétion  d'une  ouvreuse,  la  grave 
mission  qu'ils  venaient  de  remplir,  et  le  péiil  glo- 
rieux auquel  ils  avaient  échappé  (1).  » 

Le  Théâtre-Historique  ne  survécut  pas  aux  jour- 
nées de  février. 

THÉATRE-LYP.IQUE  OU  TIIÉATRE-NATIONAL 

Le  privilège  en  avait  été  donné  au  compositeur 
Adolphe  Adam,  Le  Théâlre-Lyri/jne,  plus  tard 
NationaL  installé  dans  la  salle  du  Théâtre  du  Cir- 
que, ouvrit  le  15  novembre  1S/|7,  avec  Gaslibeha, 
opéra  en  trois  actes  de  Dennery  et  Cormon,  mu- 
sique d'Aimé  Maillart. 

La  Révolution  de  18^8  fit  sombrer  cette  entre- 
prise, renouvelée  en  1851. 

THÉÂTRE  DES  FUNAMBULES 

«  Bertrand,  ancien  marchand  de  beurre  à  Vin- 
cennes,  s'était  fiiit  voiturier.  Il  avait  acheté  un 
coucou,  puis  un  autre  coucou,  et  transportait  les 

(1)  Musée  des  Familles,  1847. 
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Parisiens  à  Vincennes  et  les  Vincennois  à  Paris. 
Un  jour  qu'il  transportait  Mme  Saqui  et  son  mari 
à  la  f(He  du  Donjon,  une  discussion  s'éleva  entre  le 
le  conducteur  et  la  célèbre  acrobate.  Celle-ci  le 
traita  de  Fabricant  de  rosses,  de  marchand  de 
beurre  en  gras  de  veau  ;  elle  l'appela  détrousseur 
de  grandes  routes,  etc.,  etc. 

Bertrand,  furieux,  jura  de  se  venger  de  la  sau- 
teuse, comme  il  l'appelait. 

Se  venger  !...  Comment  ? 

Parbleu  en  lui  créant  une  redoutable  concur- 
rence. 

Mais  Bertrand  n'avait  pas  assez  d'argent  pour 
accomplir  seul  le  gigantesque  projet  qu'il  roulait 
dans  sa  vaste  tête. 

Il  alla  trouver  un  ami,  M.  Fabien,  marchand  de 
parapluies,  fort  amateur  de  spectacles  du  bou- 
levard du  Temple,  et  lui  communiqua  son  idée. 

Fabien  accepta  et  apporta  sa  part  de  fonds  (1).  » 

C'est  ainsi  que  le  Théâtre  des  Funambules  na- 
quit d'une  dispute  entre  une  danseuse  de  corde  et 
un  conducteur  de  coucou,  subventionné  par  un 
marchand  de  parapluies. 

11  s'installa  (en  1816)  dans  un  local  occupé  par 
des  danseurs  de  corde  réputés,  les  Monrose,  et 
qui  était  contigu  d'un  côté  au  Théâtre-Saqui  et  de 
l'autre   à  la    Gaîté.    Il  ne  commença    à  devenir 

(1)  LÉo^  PÉBiCAUD,  le  Thédlre  des  Funambules. 
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vraiment  populaire  qu'une  douzaine  d'années  plus 
tard  lorsque  Gaspard  Deburau  y  fut  engagé. 

Gaspard  Deburau  était  né  le  31  juillet  1796  à 
Newcolin  en  Bohème.  Son  père,  ancien  soldat, 
plus  chargé  de  famille  —  il  avait  trois  garçons 
et  deux  filles  —  que  d'argent,  se  trouvait  à  Var- 
sovie quand  il  apprit  qu'il  avait  à  recueillir  en 
France  un  petit  héritage.  Pour  faire  le  voyage  de 
Pologne  en  France  il  eut  l'idée  de  transformer  ses 
fils  en  bateleurs  et  ses  filles  en  danseuses  de  corde. 
Ils  arrivèrent  enfin,  après  bien  des  péripéties,  à 
Amiens,  où  l'héritage  se  trouva  être  une  misé- 
rable masure  et  un  petit  lopin  de  terre.  Le  père 
Deburau  s'empressa  de  les  vendre. 

La  vie  de  bateleur  recommença.  La  famille 
Deburau  joua  un  peu  partout,  à  l'étranger  comme 
en  France.  Puis  on  s'installa  à  Paris,  rue  Saint- 
Maur,  et  la  troupe  ne  tarda  pas  à  acquérir  une 
certaine  réputation.  Le  fils  aîné  de  Deburau,  Nieu- 
wensek,  reçut  le  surnom  glorieux  de  roi  du  ta- 
pis, et  le  second,  Etienne,  celui  de  sauteur  fini. 
Gaspard  restait  obscur  et  ignoré,  et  son  père 
était  convaincu  qu'il  n'arriverait  pas  à  grand'- 
chose.  Une  de  ses  sœurs  épousa  plus  tard  le  lieu- 
tenant-colonel Dobrowski.  L'aînée,  la  belle  Hon- 
groise, îut  une  des  célébrités  de  la  Banque. 

Gaspard  Deburau  avait  dépassé  la  trentaine, 
lorsque    Nicolas-Michel    Bertrand,  directeur    du 
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théâtre  de  Funambules,  domicilié  boulevard  du 
Temple,  18,  l'engagea  pour  trois  ans,  du  lundi 
après  Pâques,  1828,  au  dimanche  des  Rameaux, 
1831,  à  raison  de  35  francs  par  semaine. 

Il  devait,  d'après  son  traité,  jouer  autant  de  re- 
présentations que  le  désirerait  son  directeur,  et 
les  représentations  étaient  nombreuses  —  quel- 
quefois six  par  jour  la  semaine,  et  neuf  le  di- 
manche. 

Les  pièces  données  au  théâtre  des  Funam- 
bules (1)  étaient  des  espèces  de  canevas  où 
presque  tous  les  effets  étaient  laissés  à  la  fantai- 
sie des  acteurs. 

I^a  troupe  se  composait  de  Laplace,  ancien 
cordonnier  (Cassandre),  Cossard  (Arlequin), 
Charles  (Léandre),  Deburau  (Pierrot),  Reine  Be- 
nedict  (Golombine)  et  d'une  naine,  Caroline  La- 
ponne. 

Cette  naine  se  trouvait  en  18/il  avec  son  frère 
Carlo  au  Théâtre-Saqui  et  ils  se  disposaient  alors 
à  partir  pour  l'Amérique  où  ils  avaient  un  enga- 
gement :  «  Caroline,  écrivait  un  critique  drama- 

(1)  Ma  Mère  l'Oie  ou  r Arlequin  el  l'Œuf  d'or,  le  Bœuf  en- 
ragé, pantomime  arlequinacle,  par  Laurent  père.  —La  Bague 
de  la  \  ierge,  par  EufiÈNE  Grange.  —  Les  Épreuves,  par  Debu- 
rau el  Charles.  —  Salan  Erniile  ou  Pierrot  statue.  —  Les  26  in- 
fortunes de  Pierrot.  —  Le  Billet  de  mille  francs,  etc.  On  cile 
une  de  ces  pantomimes,  P/erro/  en  Afrique,  par  Charles,  qu 
eut  400  représentations  aux  Funambules  et  fut  payée  à  l'a'i- 
teur  40  francs. 
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tique  (1),  est  de  la  taille  de  trois  pieds  trois  pouces; 
elle  est  âgi'-e  de  ving-t-cinq  ans.  Ses  formes  sont 
arrondies  et  bien  potelées  ;  sa  démarche  et  toutes 
ses  poses  sont  trracieuses.  Sa  bouche,  quoique 
un  pou  grande,  est  pleine  de  grâce  parce  qu'elle 
soui'it  toujours  agréablement.  Ses  yeux  sont  vifs 
et  animés;  ses  petits  pieds,  bien  attachés,  fonc- 
tionnent avec  légèreté;  ses  bras,  bien  ronds,  ne 
sont  jamais  mal  placés;  et  ses  gestes,  peu  multi- 
pliés, sont  toujours  justes.  Il  y  a  peu  d'actrices, 
dans  nos  grands  théâtres,  douées  de  plus  d'intel- 
ligence que  cette  charmante  petite  personne.  Ses 
talents  sont  variés  presque  autant  que  le  jeu  de  sa 
physionomie  :  elle  joue  la  comédie  avec  abandon 
et  la  pantomime  avec  expression.  Elle  chante,  elle 
danse  aujourd'hui  sur  les  planches,  elle  qui  jadis 
marchait  aussi  sûr  la  corde...  Enfin,  c'est  une  pe- 
tite miniature  que  -tous  ceux  qui  l'ont  vue  ont 
applaudie  avec  enthousiasme,  et  que  tous  ceux 
qui  la  connaissent  particulièrement,  aiment  et 
estiment,  parce  qu'elle  est  fort  laborieuse  et  d'un 
caractère  aimable  et  enjoué...  » 

Avoir  du  talent  ne  suffit  pas.  Il  faut  que  ce 
talent  soit  aperçu  et  signalé  par  un  de  ces  hommes 
qui,  à  tort  ou  à  raison,  imposent  leur  opinion  à  la 

(1)  .1.  P.  Vallier,  Recherches  sw  les  causes  de  la  décadence 
des  Théâtres  el  de  VArl  dnimalir/ue  en  France.  Paris,  1841, 
p.  95. 
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foule.  Une  étude  très  élogicuse  de  Jules  Janin,  en 
1833,  fit  connaître  Deburau  et  accrut  la  vogue  du 
théâtre  où  il  jouait  (1).  Des  écrivains,  Balzac,  Gé- 
rard de  Nerval,  Théophile  Gautier,  otc.^  des  ar- 
tistes, des  acteurs  et  des  actrices  deâ  grandes 
scènes  (2)  allèrent  voir  la  célèbre  mime. 

(1)  La  même  année,  une  revue  anecdotiqiie  lui  consacrait, 
dans  son  numéro  de  novembre,  une  hioj^rapliie  qui  renferme 
quelques  détails  peu  connus  et  dans  le-cjnels  je  noie  ce  pas- 
sage : 

«  Deburau  paie  des  contributions  de|)uis  la  Révolution  de 
juillet,  possède  un  petit  mobilier,  mais  il  n'est  pas  encore  de 
la  garde  nationale.  Kn  1832,  Deburau  parut  pour  la  première 
fois  dans  le  monde,  il  y  alla  en  habit  noir  et  en  bas  de  soie; 
invité  à  la  noce  d'an  avoué  il  eut  l'honneur  de  danser  avec 
des  femmes  d'avoués,  et  déjouer  à  l'écarlé  avec  des  agrées 
au  tribunal  de  commerce. 

En  société,  il  est  posé,  parle  peu,  fume  toute  sorte  de  tabac 
quil  renvoie  par  toutes  sortes  d'orifices... 

Outre  son  talent  d'artiste,  il  a  plusieurs  talents  d'agré- 
ment; il  sait  démonter  une  serrure,  jouer  du  galoubet,  faire 
des  armes,  signer  son  nom  et  clouer  un  tableau  contre  le 
mur. 

A  son  théâtre,  il  est  despote;  il  n'en  fait  pas  moins  mille 
niches  à  ses  camarades  :  plus  d'une  fois  il  a  dérangé  le  ton- 
nerre, troué  le  tambour,  égaré  les  écharpes,  poché  l'œil  des 
amoureux,  étouffé  le  chanteur  avec  de  la  galette  chaude, 
abimé  les  comparses  de  poudre  siernulatoire.  Il  a  volé  plus 
d'une  perruque  et  fait  manquer  plus  dune  entrée.  C'est  un 
farceur  aussi  disposé  à  lancer  un  épigramme  qu'un  coup  de 
pied.  Au  demeurant,  homme  de  bon  naturel  et  très  aimé  de 
ses  joyeux  compagnons.  » 

(2)  Théodore  de  Banville  assure  qu'un  soir  Mlle  Mars, 
Mlle  Georges  et  Mme  Malibran  se  trouvèrent  réunies  aux 
Funambules  dans  la  même  loge.  —  Musée  des  Familles,  1846 
(article  intitulé  les  Pclils  Théâtres  de  Paris,  et  quia  été  plus 
tard  réuni  au  volume). 
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Ceux-là  rendaient  justice  à  son  art  incontesté, 
mais  ils  n'étaient  pas  ses  plus  fervents  admira- 
teurs. Par  la  simplicité  et  la  naïveté  de  son  jeu, 
par  sa  touchante  balourdise,  par  sa  sottise  mali- 
cieuse, par  la  gaucherie  de  ses  amours,  par  ce 
je  ne  sais  quoi  de  craintif  et  de  mélancolique  qui 
se  mêlait  à  sa  gaîté,  par  sa  tendance  incurable  à 
se  laisser  duper  par  les  mots  autant  que  par  les 
choses,  par  son  amoralité  enfantine,  par  l'ingé- 
nuité de  ses  vices,  Pierrot-Deburau  était  peuple. 
Le  peuple  —  le  peuple  de  cette  époque  qui  n'était 
pas  encore  dévoré  par  l'envie  et  la  haine  —  l'ai- 
mait, ce  fantoche  blafard,  cet  amoureux  impéni- 
tent, ce  menteur  candide  et  sympathique,  et  se 
reconnaissait  en  lui. 

Deburau  savourait  ces  hommages  bruyants  et 
sincères,  mais  aux  Funambules  il  ne  se  croyait 
pas  à  sa  place.  Le  12  octobre  183*2  il  avait  joué  au 
Palais-Royal  pour  un  bénéfice  dans  le  Lutin  fe- 
melle: et,  malheureusement  pour  lui,  avec  un  suc- 
cès médiocre.  Il  n'en  continuait  pas  moins  à  aspi- 
rer aux  rôles  sérieux  et  aux  grandes  scènes. 

Condamné  à  rester  aux  Funambules,  une  aven- 
ture tragique  lui  fit  perdre  en  grande  partie  et 
tout  d'un  coup  la  sympathie  dont  il  jouissait. 

En  1836,  par  une  belle  journée  d'avril,  Deburau 
se  promenait  en  bon  bourgeois,  avec  sa  femme, 
à  Bagnolct.  Ils  croisèrent  un  jeune  ouvrier  qui  en 
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apercevant  le  mime  s'écria  :  Ohé!  Pierrot!  Ohél 
Dcburau  ne  voulait  être  Pierrot  que  sur  la 
scène.  Dans  un  accès  de  l'ureur,  il  donna  un  coup 
de  poing  au  mauvais  plaisant  qui  l'avait  interpellé. 
Il  n'était  pas  encore  calmé  lorsque,  au  retour,  il 
rencontra  le  même  ouvrier  qui  répéta  son  cri  iro- 
nique et  familier,  à  la  grande  joie  de  la  foule  qui 
sans  doute  n'y  entendait  pas  malice.  Oeburau  vit 
rouge.  Il  asséna  sur  le  front  de  celui  qui  le  provo- 
quait pour  la  seconde  fois  un  si  rude  coup  de 
tanne  qu'il  l'étendit  raide  mort.  On  a  écrit  une 
pantomime  intitulée  Pieri'ot  assassin.  Ce  jour-là, 
Deburau  la  joua  au  naturel. 
^  Arrêté,  il  fut  enfermé  à  Sainte- Pélagie,  et  c'est 
de  là  qu'il  écrivit  à  un  ami  cette  lettre  : 

«  Mon  cher  ami, 

Vous  trouverez  ci  joint  un  brouillon  d'une  lettre 
que  je  veux  vous  soumettre  avant  de  l'envoyer  à 
mon  capitaine  et  à  mes  camarades  de  la  garde 
nationale  qui  ont  signé  une  requête  en  faveur  de 
ma  mise  en  liberté.  Entre  tous  les  témoignages 
d'amitié  que  j'ai  reçus  à  l'occasion  de  mon 
malheur,  celui-ci  m'a  touché  aux  larmes. 

Je  ne  pense  pas  remonter  sur  les  planches  avan^ 
un  mois,  par  convenance  d'abord,  et  puis  parce 
que  je  n'ai  pas  le  cœur  à  ça.  Je  ne  puis  plus  tou- 
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cher  un  bâton  sans  qu'il  me  brûle  les  doigts,  sans 
que  la  tète  me  tourne,  sans  que  le  cœur  me 
manque.  J'aurai  beau  faire,  cette  mort-là  sera 
toujours  entre  Mon  public  et  moi. 

Quand  je  ferai  le  moulinet  avec  ma  canne  pour 
me  défendre  contre  des  ennemis  imaginaires,  les 
spectateurs  songeront  à  Pierrot  assassin  et  ça 
les  glacera  de  rire.  » 

Les  spectateurs  y  songèrent  en  effet.  Deburau 
ne  retrouva  plus  son  ancienne  popularité.  Cette 
avcnlure  marqua  non  pas  la  lin  de  sa  carrière, 
mais  celle  de  ses  plus  grands  succès.  Il  en  (ut 
très  peiné  et  la  maladie  pour  achever  de  l'abat- 
tre vint  en  aide  aux  remords.  Après  avoir  long- 
temps scmffert  d'un  asthme  très  douloureux,  il 
mourut  jeune  encore  et  presque  oublié,  le  18  juin 
18/i6. 

TIIÉATRE-NAUTIQUE 

Ce  théâtre  ouvrit  le  10  juin  183/i  dans  la  salle 
Ventadour.  11  avait  comme  spécialité  un  vaste 
b;issin  de  2  à  6  pieds  de  profondeur,  sur  lequel 
on  devait  représenter  des  scènes  maritimes  mais 
qui  fut  peu  utilisé.  Il  débuta  par  une  pièce  intitu- 
lée Guillaume  Tell  et  dans  laquelle  l'eau  ne  joua 
aucun  rôle  quoique  le  bassin  eût  pu  figurer  à  la 
rigueur  un  des  lacs  de  la  Suisse. 


Fanny  Essler 

(Théâtre  de   l'Opéra) 
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On  y  ro|)résenta  des  pantomimes,  des  ballets 
et  l'opéra  allemand. 

Le  directeur  était  un  certain  Saint-Esteben,  qui 
avait  |)our  chef  d'orchestre  Gérard,  ancien  chef 
dorchestre  de  l'Opéra  itidien,  et  pour  maître  de 
ballet,  Meury,  premier  maître  de  ballet  du  ThéAtre 
de  Vienne. 

Le  Théâtre-Nautique  ne  vécut  que  quelques 
mois.  Il  ferma  au  mois  de  décembre  183/i. 

GYMNASE  DES  ENFANTS  OU  GYMNASE   ENFANTIN 

Ce  théâtre  était  situé  passage  de  TOpéra,  dans 
la  galerie  de  Baromètre. 

Auguste  Vitu,  alors  âgé  de  19  ans,  y  fit  jouer 
un  vaudeville,  Rose  et  Blanche,  dont  la  première 
représentation  eut  lieu  le  17  mars  18/i3,  et  qui 
obtint  un  grand  succès. 

Brûlé  le  30  juillet  18/i3,  le  Gymnase  des  En- 
fants avait  alors  pour  directeur  Moiival  de  Saint- 
[Jilaire,  sous-chef  du  personnel  au  ministère  des 
finances,  et  qui  dépensa  dans  ce  théâtre,  sans 
grand  profit  pour  l'art  dramatique,  une  notable 
partie  de  sa  fortune. 

THÉATRE-SAINT-MARCEL 

Situe  rue  Pascal.  Il  ouvrit  le  23  décembre  1838. 

Son  directeur,  en  18/iO,  s'appelait  Guéry. 

11 
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«  J'étais,  raconte  dans  des  Mémoires  peu  con- 
nus (1)  Auguste  Jouhaud,  le  fournisseur  sans  bre- 
vet du  Théâtre-Saint-Marcel.  On  ne  voyait  que 
mon  nom  sur  raffiche...  Je  me  souviens  qu'un 
certain  soir  M.  Guéry  me  commanda  un  petit 
drame  en  trois  actes  à  propos  des  inondations  de 
Lyon  en  I8Z1O.  C'était  très  pressé.  Le  lendemain, 
je  lui  apportais  le  drame  commandé  (2)  avec  les 
rôles  copiés  .. 

Quels  sont  les  vieux  amateurs  de  théâtre  (de 
1838  à  1850)  qui  ne  se  rappellent  un  original 
nommé  Lamiral,  sonneur  à  Siiint-Médard,  dont 
la  manie,  quoique  n'ayant  jamais  rien  fait,  était 
de  se  croire  auteur  dramatique.  Il  allait  trouver 
Ourry,  et  le  priait  de  lui  prêter  quelques  ours  — 
Ourry  en  avait  beaucoup  —  qu'il  les  ferait  jouer 
à  Saint-Marcel  et  que  les  droits  seraient  partagés 
entre  eux  deux.  Ourry  lui  donna  les  Ensorcelés^ 

(1)  Mes  petils  Mémoires.  Paris,  1888,  p.  25. 

(2)  "Les  Inondés  de  Lyon. 

(:S)  Né  en  1799,  Lamiral  avait  été  sous  la  Reslauration  un 
des  fournisseurs  du  Théàtre-Sérapiiin.  En  1815,  il  avait  fait 
jouer  un  drame,  Aramine,  sur  le  Théâtre  de  la  Victoire, 
plus  tard  Petit  Lazar).  Il  dirigea  quelqjje  temps  en  1820  le 
Tliéàlre  de  la  Cité. 

Lamiral  donna  des  pièces  stupides  sur  des  scènes  infimes, 
au  Caveau-Montesquieu  notamment.  Il  fit  jouer  chez 
Mme  Sa(iui  un  monologue,  le  Saoelier  en  gnfjtirHe.  Au  Théàtre- 
Saini-Marcel  on  lui  jeta  un  soir  un  boM(iuet  composé  de 
foin,  (\(^  i)ailie,  de  trognons  de  choux  et.  de  laurier.  Le  lau- 
rier faisait  passer  le  foin. 
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jui  furent  représentés  sous  le  nom  do  Lamiral.  » 

NOUVEAU  THEATRE- MOLIÈRE 

Inauguré  le  9  juin  1831.  «  L'ouverture  du 
Théàtre-INIolièrc  l'ut  assez  brillante.  Un  mélo- 
drame, intitulé  la  Tireuse  de  caries^  obtint  un 
grand  succès  :  quoIqu<^s  talents,  d'un  ordre  se- 
condaire, il  est  vrai,  se  faisaient  remarquer  dans 
la  troupe,  c'était  beaucoup,  mais  ce  n'était  pas 
encore  assez  pour  lutter  contre  la  fâcheuse  in- 
fluence du  quartier  sur  la  prospérité  et  l'exis- 
tence même  du  théâtre.  »  [Annuaire  de  Lesur, 
année  1831,  à  la  date  du  9  juin.) 

THÉÂTRE   DE  LA   PORTE-SAy\T-ANTOINE 

Au  coin  du  boulevard  Beaumarchais  et  de  la 
rue  du  Pas-de-la-Mule. 

Il  s'était  d'abord  appelé  Théâtre-Beaumarchais, 
11  ouvrit  le  3  décembre  1835  avec  la  Résurrection 
de  saint  Antoine^  vaudeville  de  Brazier,  Theaulon 
et  Villeneuve. 

On  y  joua  entre  autres  pièces  V Amonv  et  V Ho- 
méopathie^ de  Meury,  Adolphe  Jadin  et  Alphonse 
(5  octobre  1836),  l'Oncle  d'Afrique,  de  Yeyrat  et 
Angel  (25  mai  1837),  le  Forgeron  de  Saint- Vues, 
de  Léon  de  Villiers  (1"  juin  1837),  Une  substitu- 
tion, de    Hestienne    et  Morin  (31  octobre  1838), 
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Lorichon  ou  l'origine  du  Légataire,  par  Garmou- 
che  el  Brazier  (17  février  1839). 


THEATRE  DE  LA  FOIRE-SAINT-LAURENT 

Situé  sur  remplacement  où  se  trouve  actuelle- 
ment la  gare  de  l'Est,  ce  théâtre  était  une  simple 
baraque  de  planches  à  Texlrémité  d'un  ter- 
rain vague.  11  pleuvait  sur  les  acteurs  et  sur  le 
public. 

De  1838  à  1845  on  vit  jouer  au  Théâtre  de  la 
Foire-Saint-Laurent  ceux  qu'on  appelait  les  Jeunes 
orfèvres,  comédiens  amateurs  de  la  troupe  de 
M.  Allaux,  directeur  des  ateliers  d'orfèvrerie  de 
la  rue  des  Enfants-Rouges.  Noblet,  qui  devait 
succéder  à  M.  Allaux,  jouait  les  premiers  rôles. 
Il  était  doublé-  par  un  ouvrier  menuisier,  Fré- 
déric Goubert,  qu'on  surnommait  le  Bocage  de  la 
Foii  e,  parce  qu'il  ressemblait,  par  le  visage  plus 
que  par  le  talent,  à  cet  acteur. 

Le  Théâtre  de  la  Foire-Saint-Laurent,  qui  dis- 
^  parut  quand  on  construisit  la  gare  de  l'Est,  avait 
pour  directeur  i\L  Emile,  qui  dirigea  ensuite  le 
Théâtre  dWrcole,  situé  dans  le  crypte  de  l'église 
Saint-Pierre -aux-Bœuf s,  là  où  s'élève  aujourd'hui 
la  maison  de  la  rue  d'Arcole  qui  porte  le  n"  45. 
Le  Théâtre  d'Arcole  fut  démoli  en  1852. 
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TIIKATRE    DU  PANTHÉON 

Installé  dans  le  faubourg  Saint-Jarques,  dans 
une  vieille  église  qui  avait  été  une  dépendance  du 
cloître  Saint- Benoît,  et  qui  devint  ensuite  et  resta 
longtemps  un  magasin  de  farine.  Il  ouvrit  le 
18  mars  1832,  sous  la  direction  d'Eric  Bernard, 
ancien  acteur  à  FOdéon,  avec  une  pièce  en  /i  actes 
de  Sauvage,  Ln  Panorama.  On  y  joua  également  : 
les  Petits  Souliers  ou  la  Prison  de  Saint- Cré- 
pin,  vaudeville  en  un  acte,  par  Dennory  et  Oran- 
ger (2  décembre  1836)  —  le  Pompier  et  lEcail- 
lère,  de  Paul  de  Kocq  (/i,  mars  1837)  —  l'Enfant 
de  Paris  ou  Misère  et  Liberté ,  par  Théodore 
Nezel  et  Armand  Ov...  [Armand  Overnay]  (17  fé- 
vrier 1838;  —  Parauedis,  mélodrame  espagnol, 
et  le  Marchand  de  Poussahs,  vaudeville  en  un 
acte  qui  fut  le  début  de  Marc  Michel  et  Albéric 
Second, 

Eric  Bernard  eut  pour  successeur  Tard,  Théo- 
dore iNezel,  qui  était  le  gendre  de  Porcher,  Debray 
et  Blanchard.  Mlle  Despréaux,  plus  tard  engagée 
au  Oymnase,  Léopold  Barré  de  1838  à  I8/1I,  et 
Dubourjal,  furent  les  principaux  acteurs  du 
Théâtre  du  Panthéon,  où  les  places,  à  la  portée  de 
toutes  les  bourses,  coûtaient  de  huit  à  quinze  sous 
et  qui  disparut  vers  18/i7.  A  cette  époque,  il  avait 
fait  place  à  des  maisons  de  rapport  qui  furent  dé- 
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molies   à  leur  tour,  en  l8o/i,  lorsf|u'on  perça    la 
rue  des  Écoles. 

THÉATRE-BOBINO  OU  DU  LUXEMBOURG 

C'était  le  théâtre  favori  des  écoles.  Il  y  avait 
au  commencement  du  règne  de  Louis-Philippe 
deux  Sociétés  d'étudiants,  les  Badouillards  et  les 
Dévorants  (1).  Les  Badouillards  exigèrent  une 
loge  pour  leurs  chefs,  à  la  tête  desquels  était  un 
étudiant  en  médecine  surnommé  Jésus-Christ.  On 
construisit  cette  loge  au  centre  de  la  galerie,  vis- 
à-vis  la  scène,  et  on  l'appela  la  Loge  Impériale. 
Elle  disparut  en  1835.  En  1837  ou  1838,  dispa- 
rut également  une  corde  qui  partait  du  fond  de 
la  scène  et  pendait  dans  l'orchestre.  Elle  était 
placée  là  pour  rappeler  à  la  direction  que  son 
privilège  la  condamnait  à  la  danse  de  corde  et 
qu'elle  ne  pouvait  jouer  des  pièces  que  par  tolé- 
rance. Ces  pièces  étaient  des  vaudevilles,  des  fée- 
ries, des  drames.  Un  ancien  hercule  forain,  Mont- 
didior,  y  tenait  les  premiers  rôles.  Il  entra  plus 
tard  à  l'Ambigu  et  y  créa  le  personnage  de 
Monteclair,  dans  la  Closerie  des  Genêts. 

Bobino   eut    successivement   pour  directeurs  : 
Mole,  Hippolyte  Baudoin,   de    Villeneuve,  Aute- 
ls Noue  en  reparlerons  plus  loin. 
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nor  Joly,  de  Bully,  Nestor  Roqueplan_,  Hostein,  et 
en  1846,  Colleuille,  ancien  acteur,  qui  le  30  mars, 
fit  la  réouverture  du  théâtre  avec  un  prologue  de 
Jouliaud,  la  Nymphe  du  onzième  arrondisse- 
ment. 

Les  fournisseurs  ordinaires  étaient  Saint- Ai- 
gnan,  Cholet,  Paul  de  Kocq,  Edouard  Pluuvier, 
Paul  Lascaux,  et  Antoine  Watripon. 

Le  Théâtre-Bobino  fut  démoli  en  1868.  Sa  der- 
nière pièce  fut  la  Vogue  parisienne^  d'Oswald  et 
Lemonnier  (jouée  pour  la  première  fois  le  19  dé- 
cembre 1867)  (1). 

CIRQUE-OLYMPIQUE 

Le  cirque  Franconi  avait  brûlé  le  23  mars  1826. 
A  l'aide  de  nombreuses  souscriptions  qui,  en  deux 
mois,  atteignirent  le  chiffre  de  150.000  francs,  il 
fut  reconstruit  sur  le  boulevard  du  Temple  (2). 
Antoine  Franconi,  le  fondateur  de  la  dynastie,  né 
à  Venise  en  1738  et  venu  en  France  pour  la  pre- 


(1)  Je  me  borne  à  menlioTiner,  sans  commentaires,  les  sept 
théâtres  de  banlieue  qui  existaient  dans  la  dernière  année 
du  règne  :  ceux  de  Montmartre,  des  Batignolles,  de  Belle- 
ville,  de  Montparnasse,  de  Grenelle,  des  Ternes  et  du  Rane- 
lagh. 

(2)  En  1844,  l'administration  du  Cirque-Olympique  fit  cons- 
truire aux  Champs-Elysées,  sur  les  dessins  de  llillorff,  une 
nouvelle  salle,  affectée  aux  spectacles  d'été,  et  qui  prit  le 
nom  de  Cirque-Nalional. 
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mière  fois  vingt  ans  après,  mourut  en  1830,  à 
quatre-vingt-dix-huit  ans.  Ses  successeurs  avaient 
été,  depuis  1807,  ses  deux  fils  Laurent  et  Minette. 
Ce  dernier  céda  lui-même,  non  pas  la  direction 
—  car  le  Cirque-Olympique  appartenait  alors  à 
une  Société  —  mais  une  partie  de  la  direction, 
les  exercices  des  écuyers  et  des  chevaux  et  la  mise 
en  scène  des  pantomimes,  à  son  iils  adoptif, 
Adolphe  Franconi.  Les  deux  autres  directeurs 
étaient  Ferdinand  Laloue  et  ^'illilin  de  Saint-Hi- 
laire.  Ferdinand  Laloue  contiibua  beaucoup  à 
mettre  à  la  mode  les  spectacles  militaires. 

«  Le  Cirque,  écrivait  Auguste  Luchet(l),  n'est 
pas  un  théâtre,  pas  une  scène,  c'est  un  champ  de 
bataille,  un  camp,  une  caserne  ;  tout  le  monde  y 
sort,  tout  le  monde  y  monte  la  garde  ;  on  n'y  con- 
naît d'autre  bonnet  que  le  bonnet  de  police,  d'autre 
code  que  le  code  militaire,  d'autre  appel  que  le 
tambour.  On  ne  sonne  pas  l'heure  des  répétitions 
comme  dans  les  autres  théâtres,  on  la  bat.  Là,  on 
ne  joue  pas  la  comédie  :  on  se  «fait,  on  se  cruit  le 
personnage  que  l'on  représente.  Tout  est  pris  au 
sérieux.  J'ai  vu  les  comparses  du  cirque  groupés 
et  causant  dans  les  coulisses,  se  ranger  respec- 
tueusement, se  taire  et  porter  la  main  au  front 
parce  que  l'acteur  chargé  déjouer  l'empereur  pas- 

(1)  Xouveau    Tableau  de  Pans,  183i.  Article  sur  le  Cirque- 
Olympique. 
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sait  ;m  milicni  d'eux.  J'ai    vu   un  acteur  rcudi'C  au 
directeur  le  rôle  qui   lui  avait  été  distribue'',  pai'ce 
que  c'était  un  i-ùli!  de  traître,  et  que  lui,  vieux  sol- 
dat de    Napoléon,  disait-il    les  larmes   aux   yeux, 
aimait  mieux   ilonner   sa  démission  et  mourir  de 
faim,  que   de  jamais   trahir  son  empereur...  J'ai 
vu  des  fiourants  pâlir  de  colère  et  se  mordre  les 
poings  parce  qu'il  leur  fallait  le  soir  s'habiller  en 
Autrichiens,  et   se  battre    coutre  la    France,  eux 
qui  avaient  espéré  être  de  la  garde  impériale.  La 
garde  impériale  est  la  légion  d'honneur  du   com- 
parse  de   F'ranconi  :  un   homme  a  servi    pendant 
deux  ans  avec  distinction  comme  Autrichien,  x^n- 
glais  ou  Russe,  il  devient  soldat  français  l'année 
suivante,  avec  perspective  d'entrer  dans  la  vieille 
oarde  un  au  dIus  tard.  Un  homme  s'est  mal  cou- 
duit,  il  est  venu  ivre  aux  répétitions,  il  est  insolent, 
querelleur,  mauvais   camarade,  on    ne  lui  inflige 
point  une  amende,  on  le  met  dans  les  Autrichiens  : 
c'est  le  punir  dix  fois  plus.  Ces  quehjues  traits, 
choisis  entre  mille  du  même  genre,  rendent  facile 
l'explication    de  l'admirable  vérité  imitative   des 
représentations  militaires  du  cirque...  » 

Le  célèbre  clown  Auriol  débuta  au  Cirque-Olym- 
pique le  l*""  juillet  1834  (I).   Fils    d'un  gymnaste 

(1)  La  même  année  qu'un  équilibrisle,  Fedril-Righas,  sur- 
nommé Abdul-Maza,  qui  jouil  d'une  grande  vogue.  «  Le  con- 
trat écrit,  note   le    Journal  des   Arlisles,  en   1834,  n'obligeait 
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et  d'une  écuyère  il  avait  déjà  eu  de  grands  suc- 
cès en  province,  lorsqu'à  vingt-huit  ans  s'inau- 
gura sa  brillante  carrière  parisienne  qui  devait 
durer  jusqu'en  1855  (1). 

l'artiste  qu'à  exécuter  les  tours  de  son  répertoire;  mais  doué 
par  la  nature  de  ces  hellos  formes  dont  les  statues  anti- 
ques nous  donnent  l'idée,  Fedrit-lîij:lias  se  i)laisait,  en 
dehors  de  son  enqiloi,  à  minier  le  Laocoon  et  d  autres  per- 
sonnages niytlioloyiques  avec  un  énorme  serpent  vivant.  » 
(1)  Auriol  mourut  en  1881,  âgé  de  soixante-quinze  ans. 


APPENDICE 

LA    POLITIQUE    AU    THÉÂTRE.     NAPOLÉON 
SUR     LA    SCÈNE 


Les  partis  étaient,  sous  la  monarchie  de  Juillet, 
trop  désireux  de  faire  prévaloir  leur  idéal  ou  sim- 
plement trop  pressés  de  s'emparer  du  pouvoir  et 
de  l'exploiter  pour  que  le  théâtre  ne  devînt  pas,  au- 
tant que  le  permit  la  censure,  un  moyen  de  propa- 
gande et  de  polémique. 

Dès  le  lendemain  de  la  révolution  de  1830  i  y 
eut  un  débordement  de  pièces  anticléricales,  ou  les 
prêtres,  les  moines,  et  surtout  les  jésuites,  étaient 
singulièrement  malmenés,  et  en  général  avec 
plus  de  passion  que  de  talent.  Pour  flatter  les 
Lines  populaires,  on  reprit  certains  drames  joues 
sous  la  Terreur  et  on  en  donna  de  nouveaux.  Ln 
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môme  temps  que  les  Visitandines  (1)  et  les  Vie- 
limes  cloîtrées  (2),  qui  retrouvèrent  un  regain  de 
succès  malgré  Tennui  profond  qui  se  dégageait 
de  leurs  emphatiques  tirades,  on  joua  le  Curé 
Mingrat  (3),  la  Cure  et  i archevêché  ijx),  Urbain. 
Grandier  [b],  etc.  Mais  la  censure  intervint  et 
opposa  son  veto,  aussitôt  que  le  gouvernement  se 
crut  assez  fort  pour  arrêter  cette  mise  en  coupe 
réglée  de  rimbécillité  démocratique. 

Ce  gouvernement  n'était  pas  trop  fâché  qu'on 
flétrît,  même  en  mauvais  style,  les  hommes  et  les 
choses  de  la  Restauration,  mais  il  savait  que  la 
liberté  de  la  satire,  si  voisine  de  la  liberté  de  la 
calomnie,  est  une  de  celles  dont  les  hommes,  sous 
tous  les  régimes,  sont  le  plus  portés  à  abuser. 
Voilà  pourquoi  en  1832  il  n'autorisa  pas  la  repré- 
sentation d'une  pièce  qui  rappelait  un  des  actes 
les  moins  défendables  à  la  réaction  de  1815,  un  de 
ces  crimes  politiques  que  les  partis  n'excusent 
que  lorsqu'ils  les  commettent. 

On  devait  jouer  aux  Nouveautés,  le  23  oc- 
tobre 1833,  un  drame  historique  de  Fontan  et  de 

(1)  Opéra  comique  en  2  actes,  paroles  de  Picard,  musique 
de  Devienne,  représenté  au  Théâtre-Feydeau,  le  7  juil- 
let 1792. 

(2j  Le  drame  de  Monval  fut  joué  au  Théâtre-Français  le 
29  mars  1791. 

(3)  Drame  en  5  actes,  de  Henri  Villeminot  et  Ferdinand 

(4)  Drame  en  3  actes,  de  Decomberousse  et  Antier. 

(5)  Drame  en  5  actes,  d'Alexandre  Dumas  et  Maquet. 
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Diipeuty,  le  Procès  d'un  maréchal  de  France.  Ce 
inaréclial  cie  ["'raiicc  était  Ney. 

Il  y  avait  un  grave  danger  à  laisser  mettre  sur 
la  scène  cette  page  sanglante  qui  servait  de  pré- 
texte à  des  attaques  très  vives  contre  la  Restau- 
ration et  devait  inévitablement  provoquer  de  re- 
grettables manifestations.  La  pièce  de  Fontan  et 
Dupeuty  fut  interdite  avant  la  représentation  et 
les  scellés  [)lacés  sur  la  salle.  Les  deux  auteurs 
firent  un  procès  devant  le  tribunal  de  commerce 
au  ministre  de  l'Intérieur  et  au  préfet  de  police, 
Gisquet.  Ils  furent  naturellement  condamnés. 

Représenter  des  pièces  hostiles  au  roi  ou  au 
gouvernement,  la  censure, comme  on  le  ponsebicn, 
ne  l'aurait  pas  permis,  mais  il  arriva  parfois  que 
dans  des  pièces  qu'elle  avait  autorisées,  des  ac- 
teurs transformèrent  leurs  rôles  en  charges  plus  ou 
moins  réussies  coutre  Louis-Philippe  ou  certains 
de  ses  ministres.  Frédéiik  Lemaitre,  qui  croyait 
avoir  des  opinions  politiques  et  qui  naurait  dû 
avoir  d'opinion  que  sur  la  dilférence  des  liquides 
variés  qu'il  absorbait  avec  trop  de  complaisance, 
Frédérik  Lemaître  était  assez  coutumier  de  ce 
genre  de  divertissement.  C'est  ainsi  qu'à  la  pre- 
mière de  Vaidrin  à  la  Porte-Saint-Martin,  le 
\!x  mars  ISiO,  coiffé  d'un  toupet  et  orné  de  favoris 
touiïus,  il  s'était  fait  la  tête  de  Louis-Philippe, 
dont  il  imitait  me  me  les  gestes  habituels.  Cette  plai- 
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santerie  amusa  beaucoup  l'acteur  et  une  partie  du 
public.  Elle  parut  bien  moins  amusante  à  l'auteur, 
lorsque,  le  lendemain,  la  pièce  fut  interdite. 

Ces  procédés  d'opposition,  grâce  à  la  censure 
qui  ne  leur  permettait  guère  de  se  produire,  ne 
pouvaient  être  qu'exceptionnels.  Beaucoup  plus 
fréquentes,  au  théâtre  comme  dans  les  livres  ou  le 
journal,  furent  les  tentatives  de  restauration  de  la 
légende  napoléonienne.  Loin  de  les  combattre,  le 
gouvernement  trop  sur  du  lendemain,  les  favorisa 
dans  une  large  mesure.  Louis-Philippe  et  ses  mi- 
nistres ne  cro3'aient  vraisemblablement  pas  au  péril 
bonapartiste, etilspensaient  que  cetteapothéose  du 
plus  grand  génie  militaire  que  le  monde  eût  connu  et 
que  ce  rappel  de  tant  de  victoires,  que  cette  évo- 
cation d'une  gloire  impérissable,  auraient  l'avan- 
tage de  donner  une  sorte  de  satisfactiDU  à  l'humeur 
martiale  du  paySj  énervée  et  humiliée  aussi  par 
de  longues  années  de  paix  à  outrance. 

Parmi  les  très  nombreuses  pièces  qui  mirent 
Napoléon  sur  la  scène,  nous  ne  citerons  (1),  par 
ordre  de  date,  que  les  plus  importantes,  celles  qui 
se  signalèrent  par  quelque  valeur  littéraire  ou 
qui  eurent  le  plus  grand  nombre  de  représenta- 
tiens  : 

La  Prise  de  la  Bastille,  gloire  populaire,  et  le 

(1)  D'après  L.   Hexry   Lecomte,  Napoléon  el  l'Empire   ra- 
contés par  le  Théâtre.  Paris.  1900. 
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Passage  du  Monl  Sainl-Dernard,  gloire  mili- 
taire, pièce  en  deux  époques  et  sept  tableaux,  par 
Henri  Villemot,  Théodore  Nézel  et  Ferdinand 
Lal.mo  (Cirque-Olympique,  31  août  1830). 

Bonaparle  à  C école  de  Drienne  ou  le  Petit  Ca- 
poral (1),  souvenir  de  1783,  en  trois  tableaux,  par 
Gabriel,  F.  de  Villeneuve,  et  Michel  Masson 
(Nouveautés,  9  octobre  1830). 

Napoléon,  pièce  historique  en  3  parties,  mêlée 
de  chants,  suivie  d'un  épilogue,  par  Anicet  Bour- 
geois   et    Francis    Cornu    (Ambigu,    U    octobre 

1830). 

Napoléon  ou  Schœnbrunn  et  Sainte-Hélène, 
drame  historique  en  9  tableaux,  par  Charles  Du- 
peuty  et  Régnier  Dcstourbets  (Porte-Saint-Mar- 
tin, 20  octobre  1830). 

Napoléon  Bonaparle  ou  trente  ans  de  l'histoire 
de  France,  drame  historique  en  6  actes  et  23  ta- 
bleaux, par  Alexandre  Dumas  (Odéon,  10  jan- 
vier 1831). 

Le  Grenadier  de  nie  d'Elbe,  pièce  en  3  actes, 
mêlée  de  chants,  par  Anicet  Bourgeois  et  Fran- 
cis Cornu  (Folies-Dramatiques,  20  août  1831). 

Un  Mariage  sous  F  Empira,  comédie  en  2  actes, 
mêlée  de  couplets,  par  Ancelot  et  Paul  Duport 
(Vaudeville,  29  octobre  1835). 

Napoléon,  drame  historique  en  3  actes  et  5  ta- 

(1)  Dejazel  joua  le  rôle  de  Bonaparle. 
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hicaux,  par  Dumersanot  Antony  Beraud  (Théàtre- 
Saitil- Marcel,  25  mai  1839). 

Les  Chevauxdii  Carroiiselon  le  Dernier  jour  de 
Venise,  drame  en  5  actos  par  Paul  Fouclier  et 
Alboise  (Gaîté,  l/i  seplembi-o  1839). 

Le  Retour  de  Sainte-IJélène,  à -propos  martial 
en  un  acte,  par  Clairville  (Porte-Sainl-INIartin, 
17  décembre  ISùO). 

L'Empire,  3  actes,  18  tableaux,  par  Ferdinand 
Laloue  et  Fabrice  Labrousse  (Cirque-Olympique, 
15  février  18/i5). 

Le  Maréchal  Ney,  drame  histoi'iquc  en  5  actes 
et  11  tableaux,  par  Charles  Dupeuty,  Anicet  Bour- 
geois et  Adolphe  d'Ennery  (Porte-Saint-Martin, 
25  mai  1846). 

Plusieurs  acteurs  se  distinguèrent  dans  le  rôle 
de  Napoléon,  mais  aucun  n'y  apporta  autant  de 
talent  et  de  vérité  historique  que  Gobert,  de  la 
Porte-Saint-Martin. 

«  Gobert  avait  profité  des  leçons  minutieuses 
de  Constant,  l'ancien  valet  de  chambre  de  Napo- 
léon, qui  l'avait  initié,  dit-on,  à  tout  ce  qui  pou- 
vait rappeler  physiquement  le  grand  homme. 

Le  soir  de  la  première  représentation  (1),  la 
toile  était  encore  baissée,  les  artistes  attendaient 
sur  le  théâtre  la  venue  de  V Empereur  Gobert.  La 

(1)  Napoléon  oa  Schœnbrunn  el   Sainle-Hélène  {Porte-Saint- 
Martin,  20  octobre  1830j. 


M 


Henri  d'Orléans 
Duc  dAumnle,  Gouvemeui"  de  lAIyérie 
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ouriositô  était  grande.  Ou  sait  que,  pour  les  scènes 
militaires,  les  théâtres  sont  dans  l'usage  de 
prendre  leurs  figurants  dans  l'armée.  Environ 
cent  cinquante  vétérans  allaient  représenter  la 
revue  de  la  garde  impériale  à  Schœnbrunn  ;  ils 
étaient  déjà  rangés  en  ligne. 

Gobert  parut... 

L'exclamation  fut  unanime... 

Assuré  de  l'exactitude  de  son  personnage,  Go- 
bert fit  signe  à  l'un  des  soldats  de  s'approcher,  et 
d'une  voix  d'une  incroyable  expression  de  vérité  : 

«  Eh  bien,  mon  brave,  reconnais-tu  ton  Empe- 
reur ?  n  lui  demanda-t-il. 

Le  vétéran  présenta  les  armes  et  s'écria  avec 
attendrissement  : 

((  Oh  !  oui,  sire,  c'est  bien  vous  ! 

—  Maintenant,  dit  Gobert,  mon  épreuve  est 
faite  ;  on  peut  frapper  les  trois  coups.  » 

Le  rideau  levé,  la  garde  rangée  en  bataille,  les 
tambours  battirent  aux  champs. 

L'Empereur  fit  son  entrée. 

Ce  n'était  plus  Gobert  ;  la  salle  entière  revoyait 
Napoléon. 

Le  cri  de  :  «  Vive  l'Empereur  !  fut  poussé  avec 
frénésie  par  les  spectateurs.  Ce  fut  un  enthou- 
siasme indescriptible. 

Mlle  George,  placée  dans  une  deuxième  loge  de 
face,  pleurait  à  chaudes  larmes... 

12 
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Un  autre  personnage  obtint  dans  un  sens  con- 
traire, un  réel  succès  ;  ce  fut  Provost,  représen- 
tant Hudson  Lowe.  Il  s'était  tellement  incarné 
dans  les  formes  sèches,  froides  et  acerbes  du  bour- 
reau de  l'Empereur,  que  tout  ce  qui  était  chez  lui 
du  talent  lui  fut  imputé  à  crime  par  l'assemblée  qui 
le  prenait  au  sérieux.  Chaque  soir,  après  avoir  été 
criblé  de  huées  et  de  sifflets,  il  (;tait  encore  pour- 
suivi par  les  imprécations  de  la  foule  et  obligé  de 
se  .tenir  continuellement  en  garde  contre  ses  in- 
sultes. 

Assis  avec  nous  à  une  table  du  café  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  il  eut  à  subir  une  de  ces  injures  qui 
devenaient  un  éloge. 

Trois  personnes  placées  à  une  table  voisine  de 
la  nôtre,  reconnaissant  le  Hudson  Lowe  de  la  pièce, 
dirent  à  haute  voix  au  garçon  qui  les  servait  : 

«  Enlevez  nos  tasses  de  là,  » 

Et  elles  jetèrent  un  regard  non  équivoque  sur 
Provost  qui  nous  dit  en  riant  : 

«  Voilà,  messieurs,  qui  complète  mon  suc- 
cès (1).  )) 

Un  autre  comédien,  Edmond,  quijouait  au  Cirque- 
Olympique  et  dont  II.  de  Rochefort,  dans  les  Mé- 
moires  cVun    Vaudevilliste  (2),  rappelle  le  nom 

(1)  Mémoires  de  Laferrière,  t.  I,  p.  82. 

(2)  Paris,  s.  d.  (vers  1860),  p.  154.  Cet  Edmond  avait  été 
documenté  par  un  des  fournisseurs  du  Cirque-Olympique, 
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obscur,  s'était  voué  aux  rôles  de  Napoléon.  Il  les 
transportait  de  la  scène  à  la  ville.  Il  se  promenait 
sur  le  boulevard  du  Temple,  la  main  passée  sous 
le  gilet,  et  ne  lextrayant  que  pour  saisir  sa  taba- 
tière, et  il  était  très  étonné  qu^on  ne  criât  pas 
sur  son  passage  :  «  Vive  l'Empereur  !  »  Quand 
il  mourut,  plein  des  souvenirs  de  son  rôle,  il  avait 
fini  par  croire  qu  il  avait  gagné  la  bataille  d'Aus- 
terlitz 

Fabrice  Labrousse,  bien  renseigné  sur  les  choses  du  pre- 
mier Empire,  et  auteur  dune  des  pièces  napoléoniennes 
que  nous  avons  citées. 


GRANDES    ACTRICES 


RACHEL 

Mlle  Bourgoin  avait  depuis  longtemps  quitté 
la  scène.  Elle  avait  soixante-dix  ans  lorsqu'elle 
quitta  la  vie,  le  11  août  1833.  D'une  femme  qui 
avait  toujours  sacrifié  à  la  fantaisie  on  devait  s'at- 
tendre à  une  mort  mêlée  d'incidents  bizarres.  Cette 
mort,  l'actrice  Louise  Fusil  en  racontait  un  jour 
les  détails  chez  Mlle  Mars.  Ils  ont  été  recueillis 
dans  les  Mémoires  de  Laferrière  (1). 

«  Le  curé  de  Saint-Roch,  après  l'avoir  admi- 
nistrée, allait  se  retirer,  lorsque  la  Bourgoin, 
toute  pleine  de  ferveur,  le  supplia  de  lui  laisser 
son  livre  d'heures,  afin  de  mourir,  dit-elle,  avec 

(1)  Paris,  1876,  t.  II,  pp.  IIS-IU.  (Ces   Mémoires  n'ont  pas 
été  rédigés  par  Laferrière  mais  d'après  ses  notes.) 


GRANDES   ACTRICES  177 

le  nom  de  Dieu  sur  les  lèvres, cequi  arriva,  comme 
vous  allez  voir  ;  car,  s'étant  endormie,  le  psautier 
lui  tomba  dos  mains  et  alla  rouler  dans  l'alcôve  ; 
elle,  s'éveillant  alors,  cherche  le  livre,  sonne  sa 
femme  de  chambre  et  lui  crie  de  sa  voix  mourante: 

—  Avance  ici,  vilaine  mâtine  !  avance  ici,  drô- 
lesse  !  Veux-tu  me  dire  où  tuas  f...  mon  livre  de 
messe  ? 

—  Mais  madame  le  tenait  à  la  main,  quand  j'ai 
quitté  la  chambre. 

—  Comment  !  nom  de  D...!  voilà  une  heure 
que  je  le  cherche. 

Sur  quoi  elle  fut  prise  d'un  hoquet,  et  mourut, 
conmie  elle  l'avait  souhaité,  en  prononçant  le 
nom  du  Seigneur.  » 

Mlle  Mars  touchait  à  la  lîn  de  sa  longue  car- 
rière. Sa  représentation  de  retraite  eut  lieu,  le 
15  avril  I8/1I,  avec  le  Misanthrope  elles  Fausses 
Confidences,  de  Marivaux.  Le  Théâtre-Français 
avait  voulu  que  cette  soirée  fût  une  solennelle  ma- 
nifestation de  sympathie  et  d'admiration  pour  la 
grande  actrice  qui  se  retirait.  Au  moment  où  elle 
parut  tout  le  personnel  était  rangé  des  deux  côtés 
delà  scène.  Le  rideau  baissé,  tous  ses  camarades 
—  qu'elle  n'avait  jamais  considérés  commetels  — 
envahirent  sa  loge  pour  lui  exprimer  leurs  re- 
grets, plus  ou  moins  sincères,  de  son  départ.  Elle 
les  regarda  d'un  œil    sec,   sans  laisser  paraître, 
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sans  éprouver  la  moindre  émotion,  et  se  contenta 
de  dire  :  «  Ceci,  mes  amis,  peut  bien  passer  pour 
an  enterrement  de  première  classe.  » 

Nature  sèche  et  froide,  qui  n'avait  connu  que  les 
entraînements  des  sens  (mais  qui  les  avait  abon- 
damment connus),  elle  n'était  bonne  que  sur  la 
scène.  On  a  remarqué  que  hors  du  théâtre  sa  voix 
s'encanaillait.  Elle  devenait  dans  le  monde  une 
femme  assez  vulgaire,  et  qui  exagérait  toutes  les 
faiblesses  de  la  femme. 

Elle  alla  se  fixer  à  Versailles,  puis  vint  habiter 
aun''  13  de  la  rue  Lavoisier.  C'est  là  qu'elle  mou- 
rut, le  II  mars  1847,  à  soixante-neuf  ans.  «  Le  der- 
nier jour, raconte  Ernest  Legouvé(l),  prise  de  courts 
délires  en  récitant  ses  prières,  elle  s'interrompit 
tout  à  coup,  et  après  un  moment  d'arrêt  se  mit  à 
dire  des  paroles  où  il  était  question  de  Dorante, 
d'amour.  C'était  un  passage  des  Fausses  Confi- 
dences. Puis  elle  fit  silence,  écouta  et  applaudit.  » 
Le  bruit  courut  «  qu'elle  a  avancé  ses  jours  en  se 
servant  d'une  teinture  nuisible  aux  cheveux  (2)  ». 

(1)  Soixante  ans  de  souvenirs.  Paris,  s.  d.,  t.  I,  p.  132. 

(2)  Adolphe  Poujol,  Reflets  du  passé.  Paris,  s.  d.,  p.  86 
«  La  pauvre  femme  ne  voulut  pas  garder  les  rôles  jeunes 
seulement  au  théâtre.  Combien  de  fois  l'ai-je  vue  arriver 
aux  répétitions  de  Louise  de  Lignerol/es  (en  1838),  nerveuse, 
irritée,  les  yeux  gonflés  de  larmes.  Pourquoi?  Parce  qu'elle 
sortait  d'une  explication  violente  avec  un  des  jeunes  gens 
les  plus  élégants  de  Paris  et  que  liait  à  elle  un  amour  par- 
tagé... mais  partagé  hélas  !  trop  inégalement.  Eh  bien  !  rien 


GRANDES   ACTRICES  179 

Même  dans  ses  dernières  années  elle  gardait  une 
taille  très  tine,  de  jolies  dents  et  un  sourire  char- 
manl.  Quand  elle  se  regardait  dans  la  glace,  elle 
pouvait  encore  se  croire  jeune. 

Elle  avait  beaucoup  joué  et  beaucoup  perdu  à 
la  Bourse.  Elle  laissa  cependant  une  fortune  de 
près  de  deux  millions.  Quelques-uns  de  ses  derniers 
adorateurs,  qui  ne  Tavaient  pas  aimée  pour  elle- 
même,  lui  avaient  coûté  des  sommes  assez  fortes. 
Elle  leur  en  donna  quittance  dans  son  testament. 
Ce  fut  une  liquidation  sentimentale. 

Les  six  années  de  retraite  de  Mlle  Mars  avaient 
été  attristées  par  la  douloureuse  certitude  qu'elle 
laissait  au  Théâtre-Français  une  jeune  actrice  qui 
régalait  par  le  talent  et  qui  devait  presque  la  faire 

oublier. 

Rachel  Félix  avait  une  douzaine  d'années  lors- 
qu'elle entra,  en  1831,  à  l'école  de  chant  de  Cho- 
ron. Celui-ci  constata  très  vite  chez  cette  fillette, 
qui  rêvait  de  devenir  cantatrice,  parce  que  les 
cantatrices  au  théâtre  gagnent  beaucoup  plus  que 
les  autres  actrices,  une  absence  complète  de  dis- 

ne  pouvait  la  détacher  de  lui,  m  ses  infidélités,  ni  les  humi- 
Ha.ions  que  lui  attiraient  parfois  «- intempestives  amours 
C'est  à  elle  que  fut  adressée  cette  ternble  parole  d  un  mé- 
decin chez  qui  elle  l'avait  conduit,  et  qui,  voyant  se.  an- 
goisses, lui  dit  tout  bas  :  «  Calmez-vous  '««'^««^«'  ''  "  ^f^ 
rien  de  grave  dans  l'état  de  monsieur  votre  fiU.  »  Soixante 
ans  de  Souvenirs,  t.  III,  p.  US. 
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positions  musicales.  Elle  se  tourna  alors  vers   la 
comédie,  et  ce  fut  sa  seconde  erreur  (1). 

II  y  avait  au  Théâtre-Français  un  acteur  assez 
médiocre  qui  était  un  assez  bon  professeur,  Saint- 
Aulaire(2).  La  méthode  adoptée  par  ce  professeur 
dans  son  enseignement  était  très  originale.  Il  réu- 
nissait ses  élèves  au  foyer,  leur  indiquait  la  tra- 
gédie ou  la  comédie  qui  devait  être  représentée 
par  eux  le  dimanche  suivant,  et  on  tirait  ensuite  les 
rôles  au  sort.  Peu  importait  qu'un  rôle  d'homme 
fût  ainsi  donné  aune  femme,  et  réciproquemenl. 
L'essentiel  pour  Saint-Aulaire  était  de  former 
des  élèves  capables  de  tout  jouer,  bien  ou  mal. 
Cette  méthode,  funeste  à  l'élite,  convenait  assez 
<à  la  plupart  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles 
qui  se  destinaient  au  théâtre,  sans  vocation  très 
déterminée,  et  simplement  pour  gagner  leur  vie. 


(1)  On  sait  que  née  le  28  février  1821  à  Munf  dans  le  canlon 
d'Argovie,  elle  était  la  fille  d'un  colpuiieur  juif  qui  eut  six 
enfants.  Cette  famille  ambulante  faisait  un  peu  tous  les 
métiers.  Rachel  et  Sarah,  sa  sœur  aînée,  chantaient  dans 
les  rues  et  les  cafés.  De  village  en  village,  de  ville  en  ville, 
le  père  colportant,  la  mère  brocantant,  et  les  filles  chantant^ 
ils  finirent  par  arriver  à  Paris  en  1831  et  réussirent  à  faire 
entrer  Rachel  chez  Choron.  Ils  commençaient  déjà  à  beau- 
coup compter  sur  elle.  Le  père  Félix  avait  deviné  qu'elle 
nourrirait  un  jour  toute  la  tribu,  et  il  attendait  ce  jour  avec 
inip;iti(Mice. 

(2)  Sainl-Aulaire,  né  en  1793,  avait  débuté  au  Tlié.'ifre- 
Fraiiçais,  le  2  mai  1820,  dans  le  rôle  de  Burrhus.  Il  ne  fut 
jamais  qu'un  bon  confident  de  tragédie. 
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Lorsque  Saint-Aulaire  trouvait  par  hasard  dans 
sa  petite  troupe  quelque  sujet  beaucoup  mieux 
doué  que  les  autres,  il  ne  lui  en  tenait  pas  trop  ri- 
gueui",  mais  il  continuait  à  se  livrer,  avec  un  zèle 
infatigable,  à  sa  fabrication  de  médiocrités  labo- 
rieuses et  dociles  pour  les  scènes  peu  exigeantes.  Il 
remarqua  le  précoce  talent  de  Rachel  et  le  favorisa  de 
son  mieux.  D'ailleurs  la  jeune  juive,  poussée  par  sa 
famille,  une  famille  assoiffée  d'ambition  etd'arerent, 
essayait  déjà  de  se  ménager  des  appuis  utiles. 

«  M.  Vedel  était  caissier  encore  (1),  lorsqu'un 
matin  2)  une  jeune  fille  vient  le  prier  instamment 
d'aller,  le  dimanche  suivant,  au  Théâtre-Molière  (3), 
pour  lui  voir  jouer,  à  elle  élève  de  Saint-Aulaire, 
la  soubrette  du  Philosophe  marié.  M.  Vedel  de 
s'excuser,en  opposant  son  incompétence  officielle  ; 
la  jeune  fille  d'insister,  en  se  basant  sur  de  cer- 
tains motifs  d'influence  personnels  à  M.  Vedel, 
lequel  promet  enfin. 

Arrivé  là  à  midi,  et  n'apercevant  que  des  tuni- 
ques et  des  costumes  drapés,  M.  Védel  s'informe, 
et  apprend  de  M.    Saint-Aulaire  qu'avant  le  Phi- 


(1)  Védel  était  caissier  à  la  Comédie-Française  depuis  une 
vingtaine  dannées  lorsque,  au  mois  de  mars  1837,  il  suc- 
céda à  Jousiin  de  la  Salle  comme  directeur. 

(2)  En  1833. 

(3)  Le  Théâtre-Molière,  fermé  par  le  décret  de  1S07,  avait 
rouvert  sous  son  ancien  nom  le  9  juin  1831.  Il  ferma  défini- 
tivement au  début  de  l'année  1834. 
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losophe  marié  (1)  on  doit  jouer  Andromaqae. 
Restez  cependant,  ajoute  le  professeur,  vous  allez 
voir  quelque  chose  de  très  extraordinaire,  une 
petite  fille  bien  bizarre,  et  qui  vous  étonnera  bien. 

La  pièce  de  Racine  commence,  et  Andromaque 
paraît...  La  veuve  d'Hector,  sous  la  forme  d'une 
enfant  maigre,  pâle,  noire  de  costume  et  de  visage, 
avec  cet  organe  accentué,  cette  simplicité  solen- 
nelle du  débit  que  vous  connaissez,  Mlle  Rachel 
enfin. 

Notre  auditeur,  malgré  lui,  mais  depuis  une  de- 
mi-heure sous  le  charme,  n'en  pouvait  croire  ni 
sesoreillesnisesyeux.il  questionne  Saint-Au- 
laire,  qui  ne  sait  rien  ou  peu  de  chose  des  anté- 
cédents de  la  tragédienne  précoce  :  «  Ce  n'est  pas 
moi  qui  l'ai  faite  ainsi,  ce  que  vous  la  voyez.  . 
Tout  cela  c'est  de  l'intuition,  des  facultés  innées, 
c'est  une  manière,  une  diction,  une  intelligence 
des  vers  qui  ne  ressemblent  à  rien  de  ce  que  j'ai 
connu  jusqu'à  ce  jour...  Cette  enfant  comprend, 
sent  et  rend  comme  vous  venez  de  l'entendre... 
Je  vais  vous  la  chercher.  » 

Compliments  de  M.  Védel,  qui  propose  à 
Mlle  Rachel  de  lui  faciliter  les  moyens  d'entrer  au 
Conservatoire,  et  plus  tard  au  Théâtre-Français. 
La  joie  de  Mlle  Rachel  est  grande,  et  la  proposi- 
tion acceptée.  Rapport  de  M.  Védel  à  M.   Jouslin 

(1)  De  Sedaine. 
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de  la  Salle,  qui,  à  son  tour,  va  au  Théàtre-Molièic, 
et  voit  jouer,  cette  fois,  à  Mlle  Rachel,  Amenaïde 
de  Tanrrcde.  M.  Jouslin  écrit  au  ministre,  lequel 
envoie  un  ordre  pour  admettre  Mlle  Rachel  au 
Conservatoire,  en  a  joutant  à  sa  lettre  la  promesse 
dun  secours  de  600  francs,  qui  n'ont  jamais  été 
payés,  pour  le  dire  en  passant. 

Au  Conservatoire,  Mlle  Rachel  n'était  plus 
qu'une  élève  comme  tant  d'autres.  On  ne  la  com- 
prit pas,  on  la  négligea,  on  l'abandonna... 

Lasse  de  son  inaction  et  de  la  stérilité  de  ses 
études  inutiles,  Mlle  Rachel  se  remet  à  jouer  dans 
les  petits  théâtres  d'élèves,  à  Molière,  à  Chante- 
reine  ou  ailleurs.  Par  hasard  M.  Poirson  (1)  va  la 
voir,  et  s'étonne  tout  autant  que  MM.  Védel  et 
Jouslin.  Il  écrit  à  Mlle  Rachel,  qui  récite  sur  la 
scène  du  Gymnase,  pendant  une  répétition,  trois 
ou  quatre  passages  de  ses  rôles  importants. 
Séance  tenante,  M.  Poirson  formule  des  offres,  et 
conclut  un  engagement  de  trois  ou  six  années,  à 
trois  mille  francs  la  première  année,  avec  mille 
francs  d'augmentation  par  chaque  année  sui- 
vante. 

Aller  trouver  M.  Paul  Duport,  lui  annoncer  le 
sujet  que  lui,  M.  Poirson,  a  découvert,  demander 
un  rôle  pour  sa  petite  merveille,  tout  cela  est 
l'affaire  d'un  instant.  M.  Paul  Duport  livre  le  ma- 
il) Directeur  du  Gymnase. 
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nuscrit  de  la  Vendéenne  {l),  Mlle  Rachol  débute... 
et  ne  réussit  pas.  Quoi  qu'on  ait  pu  dire,  pci-sonne 
n'a  deviné  la  tragédienne  actuelle  ce  jour-là  (-2). 
M.  Poirson  trouvait  son  marché  assez  triste,  et  se 
creusait  la  cervelle  pour  en  tirer  un  meilleur  paiti  ; 
il  aurait  mieux  aime  le  rompre,  mais  il  avait  beau 
se  gratter  le  fioiit,  les  idées  ne  lui  venaient  pas. 
Pendant  ce  temps,  M.  Védel,  absorbéparla  direc- 
tion du  Théâtre-Français,  à  la  tête  duquel  il  avait 
été  appelé,  et  aussi  par  les  tracasseries  de  toutes 
sortes  dont  il  se  trouvait  déjà  environné,  avait  ou- 
blié et  la  petite  fille  et  jusqu'à  son  nom.  En  dé- 
cembre 1837,  il  reçoit  un    jour  une  lettre  ;   l'écri- 


(1)  Vaudeville  en  2  actes  joué  au  Gymnase  le  24  avril  1837. 

(2)  Ce  n'est  pas  tout  à  lait  exact.  Burat  de  Gurgy  (auteur 
dramatique,  né  en  1810,  mort  le  8  mai-s  1810),  écrivait  au  len- 
demain de  la  première  :  «  Mademoiselle  Rachel  Félix  est 
une  toute  jeune  personne  qui  annonce  une  des  plus  belles 
organisations  dramatiques  que  nous  ayons  vues.  Sa  voix 
est  grave  et  pénétrante;  et  dans  les  moments  passionnés  la 
gravité  des  sons  s'amollit  et  se  perd  dans  les  larmes.  Le 
succès  de  mademoiselle  Hacliel  Félix  a  été,  s'il  est  possible, 
plus  grand  que  celui  de  la  Vendéenne  qui  avait  élé  disposée 
de  manière  à  faire  ressortir  le  talent  précoce  de  la  débu- 
tante. On  l'a  demandée  et  appl.iudie  à  plusieurs  reprises. 
Le  théâtre  du  Gymnase  va  renouveler  avec  cette  jeune  co- 
médienne les  beaux  jours  de  Mademoiselle  Léontine  Fay. 
La  continuation  des  débuts  de  mademoiselle  Rachel  na  pas 
cessé  un  instant  d  être  heureuse,  et,  plus  que  jamais,  on 
peut  croire  à  la  réalisation  du  brillant  horoscope  que  chacun 
a  tiré  d'elle...  ->  Cité  dans  :  Mademoiselle  Rachel  el  l'Avenir 
du  Théûlre-Franrais,  par  A.-B.  Auguste  Bolot.  Paris,  1839» 
p.  21.  Jules  Janin  lui  consacra  aussi  un  article  élogieux. 
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tUre  était /)r//7H7/t'e,  assez  correcte  mais  mal  for- 
mée ;  la  lettre  tleinaiidait  un  rendez-vous,  et  était 
signée  Rachel-Félix. 

Si  cette  dame  veut  me  voir,  se  ditoNI.  Védel, 
elle  doit  savoir  que  le  cabinet  du  directeur  est  ou- 
vert de  deux  à  quatre  heures  ;  je  la  recevrai  quand 
elle  viendra.  Et  la  lettre  passe  dans  un  carton. . .  Ne 
recevant  pas  de  réponse, Mlle Rachel  ne  se piéscnle 
pas  chez  M.  Védel,  et  va  trouver  M.  Samson... 

Deux  mois  se  passent,  et  M.  Samson  dit  unjour 
à  M. Védel  :  «  Je  donne  des  leçons  à  une  jeune 
fille  qui  a  vraiment  des  dispositions  remarquables. 
Venez  l'entendre  demain.  »  Le  lendemain,  en  effet, 
M.  Védel  est  exact,  et  qui  reconnaît-il  ?  la  pelite 
fille  de  la  classe  de  Saint-Aulaire,  assez  embellie, 
et  du  reste  bien  changée.  M.  Védel  n'avait  guère 
besoin  d'une  audition  nouvelle  et  son  parti  fut 
bientôt  pris.  —  Voulez-vous  entrer  au  Français  ? 
—  Oui  si  je  nétais  pas  liée  au  Gymnase  pour 
trois  ans  au  moins.  —  Diable  !  c'est  fâcheux  ;  je 
vais  écrire  à  M.  Poirson,  pour  demander  la  rési- 
liation de  votre  traité.  A  l'instant  même,  la  lettre 
est  achevée  et  remise  à  Mlle  Rachel,  qui  rapporte, 
le  lendemain,  le  consentement  de  M.  Poirson,  et 
qui  signe  avec  M.  Védel  un  engagement  de  quatre 
mille  francs  pour  la  première  année  (1).  » 

(1)    E.  Lautwer,  la  Comédie-Française   depuis   1830.  Paris, 
1841,  p.  103  et  suiv. 
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A  l'époque  des  débuts  de  Rachel,  comment  était 
composée  la  troupe  lemininc  du  Théâtre-Français? 
Auguste  Bolot,  dans  l'ouvrage  que  je  citais  tout  à 
l'heure  en  note,  énumère,  par  lettre  alphabétique, 
les  actrices  jeunes  ou  vieilles,  tragiques  ou  comi- 
ques, et  certains  noms  sont  accompagnés  d'appré- 
ciations très  peu  bienveillantes. 

Mlle  Anaïs  Aubert,  sociétaire. 

Mlle  Beranger,  actrice  très  belle  mais  dont  le 
jeu  était  très  froid.  Elle  avait  passé  par  le  Vaude- 
ville avant  d'entrer  au  Théâtre-Français. 

Mlle  Brocard,  sociétaire. 

Mlle  Crecy. 

Mme  Desmousseaux,  fille  et  nièce  des  deux  Bap 
tiste. Elle  avaitdébutéen  ISlodanslessoubretteset 
jouait  en  iSSy  les  duègnes.  Sociétaire  depuis  182'i. 

Mlle  Dupont,  sociétaire. 

Mme  Geoiïroy. 

Mme  Hélène  Gaussin.  «  On  assure  que  Mme 
Gaussin  va  se  transformer  en  bas  bleu  ;  elle 
espère  recueillir  l'héritage  de  ]Mme  George  Sand 
qui  part  pour  l'Amérique.  Déjà  Mlle  Hélène  fume 
avec  distinction  et  savoure  le  verre  de  rhum  ; 
jNIine  Gaussin  a  déjà  dépassé  George,  car  celle-ci 
ne  fait  pas  ses  romans  à  renfort  de  vin  de  Bor- 
deaux dont  Mme  Gaussin  arrose  chacune  de  ses 
scènes  (i)  ». 

(Il  liaclu'l  el  r Avenir  du  Théâtre-Français,  p.  116. 
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Mme  Hervey.  Elle  avait  débuté  au  Théàtre- 
P'raçais  en  1819. 

Mlle  Larclié.  Jouait  les  rôles  de  confidentes. 

Mlle  Mante.  Elle  avait  débuté  en  1822.  Son  em- 
bonpoint la  condamnait  à  jouer  les  mères  nobles. 

Mlle  Mars. 

Mlle  Alexandrine  Noblet. 

Mlle  Sylvanie  Plessis. 

Mlle  Eléonore  Rabut.  Elle  avait  débuté  à  la 
Gaieté,  d'où  elle  était  passé  à  TOdéon,  puis  au 
Théàtre-Français.Ellejouaitles  jeunes  princesses. 

Mlle  Thénard  (confidentes). 

Mlle  Tousez.  Élève  de  Mole  puis  de  Damas. 
Jouait  les  rôles  de  mères  nobles. 

Mlle  Jenny  Weiss.  Elle  était  passée  du  Palais- 
Royal  au  Théâtre-Français.  Elle  doublait  Anaïs 
Aubert. 

A  part  Mlle  Mars  et  Mlle  Plessy,  sur  laquelle 
nous  aurons  à  revenir,  on  voit  combien  cet  en- 
semble était  médiocre.  Le  Théâtre-Français  avait 
besoin  d'une  grande  actrice,  suilout  d'une  grande 
tragédienne,  et  Rachel  le  savait  bien. 

Entre  son  engagement  et  ses  débuts,  des  diffi- 
cultés surgirent.  Elle  avait  contre  elle  presque 
toute  la  troupe.  Et  ce  n'était  pas  seulement  par 
un  effet  prévu  de  la  jalousie  professionnelle.  Elle 
avait  des  défauts,  dont  elle  ne  se  corrigea  qu'à 
la  longue  et  encore  pas  complètement,  et  elle  avait 
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des  qualités,  qui  portaient  atteinte  à  la  tradition, 
qui  déroutaient  les  habitudes  de  la  plupart  des  ac- 
teurs et  des  actrices  du  Théâtre-Français  (1).  Elle 
mettait  dans  son  jeu  une  véhémence,  une  ardeur, un 
accent  passionné  qui  pouvaient  ressembler  h  de 
la  vulgarité  et  du  mauvais  goût.  Seuls,  son  maître 
Samson,  qui  la  connaissait  bien,  et  dit-on, 
Mile  Mars  (2),  la  défendirent. 

Le  public  lui-même  ne  fut  pas  conquis  du  pre- 
mier coup.  C'était  ce  public  du  Théâtre-Français 
qui  a  le  culte  du  passé  et  qu'effraie  un  peu  tout 
ce  qui  est  nouveau.  Il  y  eut  chez  lui  d'abord  de 
Tétonnement  et  une  sorte  de  malaise. L'admiration 
ne  vint  qu'après.  Les  chiffres  le  prouvent.  Pendant 
les  dix-huit  premières  représentations  de  la  débu- 

(1)  Elle  les  indisposa  aussi,  on  doit  le  dire,  par  son  orgueil, 
son  caractère  agressif  et  ses  allures  autoritaires  :  «  Huit 
jours  avant  l'apparition  de  mademoiselle  Rachel,  écrivait  le 
critique  dramatique  (Charles  Maurice,  une  actrice,  Mlle  Ver- 
neuil,  me  disait  :  «  Il  va  débuter  une  petite  fdle  qui  s'empa- 
rera du  Théâtre-Français  et  les  mènera  tous  à  la  baguette.  » 
Charles  Maurice, ///s/o/re  anecdolique  du  théâtre.  Paris,  1856, 
t.  II,  p.  303. 

(2)  Sa  sympathie  pour  Rachel,  comme  il  fallait  s'y  attendre, 
dura  peu  :  «  Mademoiselle  Mars,  soleil  couchant,  n'avait  pas 
Vue  sans  envie  le  succès  de  la  tragédienne,  bien  qu'elle  l'eût 
embrassée  après  l'avoir  vue  déclamer  avant  ses  débuts  au 
Français;  et  bien  que  leurs  talents  fussent  tout  dillerents. 
elle  ne  put  jamais  lui  pardonner  complètement  sa  renom- 
mée, qui  semblait  reléguer  au  second  rang  l'inimitable  co- 
médienne. Rachel  le  savait;  elle  fut  toujours  respectueuse 
pour  la  grande  actrice  de  l'Empire  et  de  la  Restauration.  » 
A. -P.  Mantel,  Rachel.  Paris,  1S58,  p.  25. 
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tante,  du  12  juin  au  17  septembre  1838,  la  moyenne 
des  receltes  avait  été  de  724  Tr,  60.  Pendant  les 
dix-huit  suivantes,  du  23  septembre  au  19  no- 
vembre, elle  s'éleva  à  Zi.889  fr.  50. 

Dans  l'intervalle  un  article  de  Jules  Janin  dans 
les  Débats  (le  18  septembre)  avait  donné  le  signal 
de  l'enthousiasme.  Il  louait  Rachel  d'avoir  rer.ou- 
velé  le  rôle  de  Camille,  de  l'avoir  joué  avec  une 
sorte  de  raare  froide,  à  demi-voix  et  les  dents  ser- 
rées.  «  Rien  n'est  plus  grand,  disait-il,  que  cette 
Camille  indomptée,  romaine  autant  qu'une  femme 
peut  l'être  mais  pas  assez  pour  se  réjouir  quand 
son  amant  expire.  Cette  imprécation  de  Camille, 
devenue  vulgaire  à  force  d'avoir  été  récitée  dans 
tous  les  Conservatoires,  elle  s'en  est  emparée 
avec  une  intelligence  sans  égale.  Point  de  cris, 
pas  de  gestes  :  quand  elle  commence  cette  grande 
colère  qui  va  éclater  plus  haut  que  la  foudre,  Ca- 
mille se  parle  à  elle-même  tout  bas,  et  vous  en- 
tendez gronder  de  loin  ce  profond  désespoir.  Plus 
cette  colère  est  contenue,  plus  elle  est  terrible  et 
plus  aussi  l'on  comprend  qu'elle  doit  être  cette 
immense  douleur  qui  porte  cette  fille  au  blas- 
phème (1).  »  ! 

Quand  le  maître  eut  donné    son    opinion,  tous 

(1)  Rachel  alla  faire  à  Jules  Janin  une  visite  pour  le  re- 
mercier, et  dans  le  cours  de  la  conversation  elle  lui  dit  :      \. 
«  Cesl  moi  que  félais-t-au  Gymnase  Van  priKsr.  »  Il  rnpnndit  : 
I»  Je  le  savions.  » 

1:5 
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les  autres  journaux,  dont  l'admiration  hésitait, 
firent  chorus.  Le  public  suivit. 

Le  visage  de  la  jeune  actrice  qui  semblait  la 
prédestiner  au  genre  tragique,  favorisait  son  ta- 
lent et  aida  beaucoup  à  son  succès. 

Un  des  portraits  les  plus  exacts  qu'on  ait  tracés 
d'elle,  dans  cette  période  de  débuts,  est  celui  que 
donne  dans  ses  Mémoires  (1)  Samson. 

«  La  taille  de  Rachel  était  au-dessus  de  la 
moyenne  ;  elle  avait  le  front  bombé,  les  yeux  en- 
foncés, et,  sans  être  grands,  très  expressifs,  le  nez 
droit,  avec  une  légère  courbe,  cependant.  Sa  bou- 
che garnie  de  petites  dents  blanches  et  bien  ran- 
gées,avait  uneexpression  railleuse  et  fièretout  à  la 
fois.  Son  cou  était  parfaitement  attaché  et  sa  tête, 
petite,  au  front  bas,  s'y  reposait  gracieusement. 
Elle  était  fort  maigre  mais  s'habillait  avec  un  art 
extrême  qui  faisait  de  cette  maigreur  presque  une 
beauté.  Sa  démarche  et  son  geste  étaient  aisés, 
tous  ses  mouvements  souples,  enfin,  toute  sa  per- 
sonne remplie  de  distinction.  Elle  avait,  pour  me 
servir  d'une  expression  en  usage,  des  mains  et 
des  pieds  de  duchesse.  Sa  voix,  qui  était  en  con- 
tralto, avait  peu  d'étendue,  mais  grâce  à  l'extrême 
justesse  de  son  oreille,  elle  s'en  servait  avec  une 
extrême  habileté  et  arrivait  aux  inflexions  les 
plus   fines  et  les  plus  délicates.  Quand  elle   com- 

(1)  Paris,  1882,  p.  311. 
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mençait  à  parler,  son  organe  avait  un  peu  d'en- 
rouement qui  se  dissipait  bientôt. 

Lorsqu'elle  parut  pour  la  première  fois,  sur  la 
scène  française,  sa  taille  n'avait  pas  encore  reçu 
le  développement  qu'elle  atteignit  })lus  tard  ;  il 
y  avait  dans  ses  traits  petits,  dans  ses  yeux  rap- 
prochés, une  sorte  de  confusion,  s'il  est  permis  de 
s'exprimer  ainsi,  et  on  la  déclara  laide.  Plus  tard, 
on  la  déclara  belle.  Elle  n'était  cependant  ni  l'un 
ni  l'autre  tout  à  fair,  mais  tous  deux,  selon  l'heure, 
le  jour,  l'expression  qui  dominait  son  visage.  » 

C'est  bien  le  portrait  de  la  femme,  ce  n'est  pas 
assez  celui  de  l'actrice.  Sur  la  scène,  par  une  ten- 
sion de  sa  volonté,  par  une  sorte  d'exaspération 
de  ses  nerfs,  Rachel  subissait  une  curieuse  et 
étonnante  transformation.  Elle  prenait  un  masque 
tragique.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  douceur 
féminine  semblait  disparaître.  Sa  taille  paraissait 
plus  grande.  Son  regard  avait  une  expression 
plus  ardente  et  plus  dure. Ses  gestes  avaient  plus 
d'ampleur.  Avec  une  merveilleuse  aisance,  elle  se 
mouvait  dans  la  tragédie.  Ce  que  les  héroïnes  de 
Corneille,  et  certaines  héroïnes  de  Racine  avaient 
d'excessif,  de  tendu,  de  forcené,  convenait  admi- 
rablement à  son  talent  âpre,  violent  et  trempé 
d'amertume.  La  colère  et  la  haine  et  l'amour  trahi 
et  le  désir  de  se  venger,  toutes  les  passions  véhé- 
mentes, toutes  les  souffrances,  toutes  les  rancunes 
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d'une  âme  ulcérée,  voilà  ce  qu'elle  incarnait  avec 
un  naturel,  avec  une  puissance  qu'aucune  actrice 
n'égala  jamais.  Elle  était  Camille,  Hermiono, 
Phèdre... 

Rachel  avait,  il  faut  le  dire  sans  aucun  esprit  de 
parti  et  parce  que. c'est  la  vérité,  un  talent  juif. 
Ce  talent,  si  remarquable  d'ailleurs,  manquait  de 
douceur,  de  joie  et  de  sérénité.  Il  sentait  l'effort 
et  la  lutte  et  je  ne  sais  quoi  d'inquiet  et  de  brutal. 
On  y  devinait  la  blessure  mal  cicatrisée  de  tant 
d'humiliations  subies.  Il  était  né  d'une  jeunesse 
misérable,  d'une  jeunesse  condamnée  à  vivre  au 
jour  le  jour  de  gains  médiocres  ou  d'aumônes  (1). 
Dans  ce  qu'il  avait,  au  moins  au  début  (2),  de  peu 
souple  etde  peu  aimable,  d'antipathique  et  de  do- 
minateur, l'orgueil  de  la  race  se  révélait  et  ses 
ambitions  démesurées  et  son  âpre  désir  de  vaincre 
le  destin  et  de  forcer  la  gloire. 

Les  Juifs  se  reconnaissaient  dans  Rachel.  lis 
admiraient  la  grande  actrice  mais  c'était  la  juive 
qu'ils  soutenaient.  Us  avaient  agi  de  même  avec 
Meyerbeer  et  Halévy.  Mme  de    Girardin   remar- 

(1)  "  L'impression  de  ces  années  de  misère  a  été  profonde. 
Rachel  parlait  souvent  avec  ses  amis  les  plus  intimes  de 
cette  vie  précaire  et  remplie  d'amertume...  »  A.-P.  Mantel, 
Rachel.  Paris,  1858,  p.  9. 

(2)  Plus  tard,  la  joie  du  triomphe  adoucit  dans  une  certaine 
mesure  le  caractère  de  l'actrice,  et  son  jeu  y  i^agna  plus  de 
grâce  et  plus  de  charme. 


GRANDES   ACTRICES 


193 


194  LA    VIE    PARISIENNE    SOUS    LOUIS- l'UlLIPPE 

que  (1)  —  et  évidemment  elle  ne  fut  pas  la  seule 
à  le  remarquer  —  que  pendant  les  premières  re- 
présentations et  jusqu'au  moment  où  sa  réputa- 
tion fut  bien  alTermie,  les  coreligionnaires  de  Ra- 
chel  occupaient  la  moitiiî  Je  la  salle.  L'excès  de 
leur  enthousiasme  les  dénonçait. 

Avec  un  intérêt  qui  s'explique  facilement,  avec 
un  intérêt  qu'on  peut,  sans  exagération,  qualifier 
d'usuraire,rex-colporleur  Félix  suivaitlesprogrès 
de  la  réputation  de  sa  fille.  11  songeait  à  en  tirer 
le  meilleur  parti  possible  pour  lui  et  pour  les  siens, 
Il  ne  tardera  pas  à  se  servir  du  succès  de  Racliel 
pour  caser  au  Théâtre-Français  ses  autres  enfants: 
Sarah,  Rcbecca,  Raphaël,  et  jusqu'à  la  petite  Di- 
nah  qui,  dans  le  Malade  imaginaire^  était  la  fîU 
lette  qu'Argan  menace  du  fouet  (2).  En  attendant, 
il  voulait  que  sa  fille  qui  enrichissait  le  théâtre  où 
elle  jouait  s'enrichît  aussi  elle-même. 

Aussitôt  que  se  manifestèrent  les  exigences  de 
Rachel,  imposées,  dictées  par  sou  père,  il  y  eut 
dans  bien  des  journaux  de  vives  protestations.  On 
s'étonnait  que  celle  qui  était  encore  une  débutante 
émit  la  prétention  d'être  plus  payée  que  les  plus 
anciennes  de  ses  camarades.  La  France  musicale 


(1)  Lellre  parisienne  du  24  novembre  1838. 

(2)  On  ne  disait  plus  :  »  Allons  à  la  Comédie-Française  », 
on  disait  :  «  Allons  à  la  Synagogue  ».  E.  de  Mirecourt,  Ra- 
chel. Paris,  1857,  p.  42. 
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publia  contre  elle  un  article  qui  eut  beaucoup  de 
retentissement  dans  le  monde  des  théâtres  (1). 

«  Il  court  sur  Mlle  Rachel  un  bruit  si  étrange, 
que  nous  avons  cru  devoir  vérilier  le  l'ait  avant  de 
raccueillir.  Le  voici  : 

Mlle  Rachel  est  engagôe  au  Théâtre-Français, 
pi-ovisoirement  comme  pensionnaire,  et  doit  être 
reçue  sociétaire  dans  deux  ou  trois  mois.  La  po- 
sition financière  qu'on  lui  a  offerte  et  qu'elle  a  ac- 
ceptée est  de  tous  points  convenable  pour  elle  et 
pour  l'administration  (2).  Elle  est  de  beaucoup 
au-dessus  de  ses  camarades  dès  à  présent,  et,  à 
partir  du  jour  où  elle  sera  reçue  sociétaire,  elle  se 
trouvera  encore  au-dessus  des  artistes  qui  l'ont 
précédée  dans  la  carrière  où  elle  entre,  et  qui  la 
lui  ont  ouverte.  Mlle  Rachel,  il  y  a  six  mois  incon- 
nue et  dans  la  misère,  reçoit  aujourd'hui  le  traite- 
ment d'un  conseiller  d'Etat.  Ce  n'est  pas  contre 
cela  que  nous  nous  récrierons  jamnis  :  le  talent  est 
une  prérogative  si  rare  et  si  auguste  que  ceux  aux- 
quels la  Providence  la  donne  ne  doivent  ou  ne  de- 
vraient retomber  en  rien  sous  la  règle  commune... 


(1)  Cet  article  est  cité,  sans  indication  de  date,  dans  Ra- 
chel et  r Avenir  du  Théâlre-Fran^ais.  Il  doit  être  d'octobre  ou 
novembre  1838. 

(2)  Elle  avait  d'abord  été  engagée  à  raison  de  quatre 
mille  fiancs  pour  la  première  année,  mais  elle  avait  demandé 
et  obtenu,  dès  les  premiers  débuts,  d'importantes  augmen- 
tations. 
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Mais  il  paraît,  c'est-à-dire  il  est  tout  à  fait  cer- 
tain, que  l'enthousiasme  qu'elle  excite  laisse  à 
Mlle  Rachel  assez  de  sang-froid  pour  songer  aux 
moyens  d'agrandir  encore  son  budget.  Pendant 
qu'elle  étudiait  Racine,  elle  étudiait  aussi  le  Code 
civil;  et  si  elle  a  mis  quelque  temps  à  comprendre 
le  rôle  de  Roxane,  elle  a  compris  tout  d'abord  le 
titre  du  Code  où  il  est  dit  :  que  les  mineurs  ne 
peuvent  pas  contracter  d'engagements  valables. 
Par  des  calculs  qui  révèlent  en  elle  une  précocité 
financière  au  moins  aussi  remarquable  que  sa  pré- 
cocité dramatique,  elle  est  arrivée  à  conclure  que 
si  la  gloire  valait  quelque  chose,  elle  ne  valait 
tout  jusque  que  l'argent  qu'elle  rapportait;  elle  a 
donc  décidé  qu'il  fallait,  dans  son  intérêt,  rompre 
l'engagement  qu'elle  a  contracté  comme  mineure, 
et  qui  ne  lui  assure  que  12.000  francs  par  an,  et 
en  demander  /lO.OOO,  el  deux  mois  de  congé  :  c'est 
ce  qu'elle  a  fait. 

Il  y  a  donc  deux  ou  trois  jours,  Mlle  Rachel, 
modeste  élève  qui  s'estime  /lO.OOO  francs  par  an  et 
deux  mois  de  congé,  allait  prendre  sa  leçon  d'ha- 
bitude chez  M.  Samson,  qui  n'en  gagne  que  10  ou 
12.  Son  maître,  fut  surpris  d'avoir  créé  une  mer- 
veille de  si  grand  prix,  lui  demande  s'il  est  vrai 
qu'elle  ait  jamais  songé  aux  prétentions  inouïes 
que  la  rumeur  publique  lui  attribue.  La  jeune  tra- 
gédienne lui  répond  très  froidement  qu'en  effet  le 
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Code  civil  lui  offre  le  moyen  de  témoigner  sa  gra- 
titude au  Théâtre-Français,  qui  lui  a  sacrifié  tous 
ses  artistes  qu'elle  considère  son  engagement 
comme  nul,  et  que  /lO.OOO  francs  et  deux  mois  de 
congé  lui  avaient  paru,  à  elle  et  à  ses  augustes 
parents,  la  mesure  provisoire  du  talent  qu'elle 
devait  aux  leçons  de  son  maître.  M,  Samson  lui 
a  répondu  fort  dignement  qu'il  donnait  des  leçons 
de  déclamation  et  non  de  chicane,  et,  qu'il  n'avait 
pas  rhahitude  de  recevoir  chez  lui  les  gens  qui 
prennent  leur  délicatesse  dans  le  Gode.  Là-des- 
sus, il  lui  a  montré  la  porte  du  doigt  en  lui  disant 
un  :  sortez  !  dont  Mlle  Rachel  pourra  tirer  un  grand 
profit  dans  Bajazel  ;  même  cette  leçon  lui  devra 
être  doublement  précieuse,  puisqu'elle  ne  lui  coûte 
rien.  M.  Samson  a  ajouté  pour  tout  adieu  :  «  Votre 
talent  se  brisera  comme  cette  statue.  »  C'était  la 
statuette  de  Mlle  Rachel  qu'il  jetait  avec  indigna- 
tion sur  le  carreau,  et  dont  il  a  fait  immédiatement 
balayer  les  cassures. 

Voilà  le  bruit  qui  court,  qui  se  répète,  bruit 
étrange  et  qui  a  le  malheur  d'être  vrai  ;  bruit  qui 
ôte  à  une  artiste  une  auréole  et  au  public  une  sym- 
pathie... 

Cette  rapacité  israclite  est  une  singulière  mys- 
tification pour  tous  ces  hommes  de  lettres  qui 
s'étaient  mis  à  aimer  Mlle  Rachel  de  tout  leur 
amour  pour   Racine  et   pour  Corneille,  et  qui  la 
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saluaient  comme  la  Jeanne  d'Arc  destinée  à  sau- 
ver la  royauté  classique  de  renvahissement  du 
drame  anglais.  Vanité  des  admirations.  Pendant 
que  les  feuilletonistes  observaient  sur  le  visage  de 
la  jeune  tragédienne  l'effet  des  tirades  qu'elle  dé- 
bitait, pendant  qu'ils  analysaient,  hémistiche  par 
hémistiche,  cette  belle  et  colossale  poésie  de  Cinna 
et  à' Horace  pendant  qu'ils  trouvaient  ici  l'amour, 
là  l'orgueil,  plus  loin  la  pitié,  ailleurs  la  ven- 
geance, partout  les  fleurs  épanouies  et  parfumées 
du  plus  fier  et  du  plus  noble  style,  Mlle  Rachel 
n'y  voyait  que  des  gros  sous...  » 

Charles  Maurice,  dans  son  Courrier  des  Théâ- 
tres, reproduisit  l'anecdote  delà  statuette  dans  un 
article  qui  débute  ainsi  :  «  Le  bonheur  de  Mlle  Ra- 
chel a  ébloui  sa  famille  qui  veut  en  tirer  un  parti 
aussi  déraisonnable  qu'inconvenant.  » 

Le  père  Félix  comprit  qu'il  fallait  répondre  à  ces 
attaques  qui  se  produisaient  un  peu  partout  dans 
la  presse  et  c'est  à  Charles  Maurice  qu'il  adressa 
cette  lettre  explicative  que  publièrent  plusieurs 
journaux  : 

«  Monsieur 

«  Votre  journal  m'accuse  (il  est  vrai  sur  des  on 
diï)  :  1°  de  ne  pas  trouver  suffisant  le  traitement 
de  20.000  francs  que  reçoit  ma  fille  ;  2°  d'avoir 
demandé     une     part     entière     de     sociétaire   ; 
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3"  12  000  francs  par  an  sur  la  subvention  ; 
ûo  500  francs  de  feux  par  représentation  ;  S»  quatre 
mois  de  congé.  i 

Voici  ma  réponse  : 

r  Ma   mie    ne   reçoit  pas    un   Iraitcmenl   de 
90  000  francs,  mais    un  traitement    de  8.000.  Ma 
mic  fut  engagée  au  mois  de  mars  dernier  pour  un 
an   pour  le  prix  de  4.000  francs.  Cette  somme  fut 
au' mois  d'octobre  suivant,  jusqu'en  18Û0,  portée 
à  8  000,  sur  laquelle  ses  costumes  devaient  être 
fournis  par  elle.  Encore  aujourd'hm,  et  ]usqu  a  ce 
qu'elle  soit  sociétaire,  ce  qui  peut  n'arriver  qu  en 
18i0   elle  n'a  pas  c/a«/re  trailemenl,  d'autre  en- 
naqèmenl.  Il  est  vraipourtantquela  Comédie-Fran- 
ç.iselui  a  fourni  ses  trois  plus  beaux  costumes  et 
lui  a  donné  l.OOO    francs  de  gratification  en  no- 
vembre  et  i. 000  francs  de   gratification  en    dé- 
cembre. Ma  fille  a  fait  dans  les  six  premiers  mois 
plus  de  200.000  francs    de  recette. 

9"  et  30  Je  n'ai  demandé  ni  part  entière  de  so- 
ciaaire,  ni  12.000  francs  sur  la  subvention,  ce  qui 
peut  être,  dans  l'état  actuel  des  choses  ne  serait 
pas  une  exagération  de  ma  part.  J'ai  dit  au  con- 
Iraire,  dans  ma  lettre  au  directeur,  que  pour  fixer 
la  part  que  ma  fdle  devra  recevoir  dans  les  fonds 
sociaux  et  dans  la  subvention,  je  ni  en  rapportais 
complètement  ù  la  sagesse  et  à  la  justice  du  Co 
mité. 
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h"  Je  ne  demande  pas  500  francs  de  feux,  mais 
des  feux  variables  de  300,  200  et  100  francs,  selon 
que  les  recettes  dépasseront  S. 000  et  4.000  francs 
ou  n'atteindront  pas  ce  dernier  chillre.  J'ai  même 
soin  d'ajouter  que  si,  par  malheur,  la  bienveil- 
lance qui  entoure  ma  fille  venait  à  cesser,  la  Co- 
médie serait  en  droit  de  ne  pas  la  faire  jouer. 

5°  Je  ne  demande  pas  quatre  mois  de  congé, 
mais  trois  mois.  Les  motifs  sur  lesquels  je  me 
fonde  me  semblent,  outre  leur  justice  évidente, 
ans  l'intérêt  même  de  la  Comédie-Française,  qui 
ne  peut  pas  vouloir  jouer  toute  l'année,  sans  in- 
terruption, le  répertoire  tragique  auquel  ma  fille 
s'est  entièrement  vouée. 

En  résumé,  des  feux  de  100  à  300  francs  et  trois 
mois  de  congé,  voilà  toutes  mes  demandes...  Je 
suis  loin  de  croire  qu'il  y  ait  là  aucune  viohition 
des  engagements  que  j'ai  signés  et  que  ma  fille 
veut  tenir  comme  moi. 

Nous  en  avons  donné  la  preuve  en  refusant  les 
offres  les  plus  brillantes  et  les  plus  avantageuses 
sur  d'autres  scènes.  Je  ne  refuse  pas  de  tenir  le 
contrat  qui  me  lie  mais  je  demande  à  tout  ce  qu'il 
y  a  de  raisonnable  en  France,  si  l'introduction  de 
ma  fille  dans  la  société  du  Théâtre-Français,  avec 
la  part  dans  la  subvention  et  dans  les  fonds  sociaux 
que  le  Comité  fixera,  avec  200  francs  de  feux  en 
moyenne  et  trois  mois  de  congé,  présente  une  pré- 
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tention  qui  doive  soulever  contre  moi  tant  de  ran- 
cunes ? 

Oui,  je  suis  pauvre  et  père  de  six  enfants  ;  mais 
en  France,  cette  misère  et  ces  charges  énormes 
sont  des  titres  de  plus  à  la  bienveillance. 

Oui,  je  porte,  au  nom  de  ma  fille,  quelques  récla- 
mations vers  un  théâtre  qui  était  pauvre  aussi,  il 
y  a  quèl([ues  mois,  mais  qui  se  trouve  aujourd'hui 
dans  la  prospérité  la  plus  florissante,  à  laquelle 
il  est  parvenu  avec  le  concours  de  la  bienveillance 
publique  dont  ma  fille  a  été  heureusement  entourée. 

Suis-je  donc  si  coupable?  Est-il  juste  de  jeter 
dans  l'intérieur  de  ma  famille  des  ferments  de 
trouble  et  des  jours  de  chagrin  qui  ne  retombent 
pas  sur  moi  seul  ? 

Agréez,  etc., 

Félix.  » 

Aucune  actrice,  à  celte  époque,  n'était  payée 
autant  que  Rachel.  Lorsque  fut  signé,  enl8/i0,  son 
engagement  délinitif  elle  obtint  60.000  francs  qui 
se  subdivisaient  ainsi  : 

Traitement  fixe  : 27.000 

Feux  (6/ià  281,25) 18.000 

Représentation  à  bénéfice  fixée  à     .     15.000 

Elle  avait  en  outre  trois  mois  de  congé,  pendant 
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lesquels  sous  prétexte  de  se  reposer,  elle  faisait 
en  province  et  à  l'étranger  des  tournées  très  lucra- 
tives (1). 

Sa  réputation  allait  sans  cesse  en  augmentant. 
Elle  atteignit  son  apogée  au  mois  de  janvier  18'|3, 
quand  la  grande  actrice  al)orda  pour  la  première 
fois  le  rôle  de  Phèdre  qui  fut  son  triomphe  (2). 

«  L'action  de  Mlle  Rachel,  écrivait  Théo- 
phile Gautier  dans  son  feuilleton  du  23  janvier,  a 
été  vraiment  sublime.  Au  premier  pas  qu'elle  a 
fait  hors  de  la  coulisse,  le  succès  n'était  plus  dou- 
teux ;  jamais  physionomie  d'un  rôle  ne  fut  mieux 
composée.  Quan.^  elle  s'est  amenée,  pâle  comme 

(1)  On  assure  que  dans  la  dernière  période  de  sa  vie  elle 
gagnait  une  moyenne  de  300.000  francs  par  an. 

(2)  Elle  avait  été  nommée  sociétaire  le  1"  avril  1842. 
Ses  principaux  rôles  de  1838  à  1848  ont  été  : 

18.S8.  Camille  (12  juin).  —  Emilie  (16  juin).  —  Hermione 
(9  juillet).  —  Andromaque  (15  juillet).  —  Eryphile,  diphigénie 
en  Aulide  (16  août;.  —  Monime  de  Milliridale  (5  octobre).  — 
Roxane  de  Bajazel  (23  novembre). 

18.39.  Eslher  (28  février).  —  Laodie  de  Nicomède   (9  avril). 

1840.  Pauline  (15  mai).  —  Marie  Stuart,  dans  la  Marie  Sluarl 
de  Lebrun  (22  décembre). 

1842.  Chimène  (19  janvier).  —  Ariane  (7  mai).  —  Frédé- 
gonde,  dans  la  Frédégonde  de  Népomlcène  Lemercier 
(5  novembre). 

1843.  Phèdre  (24  janvier).  —  Judith,  dans  la  Judith  de 
Mme  de  Girardin  (24  avril). 

1844.  Bérénice  (6  janvier). 

1845.  Virginie,  dans  la  pièce  de  Latour  St-Ybars  (5  avril) 
—  Electre  d'Oresle  (6  décembre). 

1846.  Jeanne  d'Arc  dans  la  Jeanne  d'Arc  de  Soujiet  (4  mars). 

1847.  Alhalie  (5  avril). 
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son  propre  fantôme,  les  yeux  rougis  dans  son 
masque  de  marbre,  les  bras  dénoués  et  morts,  le 
corps  inerte  sous  sa  belle  draperie  à  plis  droits, 
il  nous  a  semblé  voir  non  pas  Mlle  Rachel,  mais 
bien  Phèdre  elle-même,  et  notre  surprise  a  été 
profonde  lorsque  nous  avons  entendu  tomber  de  sa 
bouche  aux  coins  arqués,  non  pas  un  iambe  grec 
mais  bien  un  alexandrin  françiùs.  »  Et  il  constate 
dans  le  môme  feuilleton  que  le  succès  a  été  »  im- 
mense ». 

Autoritaire  et  peu  aimable,  jalouse  de  tout  ce 
qui  pouvait  menacer  son  écrasante  supériorité, 
Rachel  de  chacune  de  ses  camarades  avait  fait  une 
ennemie.  A  vrai  dire,  toute  la  troupe  du  Théâtre- 
Français  la  détestait  (1).  Sa  réputation  aurait  suffi 
pour  exciter  cette  haine,  elle  y  ajoutait  un  into- 
lérable orgueil. 

On  essaya,  en  \8!i\,  de  lui  opposer  une  rivale 
mais  on  n'eut  pas  la  main  très  heureuse. 

Cette   très    insuffisante   rivale,    Mlle    Maxime, 

avait  de  graves  défauts  dont  elle  ne  put,  malgré 

tous  ses  efforts,  complètement  se  corriger  :  une 

physionomie  assez  vulgaire,  une  voix  grêle  et  une 

diction  embarrassée.  Ses  qualités  qu'elle  développa 

par  un  labeur  infatigable,  par  d'incessantes  études, 

(1)  Même  ses  coreligionnaires.  A  quelqu'un  qui  s'étonnait 
d  une  antipathie  peu  conciliable  avec  l'instinct  de  solidarité 
de  la  race,  Judith  répondit  :  «  Moi  je  suis  une  juive,  mais 
Rachel  c'est  un  juif. 
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étaient  une  vive  sensibilité  —  qui  manquait  à 
Rachel  —  et  un  jen  plein  de  spontanéité  et  d'ar- 
deur. Elle  se  distingua,  à  ses  débuts,  dans  les 
rôles  d'Emilie  et  d'Aménaïde  (de  Tancrède).  Elle 
osa  aborder  avec  un  courage  dont  elle  n'eut  pas 
à  se  plaindre  ce  rôle  de  Phèdre  devant  lequel  Ra- 
chel hésitait.  C'était  assurément  une  bonne 
actrice,  intéressante  et  consciencieuse,  mais  qu'on 
avait  tort  de  comparer  à  celle  qui  défiait  toute 
comparaison. 

Mlle  Maxime  se  résigna  au  second  rang,  pour 
lequel  elle  était  née,  mais  elle  continua  longtemps 
à  bénéficier  du  fidèle  appui  des  adversaires  de 
V Invincible  (1). 

L'engouement  des  salons,  et  surtout  des  salons 
du  faubourg  Saint-Germain  (2),  avait  beaucoup 
contribué  à  donner  à  Rachel,  dans  la  troupe  du 
Théâtre-Français,  une  situation  exceptionnelle.  Au 
mois  de  décembre  1838,  Louis-Philippe  qui  lui 
savait  gré  de  cette  résurrection  du  répertoire  clas- 
sique, était  allé  la  complimenter  dans  sa  loge. 
Depuis  cette  époque,  la  bonne  société,  la  plus  ac- 
cessible à  tous  les  genres  de  snobisme,  l'avait 
admise  et  en  quelque  sorte  adoptée.  Ce  privilège, 

(1)  Elle  obtint  assez  vite  le  titre  de  pensionnaire. 

(2)  n  De  nobles  demoiselles  recherchaient  son  intimité,  et 
comme  pour  la  duchesse  de  Berry,  en  1823,  des  champions 
titrés  répondaient  de  sa  vertu.  »  Comte  d'ALTON-SiiEE,  Mé- 
moires. Paris,  1869,  t.  II,  p.  122. 
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comme  le  remarque  trôs  justcmont  Mme  de  Girar- 
din  (1),  n'était  dû  ni  à  son  talent,  ni  à  son  carac- 
tère, mais  à  son  rang.  On  la  traitait  en  reine,  en 
reine  de  tliéàlre  (2).  11  y  avait  une  autre  raison. 
Plusieurs  de  ces  grandes  dames  qui  Taccueillaient 
si  aimablement  espéraient  la  décider  k  embrasser 
le  catholicisme.  C'eût  été  une  glorieuse  conquête, 
mais  Ixachel,  en  fait  de  conversion,  ne  connaissait 
que  les  conversions  de  rente. 

Avec  les  amis  de  la  première  heure,  le  peintre 
Auo-uste  Charpentier,  qui  fit  deux  portraits 
d'elle   (3),    Mant^l,    etc.,   l'actrice    déguisée,   mal 

(1)  Lettre  parisienne  du  28  mars  18-iO. 

(2)  11  ne  lui  manqua  même  pas  la  couronne.  En  1810,  le 
conseil  municipal  de  Lyon  lui  en  offrit  une  en  or  massif, 
une  couronne  de  lauriers  qui  valait  6  à  7.000  francs. 

(3)  Le  second  de  ces  portraits  a  une  histoire,  racontée  par 
Mantel  dans  sa  biographie  de  l'actrice  (p.  70).- 

«  Le  prince  de"'  (Joinville)  qui  partait  pour  l'Amérique 
du  Sud  (en  18i3),  avait  demandé  à  Rachel  ce  souvenir  ;  ele 
pria  donc  le  peintre  de  la  représenter  en  pied,  sur  une  toile 
de  cinciunnle  centimètres,  vêtue  d'une  simple  camisole 
bkiiiclie,  au  milieu  de  chinoiseries  que  le  prince  lui  avait 
rapportées  du  Céleste  Empire. 

Huit  jours   suffirent  à  l'artiste   pour  peindre   ce  portrait. 
La  toile   fut   richement   encadrée,  emballée    et  expédiée  le  | 
huitième  jour  pour  la  frégate   la...  qui  allait  appareiller   et  j 
porter  le  prince  à  sa  destination. 

On  avait  dit  au  peintre  que  le  prince  rétribuerait  lui-même 
son  travail.  Un  an  se  passa.  Le  prince  était  revenu,  il  était 
marié  et  tout  à  sa  lune  de  miel.  Charpentier  pria  l'actrice  de 
faire  régler  le  prix  du  portrait.  Elle  répondit  (ju'elle  s'en 
chargeait,  puis  se  récria  sur  le  prix,  qui  était  pourtant  fort 
raisonnable.  On  échangea   une  correspondance   qui   devint 

14 
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déguisée  en  femme  du  monde,  recevait  dans  son 
salon,  la  duchesse  de  Berwick,  une  de  ses  meil- 
leures amies,  le  duc  de  Noaiiles,  le  duc  d'Osuna, 
le  marquis  de  PasLoret,  le  marquis  de  Custine,  le 
comte  Gorowski,  M.  Gavé,  directeur  des  Beaux- 
Arts,  etc.  Elle  était  reçue  chez  ISI.  Duchâtel,  mi- 
nistre de  riutérieui-,  chez  Mme  Recamier,  à 
l'Abbaye-aux-Bois,  et  dans  les  salons  les  plus  aris- 
tocraliques. 

Elle  s'y  trouvait  un  peu  dépaysée.  Sa  tenue  ne 
donnait  pas  trop  prise  à  la  critique,  mais  son  lan- 
gage n'était  pastoujours  aussi  correct  que  satenue. 
A  un  de  ses  amis  qui  blâmait  Mme  de  Girardin 
d'avoir  trop  insisté  pour  qu'elle  récitât  dans  son 
salon  les  imprécations  de  Camille  :  «  Que  voulez- 
vous,  répondit-elle,  elle  s'y  est  crue  obligée 
comme  dame  de  maison  (1).» 

Elle  avait  une  très  faible  instruction  et  elle  ne 
chercha  jamais  à  la  compléter.  Elle  avait  surtout 
la  haine  de  toute  contrainte  et,  en  dépit  de  ses 
tragiques  attitudes,  une  âme  de  grisette,  mais  de 


un  peu  aigre  par  sa  faute  à  elle,  et  que  termina  une  tran- 
saction dont  une  des  clauses  fut  que  le  premier  portrait, 
la  Rachel  en  robe  de  velours,  serait  laissé  au  peintre...  •> 

(1)  Mémoires  du  comte  d'Allon-Shee.  .,  t.  II,  p.  124.  Elle 
avait  de  qui  tenir.  Sa  mère  disait  en  parlant  du  salon  aris- 
tocratique où  elle  l'accompagnait  :  «  Je  ne  me  fais  pas  illu- 
sion... Je  sais  bien  qu'ils  ne  m'invitent  dans  leurs  salons 
que  pour  y  faire  da  la  tapisserie.  » 
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grisette  très  intéressée  ;  on  pourrait  presque  dire 
qu'elle  avait  une  âme  de  gamin. 

En  digne  fils  de  l'auteur  du  Mérite  des  Femmes^ 
Legouvé  se  montre  pour  elle  plein  d'indulgence, 
mais  il  note  également  ce  trait  de  caractère  que 
signalent  également  tous  ceux  qui  l'ont  vue  de 
près. 

«  Mlle  Rachel,  dit-il  (1),  avait  des  qualités  de 
cœur  incontestables.  Pas  de  fille  plus  alFectueuse, 
pas  de  sœur  plus  tendre,  pas  de  mère  plus  dévouée. 
Tous  ceux  qui  "dépendaient  d'elle,  tous  ceux  qui 
était  au-dessous  d'elle,  domestiques,  petits  em- 
ployés de  théâtre  l'adoraient.  Je  l'avais  vue,  à 
Londres,  fondre  en  larmes  en  apprenant  la  mort 
d'un  jeune  prince  napolitain,  enlevé  à  vingt-trois 
ans...  iNIaisje  me  rappelais  aussi  l'avoir  surprise 
un  jour  dans  sa  loge,  en  costume  de  Virginie,  et 
dansant  un  pas  de  Mabille.  «  Oh  !  Mademoiselle 
Rachel  !  m'étais-je  écrié,  pas  dans  ce  costume  !  C'est 
affreux  1  »  —  «  C'est  précisément  parce  que  c'est 
affreux,  que  c'est  charmant,  niais  que  vous  êtes  ! 
répondit-elle  en  riant.  Voyez-vous,  mon  cher  ami, 
au  fond,  je  suis  une  petite  saltimbanque!  » 

Elle  disait  vrai   et  elle  disait   faux.  Elle  était 
une  petite  saltimbanque  et  elle  était  une  Virginie. 
Tragédienne  par  le  visage,  parla  voix,  par  la  dé- 
marche, par  l'intelligence,  elle  était  comédienne 
(1)  Soixante  ans  de  souvenirs,  t.  IV,  p.  31. 
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par  Tàme  et  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Un  jour,  au 
sortir  d'une  réunion  aristocratique,  où  elle  avait 
pris  tous  ses  airs  de  grande  dame,  elle  éprouva  le 
besoin  de  se  desenducailler,  et  se  livra  devant 
quelques  amis  à  une  pantomime  de  Gavroche. 
Voilà  le  signe  étrange  caractéristique,  de  cet  être 
multiple.  Tout  ce  qui  Jurait  lui  plaisait.  Il  y  avait 
en  elle,  mêlé  à  tout,  et  surnageant  toujours,  un 
fond  de  titi  gouailleur,  qui  parlait  tous  les  lan- 
gages, changeant  de  dictionnaire  en  changeant 
d'interlocuteur  et  ne  connaissait  pas  de  plus  vif 
désir  que  de  rire  des  gens  et  de  les  attraper...  » 

Et,  quelques  pages  plus  loin,  Legouvé  donne  un 
exemple  tout  à  fait  significatif  à  ce  besoin  d'échap- 
per, dès  qu'elle  en  trouvait  roccasion,  à  l'ennui 
que  lui  causaient  les  obligations  mondaines. 

Une  grande  dame  qui  affectait  de  sacrifier  à 
l'art,  les  préjugés  de  la  naissance,  avait  emmené 
dans  sa  voiture  avec  sa  fille,  aux  Champs-Elysées, 
l'actrice  très  répandue  alors  dans  la  bonne  so- 
ciété. 

«  Au  retour  de  cette  promenade,  Mlle  Rachel, 
en  rentrant  dans  le  salon,  plia  le  genou  devant  la 
duchesse,  et,  avec  un  mélange'  de  nints  inachevés 
et  de  larmes,  elle  lui  dit  :  «  Oh  !  madame  !  une 
telle  preuve  d'estime  m'est  plus  précieuse  que 
mon  talent  !...  »  L'émotion  delà  mère  et  de  la  fille 
se  devine.  On  la  relève,  on  l'embrasse,  et,  après 
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quelques  instants  donnés  à  l'eiïusion,  on  se 
quitte. 

Ce  salon,  fort  grand,  était  précédé  de  deux 
autres  plus  petits,  qu'on  traversait  pour  y  arriver. 
Mlle  Racliel,  en  s'éloignant,,  retraversa  ces  doux 
pièces,  sans  s'apercevoir  que  la  jeune  fille  Pavait 
accompagnée  de  quelques  pas,  par  un  sentiment 
de  différence  et  de  sympathie  ;  arrivée  à  la  dernière 
porte,  Mlle  Racliel  l'ouvre,  se  retourne,  et,  se 
croyant  seule,  lance  du  côté  du  grand  salon  un  de 
ces  gestes  de  gamin  qui  fait  la  nargue  aux  gens  et 
aux  choses. 

Par  malheur,  cette  dernière  porte  avait  des 
panneaux  de  glace  ;  ces  glaces  réfléchissent  le  geste 
de  l'artiste  dans  le  second  salon  où  se  trouvait 
encore  la  jeune  fille.  Elle  le  voit  et  rentre  éperdue 
auprès  de  sa  mère,  en  se  jetant  dans  ses  bras,  suf- 
foquée d'indignation.  » 

On  ne  représente  guère  Andromaque  dansant  le 
cancan.  C'est  pourtant  le  spectacle  auquel  assista 
Villfmessant,  et  il  le  raconte  dans  ses  Mémoires 
d'un  joiirnalisle  (1)  : 

«  Vers  18/i'2,  Sainsonjl'excellent  comédien,  don- 
nait chez  lui,  rue  de  Richelieu,  des  soirées  et  des 
bals  fort  recherchés_,  mais  où  l'on  n'admettait  en 
fait  d'artistes  que  ceux  qu'on  n'eût  reçus  que  dans 
les  meilleurs  salons. 

(1)  T.  IV,  p.  58. 
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Quoique  je  n'aie  jamais  aimé  la  danse,  bon  gré 
mal  gré,  il  me  fallait  participer  au  bal,  et  je  me 
demandais  qu'elle  serait  ma  victime,  lorsque  Ra- 
chel  vint  à  moi  et  m'invita  à    danser  avec  elle. 

—  Mais,  lui  dis-je^  je  ne  sais  pas  mettre  un  pied 
devant  l'autre. 

—  C'est  justement  pour  cela  que  je  vous  choisis, 
me  répondit-elle  en  riant. 

—  En  eiïet,  nous  regarderons  d'abord  ce  que 
feront  les  autres  et  nous  tâcherons  de  les  imiter. 

Nous  entrâmes  dans  un  quadrille  où,  au  bout  de 
deux  minutes,  nous  avions  jeté  le  désarroi  le  plus 
complet.  Je  me  rappelle  surtout  les  reproches  et 
les  éclats  de  rire  d'une  dame  du  monde  fort  jolie, 
qui  nous  faisait  vis-à-vis.  Elle  s'appelait  Mme  de 
Launay  ;jela  vois  encore  quelquefois  et  je  la  trouve 
toujours  charmante.  C'est  elle  qui  m'a  rappelé  que 
ce  soir-là  Rachel  était  vêtue  d'une  simple  robe  de 
crêpe  blanc  garnie  de  ruches  déchiquetées  ;  une 
petite  guirlande  de  roses  blanches  composait  sa 
coiffure. 

Tout  en  suivant  au  hasard  les  ligures  du  qua- 
drille, il  me  vint  une  idée.  Je  la  confiai  à  Samson. 

—  Vous  avez,  lui  dis-je,  des  sergents  de  ville 
en  bas  pour  organiser  la  file  des  voitures  ? 

—  Oui  ;  eh  bien  ? 

—  Faites-en  monter  un  ;  je  vais  faire  dansera 
Rachel  un  pas  de  cancan;  à  peine  aura-t-elle  com- 


GRANDES    ACTRICES  211 

mencé  qu'il  faudra,   sur  un  signal  de  vous,  qu'il 
la  mette  en  état  d'arrestation. 

Samson  disparut  ;  je  revins  à  ma  danseuse. 

—  Tout  le  monde  se  moque  de  nous,  lui  dis-je, 
nous  n'avons  qu'un  moyen  de  nous  réhabiliter;  at- 
taquons franchement  un  petit  pas  de  cancan. 

—  Maisje  ne  le  sais  pas  plus  que  le  reste. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien,  fis-je  en  insistant,  on  lève 
un  peu  le  bras,  un  peu  la  jambe,  on  improvise,  et 
tout  est  bien. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait. 

Je  m'élançai  devant  mon  vis-à-vis  et  je  commen- 
çai un  balancé  quelconque.  Aussitôt  Rachel,  pour 
n'être  point  en  arrière,  leva  gauchement  une 
jambe  en  étouffant  de  rire. 

A  peine  avait-elle  indiqué  ce  mouvement,  qu'un 
sergent  de  ville  lui  frappait  doucement  sur 
l'épaule  de  sa  main  gauche  de  coton  blanc. 

—  On  ne  danse  pas  comme  ça,  madame,  chez 
les  personnes  !  lui  dit  sévèrement  le  représentant 
de  l'autorité. 

On  devine  les  rires  qui  éclatèrent  autour  de  Ra- 
chel. 

Elle  s'amusa  encore  plus  que  les  autres  de  la 
mystification,  et  le  sergent  de  ville  la  trouva 
d'autant  meilleure  qu'elle  se  termina  pour  lui  par 
un  grand  verre,  de  punch  et  un  énorme  morceau 
de  brioche.  Nous  trinquâmes  tous  trois,  et  jamais 
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le  brave  homme  ne  s'est  <lo;it;;  qu'il  avait  bu  avec 
Hermione,  Phèdre,  et  Alhaiie  en  une  seule  per- 
sonne. » 

A  l'époque  où  la  grande  actrice  faisait  ses  dé- 
buts dans  le  cancan,  Sainte-Beuve,  dans  une 
lettre  à  ses  amis  de  Lausanne,  M.  et  Mme  Juste 
Olivier,  lui  reprochait  de  se  conduire  très  mal,  de 
mener  une  vie  très  peu  simple  et  d'avoir  «toutes 
sortes  d'amants  (1)  ».  Il  écrivit  plus  tard  dans  une 
de  ses  Causeries  du  Lundi  (t.  XI)  :  «  Rachel  n'a 
jamais  été  mieux  que  dans  la  première  manière  et 
pendant  les  toutes  premières  années.  Bientôt  la 
femme  nuisit  à  l'artiste  ;  je  veux  dire  que  son 
genre  de  vie,  au  lieu  d'aider  à  son  talent,  y  nuisit. 
Sa  fureur  du  plaisir  lui  retirait  de  ses  forces. 
C'était  un  Alfred  de  ^lusset  dans  son  genre.  Elle 
se  tua  en  dehors  de  son  art  :  les  facultés  physi- 
ques, excepté  aux  beaux  et  sublimes  endroits,  la 
trahissaient  dans  la  continuité  de  son  rôle.  » 

Elle  eut  en  effet  beaucoup  d'amants  et  des 
amants  de  tous  les  mondes,  môme  des  pires,  et  les 
moins  dignes  d'être  aimés  furent  ceux  qu'elle  pré- 
féra. Elle  joua  trop  souvent  la  comédie  de  la  pas- 
sion (2),  et  c'est  la  seule  comédie  où   elle   se  soit 

(1)  Cité  par  Léon  Séché.  Alfred  de  Musset.  Paris,  1907, 
t.  II,  p.  122. 

(2)  «  Ne  laissez  pas  votre  cœur  s'enflammer  à  l'explosion 
soudaine  des  coquetteries  et  des  tendresses  dont  la  tragé- 
dienne  se  plaît,  par  caprice,  à   étourdir  le   premier  venu 
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montrée  vraiment  supérieure,  mais  elle  trouva 
parfois  sur  son  chemin  des  hommes  peu  faciles  à 
♦.rompcr,  le  docteur  Véron  par  exemple. 

Le  docteur  Véron  était  très  riche  et  aussi  peu 
séduisnnt  que  possible.  Qu'une  femme  pût  l'aimer 
pour  lui-même,  la  chose  lui  paraissait  invraisem- 
blable.Leslettres  très  tendres  de  Rachel,  au  lieu  de 
le  convaincre, le  mirent  en  défiance.  Pour  savoir  à 
quoi  s'en  tenir,  il  employa  un  moyen  qui  n'était 
pas  très  délicat  mais  qui  devait  être  très  efficace. 
Il  fît  surveiller  les  prétendus  amoureux  par  la 
police,  et  il  apprit  bientôt  que  dans  deux  ou  trois 
maisons,  affectées  à  ce  genre  de  commerce,  elle 
allait  périodiquement  —  les  cent  mille  francs 
qu'elle  gagnait  au  théâtre  ne  lui  suffisant  pas  — 
tirer  bon  parti  de  ses  charmes. 

Véron  s'attendait  sans  doute  à  être  trompé^ 
mais  non  pas  à  être  trompé  aussi  copieusement. 
Pour  se  venger, il  invita  quelques  amis  à  déjeuner, 
et, au  dessert,  il  leur  lut  la  lettre  enflammée  de 
l'actrice  et  le  rapport  du  policier  qui  mettait  les 
choses  au  point.  Ce  fut  un  déjeuner  très  gai. 

Comme  l'histoire  était  scandaleuse,  elle  fît  le 

tour  de  Paris.  Le  public,   qui    a   ses  heures  de 

vertu,  accueillit  très  froidement,  quand  elle  reparut 

Elle  ne  se  souviendra  pas,  le  lendemain,  de  ses  paroles 
engageantes,  de  ses  avances  de  la  veille;  elle  se  rit  parfois 
des  passions  qu'elle  inspire.  »  Véron,  Mémoires  d'un  Bour- 
geois de  Paris,  t.  IV,  p.  233. 
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sur  la  scène  (1),  celle  qu'il  avait  si  souvent  accla- 
mée. Ses  amis,  les  Crémieux,  se  brouillèrent  avec 
elle  (2).  Les  salons  du  faubourg  Saint-Germain 
lui  fermèrent  leurs  portes. 

Frappé  dans  son  lionneur,  et,  ce  qui  lui  était 
peut-être  plus  sensible,  menacée  dans  ses  inté- 
rêts, Racliel  eut  un  accès  de  désespoir.  Elle  écri- 
vit à  son  ancien  maître  Samson  : 

«...  Je  pars,  un  misérable  m'insulte.  J'aban- 
donne tout  ;  je  n'ai  pas  le  courage  de  me  donner 
la  mort,  et  pourtant  le  désespoir  est  dans  mon 
âme.  11  n'y  a  plus  de  Dif3u,  je  ne  crois  plus.  C'est 
le  monde  qui  me  tue.  Bientôt  peut-être  Dieu  con- 
naîtra mon  cœur.  J'ai  été  folle,  mais  jamais  je  n'ai 
appartenu  à  personne.  » 

Elle  ne  se  donna  pas  la  mort,  elle  ne  partit  pas, 

(1)  Elle  était  revenue  de  sa  tournée  en  Angleterre  au  dé- 
but de  septembre  18-11. 

(2)  Mme  Crémieux  lui  avait  écrit  d'Enghien,  le  5  octobre  : 
«  Rachel,  ma  cbère  enfant,  si  mes  prières  ont  quelque  pou- 
voir sur  vous,  répondez-moi  et  dites-moi  que  vous  ferez  ce 
que  nous  vous  demandons.  Vous  ne  voudrez  pas  être  à 
Paris  et  à  Londres  la  femme  que  l'on  va  voir  seulement 
comme  actrice  au  théâtre  pour  son  talent  supérieur,  vous 
qui  avez  été  jusqu'à  ce  moment  l'enfant  si  pure  et  si  char- 
mante qu'appelaient  avec  bonheur  dans  les  salons  et  dans 
les  palais  les  reines  et  les  plus  hauts  personnages;  vous  ne 
voudrez  pas  que  les  jeunes  fdles  vous  évitent,  vous  à  qui 
les  jeunes  fdles  de  la  plus  haute  distinction  donnent  et  de- 
mandent le  titre  de  sœur 

Rachel  fut  blessée  de  cette  lettre  et  n'y  répondit  pas.  Il 
en  résulta  une  brouille  qui  dura  plusieurs  années. 
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et  elle  continua  à  avoir  des  amants,  sans  les  aimer. 
Elle  avait  commencé  depuis  déjà  longtemps.  Elle 
disait  à  Samson  qu'elle  ne  se  souvenait  pas 
d'avoir  jamais  été  vierge.  C'est  ce  qu'elle  appelle 
sans  doute,  dans  la  lettre  que  nous  venons  de  citer, 
n'avoir  appartenu  à  personne. 

Aussi  dépourvue,  seml)le-t-il,de  sensibilité  que 
de  délicatesse  morale,  elle  n'appréciait  guère  que 
les  petits  jeux  —  et  les  gros  profits  —  de  l'amour. 

«  Elle  aimait  beaucoup  les  déclarations 
d'amour,  et  s'amusait,  dans  son  intimité,  à  nom- 
merles  soupirants,  et  souvent  à  rire  de  leur  pas- 
sion... Les  déclarations  d'amour  écrites  ne  lui 
manquaient  pas.  La  plus  originale  que  j'aie  lue 
était  celle  de  notre  élégant  poète,  Alfred  de  Mus- 
set,qui  y  avait  joint  uneinvitation  à  venir  orner  de 
sa  présence  un  punch  qu'il  donnait  en  l'honneur  de 
la  grande  tragédienne  à  quelques  amis.  Elle  re- 
fusa (1).  » 

Dès  ses  premières  années  de  théâtre,  elle  avait 
eu,  pour  essayer  de  se  soustraire  à  la  tutelle  pa- 
ternelle, des  velléités  matrimoniales.  Elle  y  re- 
nonça assez  vite. 

Le  comte  Walewskiqui,enmatièrede  sentiment, 
était,  comme  beaucoup  d'hommes  de  valeur,  un 
imbécile,  l'aurait  épousée,  mais  il  l'ennuyait,  elle 
le  trouvait  trop  aimable  et  trop   distingué.  Elle  le 

(1)  Mantel,  Rachel,  pp.  43-47. 
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découragea  par  ses  accès  de  mauvaise  humeur. 

Il  considéra  comme  sien  et  il  reconnut  l'aîné  des 
deux  fils  de  Rachel,  Alexandre,  qui  porta  le  titre  de 
vicomte. 

Ces  deux  fils  avaient  été  baptisés.  Lorsqu'ils 
firent,  à  Sainte-Barbe-des-Champs,  leur  première 
communion,  Mgr  Darboy  félicita  Rachel  d'avoir 
élevé  ses  enfants  dans  la  religion  catholique  : 

—  C'est  bien  naturel,  répondit-elle,  leurs  pères 
étaient  chrétiens. 


VI 
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MLLE  PLESSY,  MLLE  DE.JAZET,  MLLE  DORVAL 
LA  MALIBRANT 

Sylvanie  Plessy,qui  deviendra  plus  tard  Mme  Ar- 
nould  Plcssy,  eut,  dans  un  autre  genre  et  avec 
des  qualités  très  différentes,  presque  autant  de  ré- 
putation que  Rachel. 

Elle  jouait  depuis  deux  ou  trois  ans,  et  avec 
beaucoup  de  succès,  au  petit  théâtre  d'amateurs 
à  la  rue  de  Lancry,  lorsqu'elle  débuta,  en  '183Zi, 
au  Théâtre-Français.  Cette  fillette  de  quatorze  ans 
et  demi  avait  déjà  la  vanité  d'une  vieille  actrice. 
Chailes  Maurice  raconte  (1)  qu'elle  était  venu  le 
voir  avec  sa  mère,  qu'elle  u  se  tortillait  comme  une 

(1)  Épaves.  Pans,  18  5,  p.  153. 
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anguille  »  et  que,  pour  répondre  au  conseil  qu'il 
lui  donnait  de  se  montrer  plus  simple  sur  la 
scène,  elle  déclara  sèchement  qu'elle  n'avait  pas 
besoin  de  leçons.  Les  éloges  lui  suffisaient. 

Elle  débuta  le  10  mars  ISS/i,  dans  le  lôle  de 
Jenny,  de  i Ilôlel  garni  (de  Gentil  et  Desaugiers) 
etceliii  d'Emma,  de  la  F  ille  cl  h  on  n  e  iir  [&'  AXexi^vuXrQ 
Duval),  mais  elle  eut  son  premier  succès,  trois 
jours  plus  tard,  le  13  mars,  dans  le  rôle  de  Cœlie, 
de  la  Passionsecrète,  comédie  en  3  actes,  de  Scribe, 
dont  c'était  ce  soir-là  la  première. 

Les  critiques  louèrent  chez  la  jeune  actrice  le 
charme  de  la  voix,  la  justesse  des  intonations,  et 
une  exquise  naïveté,  une  candeur,  une  fraîcheur, 
qui  convenaient  à  son  rôle  d'ingénue.  On  ne  lui 
reprocha  que  la  gaucherie  de  sa  démarche. 

Le  très  grand  succès  qu'elle  obtint  fut  consa- 
crée par  la  jalousie  de  Mlle  Mars,  qui  l'avait 
d'abord,  et  avant  qu'elle  eût  donné  d'incontes- 
tables preuves  de  la  précocité  de  son  talent,  pro- 
tégée et  patronnée.  Cette  sympathie  ne  survécut 
pas  au  10  mars  1834,  et  Samson  nous  apprend 
dans  ses  Mémoires  (1)  pourquoi  elle  ne  dura  pas 
davantage. 

«  Si  Mlle  Mars  avait  eu  un  germe  de  bienveil- 


(1)  p.  282.  —  Quoiqu'elle  eut  déclaré  à  Charles  Maurii  e 
qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  leçons,  elle  en  prenait  alors  de 
Samson  qui  ne  lui  furent  pas  inutiles. 
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lante  affection  pour  la  débutante  (1),  la  première 
représentation  de  la  pièce  de  Scribe  l'étoulla  su- 
bitement. Rien  n'était  plus  curieux  avant  le  lever  du 
rideau  que  Tattitude  des  deux  actrices  :  l'une  dé- 
liante d'elle-même  et  plus  effrayée  que  rassurée 
par  sa  longue  gloire  dramatique  qu'allait  peut- 
être  compromettre  une  bataille  nouvelle,  trahissait 
sa  crainte  par  l'agitation  de  ses  mouvements  et 
une  manière  de  parler  un  peu  fiévreuse,  se  rap- 
prochant sans  cesse  du  miroir  placé  derrière  le 
décor  et  l'interrogeant  avec  anxiété.  L'autre,  avec 
ses  quatorze  ans  et  demi,  avec  toute  la  fraîcheur 
de  cet  âge  que  le  rouge  ne  parvenait  pas  à  ternir, 
ignorant  la  crainte,  ne  la  comprenant  même  pas, 
et,  habituellement  possédée  d'une  envie  de  rire 
dont  bien  souvent  elle  ignorait  la  cause,  était  ce 
jour-là  doublement  joyeuse  du  succès  qu'elle  avait 
obtenu  deux  jours  auparavant  et  de  celui  qu'elle 
espérait. 

Dès  que  Plessy  aperçut  Mlle  Mars,  elle  courut 
gaiement  à  elle  en  lui  tendant  son  front  et  celle-ci 
l'embrassa  en  lui  demandant  si  elle  avait  peur  : 
«  P«ur  ?  répondit  naïvement  la  jeune  fille  ;  non, 
Madame,  de  quoi  aurais-]e  peur  ?  »  et  elle  se  remit 
à  rire.  «  Voyez-vous  la  petite  effrontée  !  <>  dit  la 
célèbre  comédienne  avec  un  sourire  un  peu  triste, 

(1)  Elle  trouvait  qu'elle  ressemblait  à  sa  fille,  Ilippolyte 
moiie  très  jeune. 


220  LA    VIE    PARISIENNE    SOUS    LOUlS-rilII.lPPE 

et  elle  ajouta  :  «Ça  lui  viendra  plus  tard»,  tan- 
dis que  la  petite,  toujours  le  sourii-e  aux  lèvres, 
avec  un  étonnement  tout  gentil,  semblait  se  dire  : 
«  Pourquoi  cela  me  viendrait-il  plus  tard  ?  » 

La  comédie  terminée  au  milieu  d'impressions 
diverses^  le  nom  de  l'auteur  fut  demandé  et  livré 
au  public  par  Mars,  dont  le  personnage,  peu  inté- 
ressant dans  la  pièce  (1),  n'avait  pas  été  accueilli 
avec  une  grande  faveur.  La  toile  s'était  baissée 
de  nouveau,  et  Ton  entendait  retentir  les  cris  : 
Mars  !...  Plessy  !...  Les  premiers,  poussés  par  la 
claqu(^  partirent  du  parterre,  les  autres  venaient 
de  l'orchestre  et  du  balcon. 

La  petite,  triomphante,  médisait  en  me  prenant 
la  main  comme  pour  m'engager  à  la  conduire  de- 
vant le  public  :  «  On  me  demande,  monsieur  Sam- 
son,  vous  n'entendez  donc  pas  ?  on  me  demande  ! 
—  Tout  à  l'heure  »,  lui  répondis-je,  moi  qui,  con- 
naissant les  périls  de  la  situation,  avait  envoyé 
chercher  Mlle  Mars  dans  sa  loge.  Elle  arriva  avec 
un  air  de  mauvaise  humeur  que  le  sourire  de  con- 
vention n'essayait  même  pas  de  déguiser,  et, 
comme  pressée  de  se  débarrasser  d'une  corvée, 
elle  me  tendit  la  main  sans  dire  un  mot;  je  pris 
cette    main    silencieusement  aussi,  et,  tenant   de 

(1)  Celui  d'une  femme,  Albertine,  qui  jouait  à  la  Bourse 
et  c'était  là  la  passion  secrète,  une  passion  secrète  que 
Mlle  Mars  connaissait  bien. 
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l'autre  côté  celle  de  la  petite  héroïne  de  la  soirée, 
je  lis  relever  le  rideau  et  j'amenai  les  deux  artistes 
sur  le  devant  de  la  scène  ;  après  quoi,  Mars,  con- 
servant toujours  son  mutisme  boudeur,  me  quitta 
et  marcha  vers  sa  loge  d'un  pas  rapide. 

J'appris  plus  tard  que  le  lendemain  elle  était 
venue  dans  le  cabinet  du  directeur,  lui  faire  une 
effroyable  scène  en  l'accusant  de  vouloir  se  servir 
de  Mlle  Plessy  pour  la  chasser  de  la  Comédie-Fran- 
çaise... » 

La  jeune  débutante  avait  un  très  agréable  vi- 
sage et  cette  particularité,  moins  fréquente  qu'on 
ne  croit  au  théâtre,  contribua  beaucoup  à  la  bien- 
veillance du  public  et  même  à  la  bienveillance  des 
critiques,  car  pour  être  critique  on  n'en  est  pas 
moins  homme  :  «  Comme  physique,  écrivait  Au- 
guste Bolot  (1),  qui  cependant  ne  se  montra  pas 
très  favorable  à  l'actrice,  Mlle  Plessy  est  une  des 
plus  jolies  femmes  que  nous  ayons  vues  ;  aussi  la 
Psyché,  journal  de  modes  (2),  lui  avait-elle  em- 
prunté ses  traits  et  ses  grâces  pour  ses  délicieuses 
poupées-modèles.  Les  yeux  de  Mlle  Plessy  ont  une 
expression  enchanteresse;  ses  lèvres  sont  d'un  vit 
incarnat  ;  sa  bouche  sourit  le  plus  moelleusement 
[sic]  du  monde  ;  malheureusement  la  tête  est  un  peu 

(1)  Rachel  et  l'Avenir  du  Théâtre-Français,  p.  160. 

(2)  La  Psyché,  journal  de  modes,  littérature,  théâtre  et 
beaux-arts  Ce  journal  parut  d'abord  sous  le  titre  de  la 
Toilette  et  Psyché,  ei  son  premier  numéro  est  du  12  juin  1834. 
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petite  pour  les  belles  proportions  de  la  taille.  » 
Elle  avait  l'ovale  de  la  ligure  un  peu  allongé,  et 
des  yeux  bruns  pailletés  d'or  qui  donnaient  à  son 
sourire  beaucoup  de  charme. 

Le  concert  de  louanges  qui  naissait  sous  ses  pas 
lui  permit  d'être  nommé  sociétaire  le  1*"^  no- 
vembre 1836.  Elle  n'avait  pas  encore  dix-sept 
ans. 

Comme  beaucoup  dacteurs  et  surtout  d'actrices, 
qui  se  croient  arrivés  d'emblée  à  la  perfection,  elle 
gardait  précieusement  des  défauts,  qu'elle  s'obs- 
tinait à  prendre  pour  des  qualités,  et  dont  le  public, 
tout  on  continuant  à  ne  pas  lui  ménager  ses  ap- 
plaudissements, finit  par  s'apercevoir. 

Elle  s'était  fait  de  la  «  grande  dame  »  une  idée 
très  fausse.  Elle  s'imaginait  qu'il  sied  à  une  grande 
dame,  vraiment  digne  de  ce  titre,  de  ne  pas  parler 
comme  tout  le  monde,  et  les  vaudevilles  de  Scribe, 
avec  leur .  style  artificiel  et  leurs  caractères  de 
convention,  l  entretenaient  dans  cette  erreur.  Elle 
perlait  ses  rôles.  Elle  avait,  et  de  plus  en  plus, 
suivant  la  remarque  de  Théophile  Gautier,  «  un  jeu 
brillant  et  manière  (1)  ».  L'affectation,  la  minau- 
derie, le  «  pointillé  »  gâtaient  parfois  et  trop  sou- 
vent ce  que  son  tempérament  de  comédienne  avait 
de  réellement  supérieur.  Auguste  Rolot  lui  re- 
prochait  de    «  chantoi'.ner   d'une   façon  désespé- 

(1)  Feuilleton  du  23  novembre  1810. 
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rante  »  (l)  et  Lesiir  disait  (rdl»',  dans  son  .1/!- 
niiaire,  en  1838  (2),  avec  une  scvéïité  excessive, 
mais  qui  est  signillcalive  :  «  Elle  ne  parle  pas,  elle 
ne  regarde  pas, elle  ne  marche  pas.  Elle  a  pour  toute 
ressource  un  petit  fausset,  un  petit  coup  d'œil,  et 
elle  joue  t(jutes  ses  pièces  du  bout  des  lèvres  et 
du  bout  des  cils.  Naturellement  le  public  applaudit 
du  bout  des  doigts.  »  Peut-être  en  somme  man- 
quait-elle de  sincérité  et  d'émotion. 

L'engouement  du  public,  d'une  grande  partie  du 
public,  eut  le  résultat  qu'on  pouvait  prévoir.  Il 
poussa  à  l'extrême  savanité.  illui  persuada  que  ses 
caprices  avaient  force  de  loi  et  qu'elle  était  au- 
dessus  de  tous  les  traités. 

Le  8  juillet  1845,  elle  écrivit  de  sa  maison  de 
campagne  de  Saint-Chéron,  près  d'Arpajon,  au  ré- 
gisseur du  Théâtre-Français  : 

«  Mon  cher  monsieur  Desnoyers, 

Je  suis  très  contrariée,  la  fièvre  me  dévore.  Je 
vous  enverrai,  si  vous  le  voulez,  un  certificat  du 

(1)  Ranhel  et  F  Avenir  du  Thédlrc-Français,  p.  KO.  Il  ajou- 
tait :  «  Du  reste,  c'est,  à  ce  qu'il  paraît,  un  t,^enre  adopté  a 
la  Comédie-Française;  car  ce  défaut  (le  chantonnemcnl)  est 
cullivé  avec  agrément  par  plusieurs  autres  dames.  Mlle  Anaïs 
(Aubert),  entre  autres,  excelle  dans  ce  genre  de  musique 
assez  monotone.  »  Celait  une  tradition  du  dix-iniitième 
siècle,  conservée  soigneusement  par  certains  sociétaires,  et 
qu'on  retrouva  chez  beaucoup  d'élèves  de  Samson. 

(2)  A  la  date  du  24  septembre  1838. 
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riicdeciii  que  j'ai  ici  ;  ou  attendez,  si  vous  l'aimez 
mieux,  que  M.  Pougot  (un  des  médecins  du  théâtre) 
m'ait  vue.  Il  vous  dira  ce  qu'il  pense. 

Je  tremble,  je  grelotte,  et  vraiment,  quoiqu'on 
chcrclio  à  me  le  cacher,  j'ai  pcMir  d'une  fièvre  au 
cerveau. 

Pressez,  pressez  INI.  Pouget. 
Mille  amitiés. 

S.   Plessy. 

P.  S.  —  J'espère  conserver  assez  de  forces 
pour  vous  donner  de  mes  nouvelles  ;  mais,  sinon, 
écrivez-moi  toujours  ;  ma  mère  vous  répon- 
dra. » 

Cette  fièvre  au  cerveau  était  tout  simplement 
un  engagement  au  théâtre  de  Saint-Pétersbourg, 
à  des  conditions  très  avantageuses,  si  avanta- 
geuses que  l'actrioe  n'avait  pas  hésité  à  l'ac- 
cepter. 

Au  Théâtre-Français,  qui  a  dans  son  répertoire, 
le  Malade  imaginaire,  on  comprit  immédiatement 
que  Mlle  Plessy  n'était  dévorée  que  du  désir 
d'aller  gagner  beaucoup  d'argent  en  Russie,  et, 
dès  le  lendemain  de  la  réception  de  sa  lettre,  le 
9  juillet,  Vertouil,  secrétaire  de  la  comptabilité,  lui 
répondit  en  ces  termes  ; 
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«  Mademoiselle, 

C'est  avec  un  vif  regret  que  M.  le  commissaire 
royal  (Buloz)  vient  d'apprendre  votre  indisposi- 
tion, et  il  espère  que  cette  indisposition  ne  sera  ni 
longue,  ni  sérieuse.  Vous  pourrez  sans  doute  ré- 
péter jeudi  l'Ecole  des  vieillards  (1),  et  jouer  same 
di  cette  pièce  comme  elle  a  été  portée  au  répertoire. 
Aucun  médecin  du  théâtre  ne  peut  vous  être  en- 
voyé à  pareille  distance.  Ces  messieurs  ne  doivent 
leur  office  à  la  Comédie  que  pour  Paris,  et  vous 
savez,  qu'aux    termes    des    règlements,    aucune 
artiste  ne   peut  s'éloigner,  habiter  la   campagne, 
sans  une  autorisation  ministéi-ielle.  Si  les  ié|»éli- 
tions  et  les  représentations  de  l'Ecole  des  vieil- 
lards ne  pouvaient  avoir  lieu  à  cause  d'une  indis- 
position qui  ne   peut   être   légalement  constatée, 
parce  que  vous  habitez  à  sept  heures  d'ici  sans 
une  autorisation  officielle,  vous  entraveriez  forcé- 
ment le  service,  et  vous  mettriez  M.  le  commis- 
saire royal  dans   la  nécessité  de  demander  au  mi- 
nistre,  à  votre   égard,  l'application   des   articles 
65,  76  et  79  du  décret  du  15  octobre  1812.  M.  Bu- 
loz vous  prie  donc  très  vivement  de  venir  répéter 
jeudi  l'Ecole  des  vieillards.  » 

L'actrice  dont  on  prenait  si  peu  au  sérieux  la 
maladie,  ne  vint  pas    repéter    l'Ecole  des  vieil- 

(1)  Comédie  en  cinq  actes  de  Casimir  Delavigne. 
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lards,  et  le  12  juillet,  la  note  suivante  fut  inscrite 
(.hius  le  registre  de  la  Comédie-Française  : 

«  On  apprend  aujourd'hui  que  Mlle  Plessy, 
sociétaire,  est  partie  subrepticement  pour  Londres 
et  qu'elle  y  a  contracté  un  engagement  pour  le 
théâtre  de  Saint-Pétersbourg  (1).  » 

Après  d'inutiles  négociations,  dans  lesquelles 
Samson  servit  d'intermédiaire,  Mlle  Plessy  fut 
condamnée  le  17  août  18Z|6,  à  payer  à  la  Comédie- 
Française  une  indemnité  de  cent  mille  francs. 
Elle  ne  devait  reparaître  sur  la  scène  qu'elle  avait 
quittée  avec  tant  de  désinvolture  qu'une  dizaine 
d'années  plus  tard,  le  16  septembre  1855. 

Mlle  Déjazet  personnifia  un  autre  côté  de  la 
Comédie,  le  côté  familier  et  sans  façon.  Grande 
dame,  elle  ne  se  soucia  jamais  de  l'être  ni  de  le 
paraître,  mais  elle  fut  au  théâtre,  et  un  peu  dans 
la  vie,  la  plus  exquise  des  grisettes. 

Elle  avait  eu,  elle  aussi,  de  très  modestes  dé- 
buts. Elle  parut  pour  la  première  fois  sur  le 
Théâtre  des  Capucines  (2),  situé  dans  les  environs 
de  la  place  de  Vendôme,  et  c'est  là  qu'un  direc- 

(1)  Elle  se  disposait  à  la  même  époque  à  contracter  un 
autre  genre  d'engagement,  un  mariage  avec  un  journaliste 
auteur  dramatique,  M.  Arnould,  qui  avait  fait  jouer  à  la  Co- 
médie-Française, le  27  janvier  1845,  une  pièce,  Une  bonne 
liépulalion,  dans  Vaquelle  elle  avait  eu  le  principal  rôle. 

(2)  Dans  Funchon  toule  seule,  vaudeville  en  un  acte,  de 
Ponet. 
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teur,  Hurpy,  qui  croyait  la  bien  connaître,  lui  pré- 
dit un  jour,  qu'elle  deviendrait  «  la  première 
danseuse  du  monde  », 

Du  théâtre  des  Capucines,  où  elle  faisait  partie 
d'un  corps  de  ballet  réduit  à  sa  plus  simple 
expression,  elle  passa  au  théâtre  des  Jeunes 
Artistes,  où  on  lui  confia  des  rôles  d'enfants.  Puis 
Barré  lui  ouvrit  les  portes  du  Vaudeville.  Elle  y 
créa  le  rôle  de  la  fée  Xabote  dans  la  Belle  au  Bois 
dormant  (1).  Ce  fut  son  premier  succès,  et  ce  fut 
aussi  son  premier  couplet,  que  tant  d'autres 
devaient  suivre.  Dans  cette  pièce,  en  effet.  Nabote, 
sévère  pour  les  amoureux  dont  se  contentaient 
très  bien  les  femmes  en  1811,  la  petite  fée  Na- 
bule    chantait  : 

Il  faut  brûler  de  chastes  flammes... 
Jl  faudrait  qu'un  preux  chevalier 

Au  couraye  sût  allier 
Le  plus  grand  respect  pour  les  dames..; 
Mais  au  train  de  nos  jeunes  gens, 

La  Belle  dormira  longtemps. 

Une  vingtaine  d'années  plus  tard,  Virginie  Dé- 
jazet  faisait  partie  de  la  troupe  du  Palais-Royal, 
réouvert  le  5  juin  1831,  sous  la  direction  de  Dor- 
meuil  et  de  Poirson  (2).  C'est  à  ce  théâtre  qu'elle 

(1)  De  DuMERSAN  et  Bouii.lt.  Cette   pièce  fut  jouée  pour 
la  première  fois  le  20  avril  isii. 

(2)  Déjazet  avait  à  celte  époque  34  ans.  Avant  dentier  au 
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eut  quelques-unes  de  ses  plus  intéressantes 
créations,  et  entre  autres  Frétillon,  dans  la  pièce 
qui  porte  ce  titre  (1),  et  Richelieu  dans  les  Pre- 
mières armes  de  Richelieu  (2). 

Une  demande  d'augmentation  la  brouilla  avec 
Dormeuil  et  elle  joua  pour  la  dernière  fois  devant 
le  public  du  Palais-Royal  le  l*""  mai  ISU,  dans 
Carlo  et   Carlin  (3). 

Peu  de  temps  après,  et  à  la  veille  de  quitter 
Paris,  pour  une  tournée  en  province,  elle  alla  voir 
Déranger,  pour  qui  celte  Lisette  du  théâtre  avait 
un  véiitable  culte  (/i)  : 

«  Elle  lui  avait  écrit  une  seule  fois  seulement  ce 
billet  à  propos  de  la  Lisette  (5). 


Palais-Royal  elle  avait  joué,  de  1821  à  1827,  au  Gymnase 
draniatique,  et,  depuis  le  5  juin  1828,  aux  Nouveautés.  C'est 
aux  Nouveautés  qu'elle  créa  le  rôle  de  Bonaparte  dans  la 
pièce  de  Gabriel  et  Michel  Masson,  Bonaparte  à  Brienne. 

(1)  Vaudeville  en  5  actes,  de  Bayard  et  Bieville. 

(2)  Vaudeville  en  2  actes,  de  Bayard  et  Uinnanoir,  joué 
pour  la  première  fois  au  commencement  de  décembre  1889- 

(3)  Vaudeville  en  2  actes,  de  Melesville  et  Dumanoir.  La 
première  représentation  avait  eu  lieu  en  février. 

(4)  Béranger  et  Napoléon  furent  les  deux  grandes  admira- 
tions de  Déjazet.  Le  22  juin  1^3^,  la  comtesse  Fanny  Ber- 
trand lui  avait  envoyé  des  cheveux  de  l'Empereur.  Le  jour- 
nal d'Arthur  Bertrand  sur  son  voyage  à  Sainte-Hélène  lors 
de  la  translation  des  Cendres,  journal  publié  en  18il,  avait 
été  écrit  pour  elle. 

i5)  La  Lisette  de  Béranger,  romance  de  Frédéric  Bérat, 
avait  été  chantée  par  Déjazet  en  février  1841.  Bérat,  un  de 
meilleurs  amis  de  l'actrice,  niouiait  en  1855. 
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«  IMonsieur, 

Je  suis  heureuse  que  M.  Bérat  m'ait  choisie 
pour  me  faire  l'interprète  d'une  admiration  que  sa 
douce  mélodie  ferait  revivre,  si  jamais  elle  pou- 
vait s'éteindre.  Son  cœur  d'artiste  m'accorde  plus 
d'éloges  que  je  n'en  mérite.  Le  succès  est-il  dou- 
teux quand  on  chante  Déranger  ?  Plus  d'une  fois 
déjà,  j'ai  dû  le  mien  à  ce  grand  nom.  Aussi  est-ce 
après  l'hommage  que  le  monde  entier  lui  rend  par 
ma  bouche  que  j'ose,  moi  pauvre  rien,  lui  ollrir 
celui  de  ma  sincère  reconnaissance. 

Virginie  Dé.)azet.  » 

Et  le  poète  avait  répondu  cette  charmante 
ettre  : 

«  Non,  mademoiselle,  vous  ne  me  devez  rien; 
c'est  au  contraire  moi  qui  suis  votre  obligé.  Avec 
dos  auteurs  distingués  à  qui  je  dois  des  actions 
dogrâce,  vous  avez  travaillé  à  ressusciter  quelques- 
unes  de  mes  filles  chéries,  et  votre  rare  talent  a 
réveillé  bien  des  fois  le  souvenir  du  nom  de  leur 
père,  dans  un  pays  où  les  noms  sont  bien  vite 
oubliés.  Vous  avez  été  un  aimable  commentateur 
de  mes  fugitives  productions.  Pouvais  je,  made- 
moiselle, en  avoir  un  plus  aimable  et  plus  intelli- 
gent? —  Les  commentaires  sont  bien  souvent 
au-dessous  du  texte  ;  le  mien  s'est  enrichi  de  tout 
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l'esprit  qu'on  vous  reconnaît,  et  bien  des  écrivains 
ont  pu  me  poiter  envie. 

Si  je  n'avais  eu  le  tort  si  ridicule  de  venir  au 
monde  trente  ans  avant  vous  (I),  mademoiselle,  il 
me  semble  que  vous  eussiez  été  ma  première  fée  ; 
mais,  M.  Vauderbruch  (2)  aidant,  vous  avez  été 
bien  véritablement  la  seconde.  Aujourd'hui  qu'à  la 
prière  de  M.  Bei"at,  votre  art  enchanteur  vient  en- 
core rajeunir  le  cœur  d'un  vieillard,  permettez  que, 
du  fond  de  sa  retraite,  il  vous  ollre  ses  honinuiires 
et  ses  i'emcrciements... 

BÉP.ANGER. 

Passy,  2-2  février  1844.  » 

Voilà  toute  la  correspondance  de  Déjnzet  avec 
l'illustre  poète. 

Elle  ne  pouvait  se  contenter  de  si  peu  ;  elle 
avait  trop  à  cœur  de  contempler  à  l'aise  celui  qui 
tant  de  fois  l'inspira  ;  elle  voulait  le  voir,  lui 
parler,  l'entendre.  Aussi,  pour  jouir  de  cette  faveur' 
réelle,  elle  eut  recours  à  l'obligeance  d'un  de  nos 
spirituels  vaudevilistes,  ami  du  chansonnier,  et 
le  pria  instamment  de  la  présenter  à  Béranger. 

Le  lendemain,  en  compagnie    de   cet   excellent 

(1)  Béranger  avait  alors  soixanle-cinq  ans. 

(2)  Un  des  auteurs  du  Tailleur  et  la  Fée,  vaudeville  en  un 
acte  tiré  dune  des  chansons  de  Béranger  et  joué  aux  Nou- 
veautés. Los  deux  autres  auteurs  étaient  Ferdinand  Langlé 
et  de  Forges. 
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nmi,   elle    frappait  à  la    demeure    de    l'immortel 
poète. 

Béranger  la  i-oçut  avec  cette  aimable  simpli- 
cité, ce  sans-façon  philosophique,  cette  bienveil- 
lance toute  particulière  qu'il  a  toujours  envers  les 
les  petits  et  les  grands  qui  vont  à  lui  ;  il  la  remer- 
cia cordialement  d'avoir  bien  voulu  consacrer  une 
de  ses  heures  à  visiter  un  vieillard  ;  il  s'excusa  de 
ne  pas  avoir  assisté  à  ses  représentations  ;  son  grand 
âge,  sa  retraite  éloignée,  lui  interdisaient  ce  plai- 
sir... Il  était  arrivé,  disait-il,  aux  jours  où  chaque 
heure  impose  une  nouvelle  privation...  Et  celle  de 
ne  pouvoir  vous  entendre,  mad;uae  —  ajouta-t-il 
—  est  pour  moi  certainement  une  des  plus  péni- 
bles. 

—  Vraiment,  s'écria  Déjazet,  vous  auriez  du 
plaisir  à  m'entendre. 

—  Pouvez-vous  en  douter  ? 

—  Eh  bien  !  voulez-vous  que  je  vous  chante 
votre  Lisette,  ici  pour  vous  seul,  sans  autre  ac- 
compagnement que  les  battements  de  mon  cœur, 
qui  n'a  jamais  battu"  si  fort  qu'à  cette  heure  bénie 
où  je  puis  enfin  voir,  contempler,  admirer,  en- 
tendre Béranger  ?... 

Et  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre  à  son 
élan  d'enthousiasme,  elle  jeta  au  loin  son  chapeau 
qui  l'embarrassait,  se  mit  doucement  aux  genoux 
de  l'illustre  vieillard,  prit   ses    mains    dans    ses 
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mains,  et  de  sa  voix  vibrante,  se   mit  à  chanter, 
avec  toute  son  âme  : 

Enfants,  c'est  moi  qui  suis  Lisette, 
La  Lisette  du  chansonnier...  (1)  » 

Directeur  des  Variétés  en  1845,  Nestor  Roque- 
plan  se  liàta  d'engager  Déjazet.  Elle  débuta  à  ce 
tliéâtre  avec  les  Premières  Armes  de  Richelieu, 
le  \h  février.  Elle  y  eut  un  de  ses  plus  brillants 
succès,  le  16  mars,  dans  Genlil  Bernard,  vaude- 
ville deDumanoir  et  Clairville. 

Sa  réputation  avait  singulièrement  grandi  de- 
puis quelques  années.  Le  public  l'adorait.  Les  cri- 
tiques les  plus  hostiles  au  genre  qu'elle  repré- 
sentait, elle  avait  fini  par  vaincre  leurs  répu- 
gnances à  force  de  talent  original  et  savoureux. 
Théophile  Gautier,  qui  d'abord  semblait  l'ignorer, 
disait  d'elle  dans  son  feuilleton  sur  Gentil  Bernard: 
«  La  pièce  est  charmante  ;  Mlle  Déjazct  y  pétille 
d'un  bout  à  l'autre  d'esprit  et  de  grâce.  Quelle 
étonnante  actrice  !  que  de  souplesse,  que  de  légè- 
reté !  Quelle  voix  nette,  ferme,  incisive  !  Comme 
elle  jette  le  mot, comme  elle  décoche  le  coup  d'œll. 
Que  de  choses  elle  met  dans  un  sourire  !  Comme 
elle  sait  s'arrêter  à  temps  dans  ses  plus  vives  pé- 
tulances et   conserver  de  la   distinction  dans  les 

(1)    Virginie    Déjazei,    par   Eugène    Pierron.  Paris,  1856 
p.  188. 
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gaudrioles  les  plus  dccolletécs  ;  et  avec  quel  j(tli 
fîlft  de  voix  elle  chante  tous  ces  airs  charmants 
que  son  fils  lui  arrange  (1)  ». 

Elle  ne  se  contentait  pas  d'avoir  de  Tesprit 
dans  l'iiiterprélation  de  ses  rôles,  elle  en  avait  à 
la  ville  et  pour  son  usage  particulier.  Les  mots  de 
Déjazet  valent  ceux  de  Sophie  Arnould,  et  ce 
n'est  pas  peu  dire.  Citons  en  deux,  pris  parmi 
ceux  qu'on  pfut  citer,  car  il  y  on  eût  de  tei'rilde- 
mcnt  salos  et  que  n'eût  pas  désavoués  Piron. 

Pendant  .une  représentation  à  l'Opéra  pour  une 
bonne  œuvre  et  à  laquelle  elle  concourait,  entre 
deux  actes  de  Guillaume  Tell,  elle  regardait  dans 
la  salle  par  le  trou  du  rideau.  Arrive  un  habitué 
des  coulisses  qui  lui  prend  la  taille.  Elle  se  retour- 
ne et,  très  tranquillement,  sans  s'oiTenser  le 
moins  du  monde:  «  Vous  vous  trompez, monsieur, 
dit-elle,  je  ne  suis  pas  de  la  maison.  » 

Un  autre  jour,  à  un  soupirant  qui  la  poursuivait 
d'une  passion  très  importune  et  qui,  obstinément 
repoussé  par  elle,  lui  demandait,  comme  une  au- 
mône, un  baiser,  un  tout  petit  baiser,  elle  répon- 
dit :  «  Impossible.  J'ai  mes  pauvres  ». 

Elle  avait  en  effet  ses  pauvres,  et  si  elle  prodi- 
gua ses  baisers,  en  bonne  fille  qu'elle  était,  au 
moins  elle  ne  les  vendit  pas.  Elle  eut  des   amants 

(1)  Ce  fils,  Eugène  Dejazet,  lui  disait  un  jour  :  «  Ma  mère, 
tu  chantes  faux  avec  une  justesse  exquise.  » 
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et  leur  resta  fidèle  (l)  tant  qu'elle  les  aima,  un  ac- 
teur de  la  Gaieté,  un  auteur  dramatique  que  je  ne 
crois  pas  devoir  nommer  mais  que  désigne  suffi- 
samment une  note  de  Mirecourt  dans  sa  biogra- 
phie de  Déjazet  (2),  Arthur  Bertrand  et  bien 
d'autres.  A  un  de  ceux  qui  intéressèrent  son  cœur 
de  grisette  sentimentale  elle  adressa  ces  vers  qui 
'a  font  bien  connaître  (3). 

Atiii  !  depuis  un  an,  combien  de  jours  de  fêtes 

Ont  fleuri  sous  tes  pas? 
Dans  le  sentier  de  l'art, le  bruit  de  tes  conquêtes, 
Etdaus  celui  du  cœur,  que  de  palin?s  discrètes 

T'ont  saluétout  bas, 

Moi,  qui  n'ai  pour  orgueil,  pour  trésor  et  pour  joie, 

Rien  que  ton  seul  amour; 
Ne  vivant  que  pour  l'heureoù  Dieu  vers  moi  fenvoie, 

(1)  Celte  fidélité  coûta  la  vie  à  un  homme  qui  dcsesiiôra 
d'être  aimé  par  elle  et  se  tua.  C'était  un  certain  Franchomme, 
frère  d'un  musicien  (un  second  violon)  de  l'orchestre  du  Pa- 
lais-Royal. Ce  suicide  causa  à  Déjazet  un  bien  grand  chagrin. 
Elle  fit  poser,  dans  le  cimetière  de  Lille,  une  pierre  sur  la 
tombe  de  celui  qui  était  mort  pour  elle,  avec  cette  inscrip- 
tion :  «  A  pRAN'cnoMME.  Une  Amie  est  passée  par  là.  » 

(2)  «  Le  second  héros  de  cette  liaison  obtient  aujourd  hui 
(en  1858)  dans  une  pièce  à  retentissement  un  beau  et  légi- 
time succès.  Nous  lui  avons  entendu  déclarer  qu'il  doit  son 
avenir  aux  conseils  et  à  la  bonne  amitié  de  l'actrice  et 
qu'aujourd  hui  encore  il  est  prêt  à  donner  sa  vie  pour  elle. 
11  y  avait  là  vingt  personnes.  C'était  en  plein  foyer  de 
théâtre.  Peu  de  femmes  inspirent  une  semblable  reconnais- 
sance. »  Déjazet,  Paris,  1858,  p  73. 

(3)  Ils  sont  cités  par  Eugène  Pierron  dans  son  volume  sur 
Déjazet,  p.  351. 
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A  craindre,  à  l'espcrer,  mon  pauvre  cœur  se  broie 
Tout  un  an,  pour  un  jour  I 

Ab!  c'est  qu'il  peut  tenir  bien  des  siècles  de  vie 

Dans  un  jour  de  bonheur  !... 
Celui  que  je  te  dois  aux  anges  fait  envie  ; 
Ils  ont  des  ailes  dor,  et  les  cieux  pour  patrie. 

Maisils  n'ont  pas  ton  cœur. 

Voilà  pourquoi  souvent,  oui,  trop  souvent,  je  doute, 

Pardon,  pardon,  j'ai  tort 
De  jeter  un  nuage  on  ta  joyeuse  route. 
A  toi  la  coupe  pleine,  à  moi  rien  qu'une  goutte, 

El  je  suis  riche  encore. 

D'autres,  plus  que  la  mort,  redoutent  la  vieillesse. 

Quand  je  suis  loin  de  toi. 
Je  ne  veux  que  vieillir  pour  que  ce  jour  (I;  renaisse 
Car  mon  constant  amour,  nos  amis,   ta  tendresse 

C'est  ma  jeunesse  à  moi. 

Cette  délicieuse  actrice  —  dont  le  talent  était 
fait  de  tendresse  autant  que  de  gaîté  —  eut, 
comme  on  l'a  dit  très  justement,  le  culte  de 
l'amour.  Ses  lettres  à  Arthur  Bertrand  comptent 
parmi  les  plus  passionnées,  les  plus  ardentes,  les 
plus  belles  qu'un  amant  ait  jamais  reçues.  Celle-là 
fut  une  vraie  femme. 

Femme  elle  le  fut  aussi  par  la  passion,  par  la 
douleur,  cette   Marie  Dor  val  (2),  que    son  second 

(1)  Le  jour  de  la  fête  de  Déjazet. 

(2)  Marie-Thomase-Amélie,  née  le  7  janvier  1798,  à  Lorient. 
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mari,  Merle,  appelait  «  Marie-Madeleine  actrice  ». 
(iOmnie  Déjazet,  elle  avait  débuté  toute  jeune 
au  théâtre.  Son  père,  ancien  soldat  des  armées 
vendéennes  s'était  fait  comédien,  et  sa  mère,  cou- 
sine des  deux  Baptiste  du  Théâtre-Français,  chan- 
tait les  Dugazon  sur  des  scènes  de  province. 
Aussitôt  que  leur  fille  put  se  tenir  sur  ses  jambes 
on  lui  confia,  dans  les  tournées  où  ils  avaient 
réussi  à  trouver  un  engagement,  des  rôles  d'en- 
fant. Elle  parlait  ou  chantait,  suivant  les  occa- 
sions et  les  nécessités  du  répertoire.  A  quatorze 
ans  elle  jouait  Fanchette  dans  le  Mariage  de  Fi- 
garo. Elle  n'avait  alors  pour  tous  ses  rôles 
qu'une  robe  blanche,  elle  y  ajouta  pour  celui-là 

«  Le  dix-neuf  nivôse  an  VI  (lundi  8  janvier  1798)  de  la  Ré- 
publique Fran(jaise  nous,  Antoine-Philippe  Prouleau,  admi- 
nistrateur municiiial  en  l'absence  de  l'officier  public,  certi- 
fions qu'il  nous  a  clé  présenté  par  Louis  Cayeux,  officier 
de  santé  et  accoucheur,  une  fille  à  laquelle  il  a  donné  les 
prénoms  de  Ma rie-Tliomase- Amélie,  née  hors  mariage,  rue  de 
la  Comédie,  le  jour  d'hier  à  huit  heures  du  soir,  de  Marie 
Bourdais,  artiste  dramatique,  âgée  de  dix-sept  ans  et  neuf 
mois,  née  en  la  ci-devant  paroisse  Saint-Pierre,  à  Saint- 
Saturnin,  de  la  commune  de  Lyon,  département  de  Saône- 
et-Loire  {sic).  En  l'endroit,  Joseph-Charles  Delaunay,  artiste 
dramatique,  âgé  de  vingt-sept  ans,  né  en  la  ci-devant  pa- 
roisse de  la  Ronde,  de  la  commune  de  Rouen,  département 
de  la  Seine-Inférieure,  a  déclaré  que  l'enfant  ci-dessus  a  été 
procréé  par  ses  œuvres,  de  laquelle  déclaration  il  a  requis 
acte  pour  valoir  à  ladite  Marie-Thomase-Amélie  acte  de  re- 
connaissance de  paternité.  Et  ont  signé  tous  les  compa- 
rants, etc.  Extrait  des  actes  de  Vétal-civil  de  la  municipalité  de 
Lorient. 
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une  bande  de  calicot  rouge,  au  bas  de  la  jupe.  Un 
jour  que  vêtue  d'un  simple  fourreau  en  tricot  de 
laine,  elle  repassait  cette  robe,  un  vieux  galantin 
de  province  vint  lui  offrir  son  cœur  accompagné 
de  quelques  louis.  Elle  lui  jeta  au  visage^  dans  un 
•  accès  d'indignation,  le  fer  à  repasser  dont  elle  se 
servait,  et  elle  alla  se  plaindre  à  son  amoureux. 
Cet  amoureux,  le  premier  qu'elle  ait  eu,  était  un 
petit  garçon  de  quinze  ans.  Il  jura  qu'il  tuerait  le 
séducteur.  On  eut  toutes  les  peines  du  monde  à 
l'en  empêcher. 

Elle  n'était  pas  agréable,  cette  existence  errante, 
avec  la  misère  comme  inévitable  compagne  de 
route,  avec  l'obligation  d'apprendre  des  rôles,  de 
jouer  devant  un  public  ignorant  et  grossier.  «  Je 
suis  venue  au  monde  sur  les  grands  chemins,  ra- 
contait plus  tard  Mme  Dorval  à  Henry  Monnier  ; 
j'ai  été  bercée  aux  durs  cahots  de  la  charrette  de 
Ragotin,  et  n'ai  connu  ni  les  jeux  ni  les  joies  de 
l'enfance.  Je  me  rappelle  encore  lorsque  ma  mère, 
me  tenant  par  la  main,  me  conduisait  au  théâtre, 
de  quel  œil  de  regrets  je  suivais  les  petites  filles 
de  la  ville  dansant  en  rond  au  milieu  de  la 
grande  place,  ou  jouant  sur  la  porte  de  leurs  mai- 
sons. Je  passais  une  partie  de  ma  journée  dans 
une  salle  noire,  enfumée,  froide,  où  le  soleil 
ne  pénétrait  jamais.  La  répétition  finie,  il  fallait 
rentrer  manger  un  morceau   à  la  hâte,   faire    un 

16 
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paquet  et  se  rendre  à  la  représentation  du  soir. 

Quand  je  ne  jouais  pas,  ce.  qui  arrivait  assez 
rarement,  j'accompagnais  ma  mère  pour  l'aider  à 
s'habiller.  Je  me  coacli;us,  accablée  de  fatigue.  Ma 
pauvre  mère  n'aurait  pas  mieux  demandé  que  de 
m'aimer  :  mais  est-ce  qu'on  peut  être  mère  dans 
cette  atmosphère  de  luttes,  de  misère,  de  passions 
violentes  et  vulgaires,  qui  est  la  vie  de  la  pauvre 
comédienne  nomade  (1)  ?  » 

Le  hasard  d'une  de  ses  tournées  fît  connaître  à 
la  jeune  actrice  un  comédien,  comme  elle  condamné 
à  une  existence  ambulante,  Allan  Dorval.  Elle 
l'épousa  (2).  Elle  joua  avec  lui  ropérelte  à  Nancy, 
et  parvint  enfin,  après  quinze  ou  vingt  ans  de 
courses  dramatiques  en  province,  à  se  faire  enga- 
ger à  Paris,  grâce  à  l'appui  de  Potier  qui  l'avait 
vue  par  hasard  à  Strasbourg  dans  la  Mère  Cou- 
pable. Potier  la  recommanda  à  Lafon,  de  la  Comé- 
die-Française, mais  celui-ci,  après  l'avoir  entendu, 
déclara  qu'elle  agirait  sagement  en  renonçant  au 
drame,  quelle  ny  réussirait  jamais. 

Elle  débuta  à  la  porte  Saint-Martin,  le 
12  mai  1818,  dans  un  drame  de  Pelletier- Volme- 
range,  Paniela  mariée.  Elle  gagnait  peu  et  son 
budget   ne  s'était  pas   be.mcoup  amélioré    depuis 

(1)  Cité  par  de  Manne  dans  la  Galerie  historique  des  Acteurs 
français,  mimes  et  paradisles.  Lyon,  1877,  p.  231. 

(2)  AHan  Dorval  mourut  en  1819,  à  Smolensk,  pendant  une 
loui'iice  en  Russie. 
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répoqiie  où  elle  jouait  le  rôle  de  Fancliette,  en  pro- 
vince, mais  au  lieu  d'une  robe  de  toile  blanche,  elle 
en  avait  une  de  mérinos  noir  qui  lui  servait  à  la 
ville  et  sur  la  scène.  Elle  avait  pris  pension  chez 
une  actrice  du  théàlre,  Mlle  Saint-Amaud,  pourvue 
de  l'emploi  de  grande  coquette  (4),  et  à  qui  il 
arrivait  parfois  —  titre  oblige  —  de  ne  pas  ren- 
trer chez  elle  le  soir.  Et  ce  soir-là,  Maric- 
Thomase-Amélie,  faute  d'argent  pour  aller  à  l'hô- 
tel, couchait  sur  le  paillasson  du  carré. 

Directeur  à  la  Porte-Saint-Martin,  depuis  le 
1*""  mars  1822  (2),  Merle  n'avait  pas  grande  con- 
fiance dans  le  talent  dramatique  de  sa  future  femme, 
et  il  hésitait  à  lui  confier  des  rôles  importants.  11 
ne  s'y  décida  qu'à  contre-cœur  et  sans  se  faire  la 
moindre  illusion.  Le  résultat  l'étonna  beaucoup. 
Mme  Dorval,  à  qui  jusqu'alors  il  n'avait  manqué 
qu'une  occasion,  se  montra  admirable  dans  la  meu- 

(1)  Une  dizaine  d'années  plus  tard,  en  1828,  Mme  iSaint- 
Aniand  était  reléguée  dans  les  rôles  de  duègne.  Elle  habitait 
alors  faubourg  St-Marlin,  n°  11,  et  on  peut  supposer  que, 
l'âge  aidant,  elle  rentrait  au  logis  tous  les  soirs.  Mme  Dor- 
val n'était  plus  sa  pensionnaire.  Elle  avait  son  appartement 
au  numéro  15  du  boulevard  St-Marlin. 

(2)  Avec  M.  de  Serre  pour  assoi  6,  mais  le  titulaire  du 
privilège  (depuis  1819)  était  Lcleuve.  Merle  conserva  sa 
part  de  direction  jusqu'en  1826.  Plus  tard,  lor.squ'après  avoir 
épousé  en  1^29,  Mlle  Dorval,  il  devint  courriériste  théâtral  à 
la  Quotidienne,  il  s'imposa  comme  devoir  —  et  c'était  un  de- 
voir facile  à  remplir  —  de  ne  jamais  dire  du  bien  de  sa 
femme  dans  ses  feuilletons. 
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nicre  Tlu;rèsc  des  Deux  Forçais  (1).  Elle  fut  en- 
suite, avec  un  succès  qui  allait  toujours  croissant, 
Amélie  de  Trente  ans  ou  la  Vie  d'un  joueur  (2), 
Adèle  d'ilcrvey  d'Anlony  (3  ,  et  auThéàlre-Fran- 
çais,  où  elle  entra  comme  pensionnaire  en  183/i  (/j) 
Marion  Delorme,  Ketty  Bell  de  Challerton  (5), 
Catarina  d'Angelo  (6).  Le  rôle  de  Ketty  Bell 
consacra  sa  réputation,  la  plaça  d'emblée  au  pre- 
mier rang. 

H  On  assure  que  jamais  Racliel  lorsqu'on  jouait 
Chatterton  ne  manquait  une  représentation.  On  la 
voyait,  seule  dans  une  loge,  appuyée,  la  tête  entre 
ses  mains,  sur  le  dossier  d'un  fauteuil,  étudiant 
les  gestes,  les  regards,  les  inflexions  de  Marie  Dor- 

(1)  Drame  en  3  actes,  de  Cannouche,  Borie  et  Poiijol,  joué 
en  octobre  1822. 

(2)  Drame  en  5  actes,  de  Beudin,  Diiiaux  et  Ducange,  joué 
pour  la  première  fois  le  19  juin  1827, 

(3)  La  première  représentation  eut  lieu  le  3  mai  1831,  à  la 
Porte-St-Martin.  Bocage  jouait  le  rôle  d'Antony. 

(4)  Elle  y  resta  jusqu'en  1838.  Elle  y  revint  en  1840  pour 
le  principal  rôle  dans  un  drame  de  Geoige  Sand,  Cosi/iia, 
et  la  quitta  ensuite  pour  toujours. 

(5)  C/ialferlon,  drame  en  3  actes,  fut  joué  pour  la  première 
fois  au  Théâtre-Français  le  12  février  1835.  «  Challerton  com- 
mença la  série  des  grands  succès  de  cette  année.  Tous  les 
rôles  étaient  supérieurement  joués.  Geoffroy,  Mme  Dorval, 
Joanny,  Guraud,  Duparay,  Mirecourt,  contribuèrent  à  la  vic- 
toire remportée  par  l'auteur,  victoire  qui  était  de  celles  qu'on 
ne  remporte  qu'une  fois.  »  Eugi^ne  Laugier,  la  Comédie- 
Française  depuis  1830,  p.  60. 

(6)  Première  représentation  au  Théâtre-Français,  le 
28  avril  1835. 
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val,  et  ne  comprenant  pas  comment  la  physiono- 
mie, la  voix,  l'altihide  étaient  chez  l'admirable  ac- 
trice, une  expressive  et  perpc'luolle  traduction  du 
sentiment  et  delà  pensée.  A  son  rcloiir  de  New 
Yoik  (en  185G)  elle  avait  l'intention  d'étudier  Des- 
demone  et  Kitty-Bell,  mais,  j^our  ce  lôle,  le  sou- 
venir de  Dorval  Tépouvantait.  «  Croyez-vous  qu'on 
se  souvienne  encore  de  sonjtu?»  dcinandait-elle 
avec  inquiétude  (1). 

Tout  n'était  pas  parfait  et  môme  tout  n'était  pas 
bon  chez  cette  grande  actrice.  Elle  avait  la  voix 
un  peu  éraillée  et  parfois  l'attitude  g  .uche.  Il  lui 
arrivait,  quand  elle  ne  se  surveillait  pas  suffi- 
samment, de  grasse^^er.  Elle  ne  réussissait  vrai- 
ment que  dans  les  passages  pathétiques,  dans 
les  cris  de  douleur  ou  d'amour.  Alors  son  talent 
s'échauiïait.  Elle  devenait  admirable,  incompa- 
rable. 

«  Je  ne  suis  pas  belle,  disait-elle  un  jour,  je  suis 
pire.  »  Elle  avait  des  traits  plus  expressifs  que  ré- 
guliers. Les  chagrins,  les  déboires,  les  fatigues 
qu'elle  s'imposait  —  car  dans  chacun  de  ses  rôles 
elle  se  donna  tout  entière  (2)  —  fanèrent  assez  vite 


(1)  Souvenirs  d'un  homme  de  Ihéâlre,  par  Séchan,  dccora- 
ieur  de  l'Opéra.  Paris,  1883,  p.  270. 

(2)  Alexandre  Dumas  lui  disait  un  jour  qu'aucune  acîrice 
n'avait  été  acclamée  par  le  pul)lic  autant  quelle:  ><  Je  le  crois 
bien  !  répondit-elle,  les  autres  lui  donnent  leur  talent,  niui 
je  lui  donne  ma  vie.  » 
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son  visage,  mais  elle   conserva  toujours   des  yeux 
supcrl)es,  des  yeux  qui  avaient  une  âme. 

Elle  aima  heaueonp  et  fut  très  aimée.  Alfred  de 
Vig-ny  et  Gustave  Planche,  pourne  citer  que  ceux- 
là,  l'aimèrent  en  môme  temps,  mais  elle  préféra 
le  poète  au  critique. 

Cependant,  Gustave  Planche  n'avait  rien  néglif^é 
pour  la  convaincre  de  la  solidité  de  sa  passion.  Un 
j  )ur,  s'étant.  trouvé  au  Théâtre-Français,  à  côté 
d'un  spectateur  qui  blâmait  le  jeu  et  même  le  vi- 
sage de  Kitty-Bcll,  il  s'approcha  de  luietlui  as- 
séna un  si  formidable  coup  de  poing  qu'il  lui  cassa 
deux  dents.  Comme  il  ne  faut  rien  laisser  perdre, 
le  galant  chevalier  ramassa  ses  deux  dents,  et  le 
lendemain  il  les  envoya,  soigneusement  enfermées 
dans  une  boîte,  à  l'actrice  —  «  Merci  !  lui  répondit- 
elle,  mais  il  doit  en  avoir  d'autres.  Envoyez  m'en 
encore.  J'ai  des  motifs  pour  désirer  le  râtelier 
complet  (1).  » 

Ses  dernières  années  furent  tristes.  Elle  avait 
vieilli,  grossi.  Elle  vo3\Tit  le  public  se  tourner  vers 
des  talents  nouveaux,  et  elle  en  souffrait,  mais  sa 
souiïrance  n'alla  jamais  jusqu'à  la  jalousie.  Elle 
restait  la  femme  excellente,  la  bonne  camarade 
qu'elle  avait  toujours  été.  A  l'époque  où  on  jouait 
au  Théi\Li'e-Historique  le  Chevalier  de  In  Maison 
Ronge,     de     Dumas,    elle    écrivait,   le    9    sep- 

(1)  Souvenirs  d'un  homme  de  théâlre,  p.  286. 
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tembre   I8'|7,    à   Laferrière,    qui  s'était  taillé  un 
très  beau  succès  daus  ce  drame  : 

«  Mon  cher  enfant, 

J'ai  vu  liier  le  beau  drame  de  Dumns.  IM'avez- 
vous  aperçue  dans  la  salle?  Je  crois  que  oui...  Vous 
avez  joué  surfout  le  liaitième  tableau  sous  l'empire 
d'une  émotion  renouvelée,  n'est-ce  pas  ?  Renou- 
velée par  la  présence  de  cœurs  qui  battaient  à 
l'unisson  du  vôtre.  Ai-je  raison  ?  Moi^  je  vous  ai 
trouvé  parfait.  Ces  mots  :  «  Elle  pleure...  elle  ne 
m'aime  pas?...  »  et  d'autres  encore,  vous  les  avez 
pris  sur  le  vif  de  l'amour.  C'est  une  femme  qui 
vous  l'affirme  et  qui  sentait  les  autres  femmes  de 
la  salle  penser  comme  elle. 

Où  prenez-vous  donc  les  vingt  ans  que  vous 
avez  toujours?  Je  crois  que  c'est  dans  ce  sens  in- 
time de  l'amour,  dont  la  nature  nous  a  doués.  Les 
femmes  restent  enfants  toute  leur  vie,  parce  que 
toute  leur  vie  se  passe  à  aimer.  C'est  le  secret  de 
votre  charme,  et  vous  nous  l'avez  pris. 

Saluez  de  ma  part  votre  diable  au  corps;  le 
mien  se  porte  mal  ou,  peut-être,  se  porte-t-il  trop 
bien,  le  bourreau  ! 

Votre  vieille  amie, 

Marie  Dop.val  (1)  ». 

(l)  Mémoires  de  Laferrière. Paxia,  1S7(;,  l.  II,  p.  278. 
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Très  charitable,  habituée  à  vivre  au  jour  le  jour, 
et  incapable  créconomie,  elle  connut  dans  les  der- 
niers temps  la  gène  et  plus  que  la  gêne,  la  misère. 
Elle  se  trouvait  dans  do  tristes  dispositions  lors- 
qu'une grande  douleur,  la  plus  grande  dont  elle 
pût  souiïrir,  lui  enleva  le  peu  de  courage  qui  lui 
restait. 

Elle  adorait  son  petit-fils,  Gaston  Luguet  (1). 
Cet  enfant  mourut  le  18  mai  18'|8.  Elle  avait  dit 
souvent  que  si  elle  venait  à  le  perdre  elle  en  de- 
viendrait folle.  Elle  le  prouva.  «  Ce  malheur  ar- 
rivé, elle  poussa  les  regrets  jusqu'aux  démonstra- 
tions les  plus  capables  de  les  accroître.  Tous  les 
jours,  sans  le  dire  à  personne,  elle  allait  porter 
différents  objets  et  principalement  des  joujoux  sur 
sa  tombe.  Elle  y  avait  fait  methe  un  pliant,  re- 
tenu par  une  chaîne  cadenassée,  et  s'y  tenait  des 
demi-journées  entières  à  pleurer,  à  prier,  et  à 
s'entretenir  dans  la  pensée  qu'elle  causait  avec 
l'enfant  (2).  » 

Après  beaucoup  d'eiïorts,  sa  famille,  ses  amis, 
réussirent  à  lui  rendre,  au  moins  en  apparence  et 
pour  peu  de  temps,  le  goût  du  théâtre.  Elle 
n'avait  plus    depuis    deux    ou  trois  ans    que     de 

(1)  Sa  fille  Caroline  avait  épousé,  le  27  décembre  1842,  un 
acteur  du  Palais-Royal,  Alexandie-Dominique-Esprit  Bene- 
fand,  dit  René  Luguel. 

(2)  Charles  Maurice,  Ilisloire  anecdolique  du  Théâlre.  Pa- 
ris, 1856,  t.  II,  p.  307. 
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rares  engagements  j)Our  quelques  représenta- 
tion?. Elle  sollicita  un  engagement  au  Théâtre- 
Français  comme  pensionnaire,  à  raison  de 
500  francs  par  mois.  I.e  comité  repouôsa  sa  de- 
mande à  l'unanimité,  mais  le  directeur,  de  son 
autorité  j»rivée,  lui  olïrit  300  francs  par  mois  qui 
représentaient,  dit-il,  les  économies  qu'il  pouvait 
faire  sur  rédaiiage.  Mme  Dorval  refusa  cet  au- 
mône. Quelques  jours  après  elle  partit  en  province, 
au  mois  d'avril  18/19. 

Une  dizaine  d'années  auparavant,  un  jour 
qu'elle  jouait  à  Saint-Omer,  le  9  août  18V1,  elle 
avait  reçu  une  lettre  dans  laquelle  on  lui  conseil- 
lât de  quitter  le  théâtre  et  de  consacrer  le  temps 
qui  lui  restait  à  vivre  à  la  préparation  d'une 
mort  chrétienne.  Mme  Dorval  était  très  religieuse. 
Cette  lettre  l'avait  beaucoup  frappée.  Or,  la  pre- 
mière ville  par  larpudle  elle  commençait  sa  tour- 
née en  18'i^  était  précisément  Saint-Omer.  On 
jouait  r Agnès  de  Méranie,  de  Ponsard.  Le  théâtre 
représentait  une  Salle  des  armures.  Au  momentoù 
l'actrice  entra,  une  lance  se  détacha  du  plafond 
et  lui  tomba  sur  le  front,  où  elle  fit  une  large 
blessure.  «  Je  sais  d'où  cela  vient,  dit-elle.  C'est 
le  second  avertissement.  Je  ne  reparaîtrai  plus 
sur  la  scène.  » 

Elle  se  sentait  mourir.  Elle  mourait  d'une  dou- 
leur dont  rien  ne  pouvait   la  consoler.  Partout  la 
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poursuivait  le  souvenir  de  sou  petit-fils.  Le15mai, 
elle  écrivait  de  Caeu  à  sa  fille  : 

((  Chère  Caroline,  ta  pauvre  mère  a  souffert 
toutes  les  tortures  de  l'enfer.  Chère  fille,  nous 
voici  dans  l'anniversaire  douloureux.  Je  te  prie 
que  la  chambre  de  mon  Georges  soit  fermée  et  in- 
terdite à  tont  le  monde.  Que  Marie  n'aille  pas 
jouer  dans  celte  cliaiuLre.  Tu  tireras  le  lit  au  mi- 
lieu de  la  chambre.  Tu  mettras  son  porti-ait  ou- 
vert sur  son  lit  et  tu  le  couvriras  de  fleurs.  Des 
fleurs  aussi  dans  tous  les  vases.  Tu  enverras  cher- 
cher ces  fleurs  à  la  Halle.  Mets-lui  tout  le  prin- 
temps qu'il  ne  peut  plus  voir.  Puis  tu  prieras  toute 
la  journée  en  ton  nom  et  au  nom  de  sa  pauvre 
grand'mère...  » 

Le  surlendemain,  elle  partit  pour  Paris.  Elle  'y 
mourut  le  20  mai  18Z|9,  à  cinquante  et  un  ans. 
«  Quand  on  pénétra  dans  le  logement  de  la  pauvre 
comédienne,  après  son  décès,  rien  ne  ressentait 
plus  la  splendeur  d'autrefois,  si  ce  n'est  une  cou- 
ronne (en  or,  je  suppose),  donnée  par  une  main 
illustre  lors  de  ses  débuts,  qu'elle  avait  gardée 
toujours  et  partout  avec  un  soin  religieux  (1).  » 

Ses    funérailles  furent  célébrées,  le   22  mai,  à 
Saint-Thomas-d'Aquin.  Peu  de  personnes   suivi- 
rent le  corps  jusqu'au  cimetière  INlontparnasse  où 
la.    fosse  publique   ne  lui    fut   épargnée  que  par 
(l]  Adolphe  Poujol, /'e/Ze/s  du  Passé.  Paris,  s.  d.,  p.  38. 
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l'entremise  charitable  et  le  souvenir  reconnais- 
sant d'Alexandre  Dumas,  de  Victor  Hugo,  et  de 
quelques  autres  écrivains.  Près  de  celte  tombe,  on 
vit  ce  jour-là  une  lenime  enveloppée  d'un  voile  noir 
qui  regarda  un  instant  la  fosse  béante  etmurmura: 
u  Pauvre  Dorval  !  »  C'était  Mlle  George. 

((  Un  soir  qu'elle  jouait  l' Incendiaire  (1),  à  la 
Porte-Saint-Martin,  —  Mme  Dorval  remarqua 
dans  une  avant-scène  une  femme  dont  le  regard, 
en  dépit  des  voiles  épais  sous  lesquels  il  se  ca- 
chait, semblait  étinceler  —  en  la  suivant  dans 
tous  les  méandres  de  son  rôle  —  non  pas  seule- 
ment d'étonné  nent,  d'admiration,  mais  de  pas- 
sion !..,  d'extase  ! 

Sans  s'expliquer  pourquoi,  Mme  DoYval  se  sentit 
électrisée  par  ce  regard  qui  lui  disait,  ainsi  dardé 
sur  elle  :  «  Surpasse-toi  !  » 

Et  elle  se  surpassa. 

Le  spectacle  fini>  l'actrice  se  déshabillait,  ne 
songeant  plus  peut-être  à  la  dame  aux  yeux  de 
diamants  de  l'avant-scène.  Tout  à  coup  on  frappe 
à  la  porte  de  sa  loge.  L'inconnue  paraît  et,  ten- 
dant les  deux  mains  : 

—  Merci!  merci  !  s'écrie -telle  en  pleurant. 

—  Merci...  vous  avez  raison,  répond  Mme  Dor- 
val, carj'ai  joué  pour  vous,  je  vous  le  jure,  ma- 
dame. Mais  votre  nom  ? 

(1)  Drame  en  3  actes  d'Antier  et  Decomberousse. 
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—  Mon  nom  ? 

La  dame  a  rejeté  en  arrière  les  voiles  qui  la 
couvraient  encore,  et  Mme  Dorval  pousse  un  cri 
de  surprise  et  de  joie  ! 

C'était  la  Malibran,  la  Malibran  pour  qui, 
d'instinct,  la  comédienne  avait  voulu  être  ce  soir- 
là  plus  qu'admirable...  sublime  (1    !  » 

La  Malibran  !  nom  vibrant  et  sonore,  évoca- 
teur  de  beauté,  de  génie  et  de  gloire  !  Les  vers 
de  Musset  l'ont  rendu  immortel.  Il  chante  encore 
dans  nos  mémoires. 

Celle  qui  le  porta  était  la  fille  du  chanteur  es- 
pagnol Manuel  Garcia  qui  fit  partie  de  la  troupe 
du  Théâtre  de  l'Impératrice,  en  1808  (2).  Cet  ex- 
cellent artiste,  un  des  meilleurs  ténors  de  son 
temps,  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  appren- 
dre le  chant  à  sa  petite  Marietta.  Elle  pleurait  en 
guise  de  protestation,  dès  qu'on  l'obligeait  à  se 
mettre  au  clavecin.  C'est  à  grand  renfort  de 
soufflets  que  lui  fut  inspiré  le  goût  delà  musique. 
On  apiielle  cela  une  vocation. 

A  huit  ans,  Mariette  Garcia  parut  pour  la  pre- 

(1)  Ep.ne^t  Bazard,  les  Contemporains  en  pantoufles.  Marie 
Dorval  (publié  dans  le  journal  le  Passe-Temps,  en  1857). 

(2)  On  donna  le  l'S  mars  une  représentation  à  son  béné- 
fice, et  il  y  chanta  pour  la  première  fois  un  poème  dont  il 
était  l'auteur,  El  Poêla  Calculista.  Manuel  Garcia  avait  dé- 
buté à  Paris  le  11  février  1SU8,  à  l'Opéra  Buffa  de  la  rue 
de  Louvois. 
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niière  fois  sur  la  scène,  à  Xaples,  au  Théâtre  des 
Florentins,  dans  un  rôle  d'enfant. 

Le  8  mai  I8'26  —  elle  avait  alors  dix-sept  ans 
—  elle  débuta  à  Paris,  au  Tlicâlro-Ilalien  dans  le 
rôle  de  Dorliska,  de  Towaldo  e  Durliska,  un  des 
plus  mauvais  opéras  de  Rossini  (1). 

Castil  Blaze  écrivait  le  13  mars  1827  (2),  à  pro- 
pos d'une  reprise  de  cet  opéra  : 

«  Mlle  Garcia  estune  jeune  personne  d'une  figure 
agréable;  sa  taille  sans  être  griiude  est  suffisante 
jKiur  son  emploi.  Sa  voix  est  pleine  et  sonore  ; 
elle  est  d'une  belle  étendue  de  si  en  si.  Les  sons 
élevés  ont  de  la  vigueur,  ils  sortent  sans  efl'ort, 
leur  timbre  est  flatteur.  On  peut  reprocher  à 
]Mlle  Garcia  d'avoir  la  vocalisation  lourde,  l'arti- 
culation peu  nette  dans  les  traits  agiles,  une  ten- 
dance à  chanter  plus  haut  que  le  ton.  » 

Elle  joua  à  l'Opéra,  le  l/i  janvier  18::8,  dans  une 
représentation  de  charité  donnée  par  le  Théâtre- 
Italien,  et  elle  eut  un  tel  succès  dans  le  rôle  de 
Sémiramis  (3)  que  ce   théâtre  l'engagea  déliniti- 


(1)  Représenté  sur  le  théâtre  Valle,  à  Rome,  pendant  le 
carnaval  de  1816,  et  joué  pour  la  première  fois  à  Paris  le 
21  novembre  1820. 

(2)  Dans  le  Journal  des  Débats. 

(3)  Sémiramis,  opéra  en  2  actes,  de  Rossi.  musique  de  Ros- 
sini, fut  représenté  à  Paris,  pour  la  première  fois,  le  8  dé- 
cembre 1825.  Croirait-on  quil  existe  une  cinquantaine 
d'opéras  qui  portent  ce  titre  de  Sémiramis  ? 
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Vfment  avec  50.000  francs  (1)  par  saison  et  une 
rtiprésentation  à  bénéfice. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  commença  réellement 
la  carrière  de  la  grande  cantatrice,  carrière  que 
faillit  inteirompre  pour  longtemps  un  mariage  de 
raison.  Pendant  une  tournée  en  Amérique,  un 
négociant  assez  âgé  mais  que  sa  fortune  faisait 
paraître  plus  jeune  qu'il  ne  l'était,  M.  Malibran, 
demanda  la  main  de  Mariette  Garcia  et  l'obtint. 
Elle  quitta  la  scène,  mais,  son  mari,  bientôt  après, 
lit  une  faillite  qui  le  ruina  complètement  (2),  mais 
qui  eut,  pour  le  public,  l'avantage  de  lui  rendre 
une  incomparable  artiste  dont  la  disparition  eut 
été  à  jamais  regrettable. 

Elle  s'était  déjà  placée  au  premier  rang,  et  per- 
sonne ne  le  lui  contestait,  lorsque,  le  3  janvier  1830, 
à  1  Opéra,  elle  joua  avec  Mlle  Sontag  et  Mlle  I)a- 
moroau-Cinli,  dans  une  représentation  au  bénéfice 
de  cill  -ci.  On  n'avaitjamais  vu  et  on  ne  reverra 

(1)  Celte  somme  fat  augmentée  de  2.5.000  francs  en  1829. 

(2)  '<  On  a  même  été  jusqu'à  dire  qu'il  prévoyait  sa  catas- 
trophe lorsqu'il  demanda  en  mariage  Mlle  Garcia,  et  qu'il 
avait  spéculé  sur  les  talents  de  sa  future  pour  réparer  les 
disgrâces  de  son  commerce.  Nous  rapportons  ce  biuitsans 
vouloir  l'aflirmer,  mais  il  a  été  trop  généralement  ré[)an(lu 
pour  ne  pas  en  faire  mention.  Mme  Malibran  rentra  au  théâtre; 
les  créanciers  de  son  mari  mirent  opposition  au  paiement  de 
ses  appointements  ;  alors  il  s'ensuivit  des  querelles  conju- 
gales (lui  se  terminèrent  par  une  séparation.  »  Biographie 
universelle  el  porlalive  des  Contemporains,  t.  V  (supplément), 
1831,  au  mot  Àhilihran. 
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jamais  sans  doute  une  pareille  réunion  de  talents. 
Les  trois  cantatrices  parurent  ensemble  dans  un 
opéra-bouffe  de  Cimarosa,  //  Mairimonio  Seçjpeto. 
Elles  y  furent  admirables.  Elles  y  excitèrent  un 
indescriptible  enthousiasme.  C'était  la  dernière 
fois  que  Mlle  Damoreau-Cinti  se  montrait  en  pu- 
blic. Quelques  jours  après  Mlle  Sontag  la  suivit 
dans  sa  retraite.  Elle  venait  d'épouser  le  comte 
de  Rossi,  ambassadeur  du  roi  de  Sardaigne  à  la 
Haye,  elle  se  retira  le  18  janvier  1830. 

Pendant  cette  année  de  1830,  décisive  pour  son 
bonheur  comme  pour  son  talent,  Mariette  Garcia 
—  elle  avait  reprit  après  son  divorce  son  nom  de 
jeune  fille  —  se  lia  avec  le  violoniste  Beriot.  Elle 
l'épousa  en  1836. 

Jamais  peut-être  cantatrice  n'eut  autant  de 
succès. 

Paris  l'adorait.  En  Italie,^  ses  admirateurs  s'at- 
telèrent à  sa  voiture,  à  Venise,  on  la  reçut 
comme  une  souveraine.  Les  directeurs  de  théâtre 
se  la  disputaient.  Celui  de  Trieste,  lui  offrit 
4.000  francs  par  soirée,  ce  qui  représenterait 
aujourd'hui  7  ou  8.000  francs.  En  Angleterre,  en 
Amérique,  on  lui  prodigua  les  ovations.  L'admi- 
rer, l'acclamer  était  devenu  une  obligation  mon- 
daine. 

Le  charme  de  la  femme  aidait  au  succès  de 
l'actrice.  Elle  était  belle,  d'une  beauté  pleine  de 
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séduction.  Elle  avait  des  cheveux  blonds.  La 
n-aieté  de  ses  yeux,  relevés  légèrement  sur  les 
tempes,  et  de  sa  bouche  éclairaient  sa  physiono- 
mie. Son  regard  respirait  la  passion,  l'amour 
ardent  de  la  vie. 

Elle  l'aimait  trop  la  vie,  elle  mourut  de  l'avoir 
trop  aimée. 

Une  magnifique  jeunesse  bouillonnait  dans  ses 
veines.  Lisez  ce  fragment  d'une  lettre  qu'elle  écri- 
vait d'Angleterre,  le  11  août  1830,  à  Lnmartine, 
et  dans  lequel  elle  s'excuse,  ou  plutôt  se  justifie, 
de  lui  écrire  si  longuement.  Vous  l'y  trouverez 
tout  entière. 

«  ...  Il  est  impossible  d'en  finir  avec  vous;  le 
plaisir  de  causer  avec  un  être  qui  vous  comprend 
et  qui  dissout  sa  pensée  dans  la  vôtre  est  sans  fin. 
Cette  affinité  d'idées  délecte  l'âme,  et  la  parole 
devient  éternelle  pour  la  traduire.  Grondez-moi 
donc  de  faire  tant  de  pâtés  en  écrivant,  corri- 
rigez-moi  donc  des  fautes  de  style  et  de  gram- 
maire. Ecrivez-moi...  Puis- je  l'espérer?  C'est 
bien  présomptueux  de  ma  part  !  J'ai  faim  de  votre 
écriture,  j'ai  soif  de  votre  indulgence...  Vous  ne 
l'étancherez  qu'en  m'envoyant  une  petite  lettre  ac- 
compagnée de  plusieurs  petites  autres  en  forme 
à'wn  petit  journal  anglais.  Vous  savez  qu'ils  sont 
de  taille...  Dites-moi,  s'il  prenait  envie  à  l'Etre 
éternel,  au  père  du  monde,  d'écrire  une  lettre,  ne 
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lui  fau(lr;iit-il  [)as  un  papier  sans  fin,  analogue  à 
sa  grandeur.  Eh  bien!  supposez  avant  de  m'écrirc, 
que  vous  êtes  obligé  de  me  donner  une  copie  de 
vos  sentiments  sur  du  papier  éternel.  » 

On  aurait  dit  qu'incertaine  du  lendemain  et 
avertie  du  peu  que  dure  chez  les  femmes  la  jeu- 
nesse, elle  voulait  vivre,  en  quelques  années,  plu- 
sieurs existences.  Elle  cédait  sans  résistance  et 
avec  une  sorte  de  joie  ph}  sique  et  morale,  à  Tcn- 
traînement  d'une  nature  pleine  de  fougue,  éprise 
de  fantaisie  (1),  et,  sans  cesse  dominée  par  un  im- 
périeux besoin  de  mouvement  et  d'expansion. 

A  Sinigaglia,  pendant  ce  voyage  en  Italie,  dont 
j'ai  parlé,  on  l'avait  vue  en  plein  mois  de  juillet, 
vêtue  en  homme,  sur  le  siège  de  la  voiture,  s'a- 
musant  à  conduire  les  chevaux.  Elle  arrive,  et, 
sans  même  prendre  le  temps  de  se  reposer,  va 
se  baigner  dans  la  mer. 

Elle  aimait,  elle  aimait  avec  cette  passion  qu'elle 
apportait  en  toutes  choses,  la  nage,  l'équitation.  Ce 

(1)  «  La  Malibran,  poétique,  ardente,  passionnée  à  l'excès, 
mais  trop  souvent  ravie  à  son  insu  par  la  fougue  de  sa 
nature  bondissante.  II  y  avait  de  la  panthère  dans  cette  or- 
ganisation déliée  et  souple,  dans  cette  narine  dilatée,  dans 
cet  œil  de  feu...  »  Hknri  Blaze  de  Bury,  Musiciens  conlem- 
porains.  Paris,  1855,  p.  253. 

«  C'était  une  adorable  femme,  une  grande  artiste,  admi- 
rablement douée  comme  voix,  comme  intelligence,  une  or- 
ganisation d'élite  et  très  bien  cultivée;  en  même  temps  une 
nature  originale,  presque  e.vcenlrique.  »  Duprkz,  Souvenirs 
d'un  chanteur.  Paris,  1880,  p.  118. 
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goût  excessif  pour  Téquitation  fut  la  cause  de  sa 
mort. 

Elle  était  allée  en  183(),  à  Londres,  pour  y  don- 
ner, avec  son  mari,  pour  lequel,  elle  eut  toujours 
la  plus  vive  alleclion  (1),  des  représentations  et  des 
concerts.  La  vie  fiévreuse  qu'elle  menait  (2), 
les  réceptions  mondaines  l'avaient  beaucoup  fati- 
guée, lorsqu'elle  partit_de  Londres  pour  se  rendre 
à  Manchester. 

«  C  est  au  théâtre  de  Drury-Lane  et  dans  l'opéra 
anglais  que  Mme  Malibran  s'est  fait  entendre  pour 
la  dernière  lois  sur  la  scène;  à  Manchester,  elle  ne 
chantait  que  dans  les  concerts.  Marietta  se  sen- 
tait mal  depuis  quelques  jours,  elle  chanta  pour- 
tant ;  le  lendemain,  à  l'église,  quand  l'orgue  fait 
sonner  toute  son  harmonie,  elle  est  vivement  sai- 
sie par  celte  explosion,  elle  rit  aux  éclats,  pleure 
ensuite  à  chaudes  larmes,  se  remet  et  chante  sa 
partie.  Le  soir,  au  concert,  elle  surmonte  encore 
son  malaise,  et  dit  avec  Mme  Caradori  (3)  1c  duo 


(1)  Jamais  dans  sa  vie  privée  elle  ne  donna  prise  au 
moindre  reproche. C'est  d'elle  qu'on  raconte  quelle  renvoya 
cent  mille  francs  que  lui  avait  envoyés,  pour  entrer  en  re- 
lations, et  pas  en  relations  d'aflaires,  un  banquier  très 
connu. 

(2)  Dans  le  monde  elle  était  pleine  d'enjouement  et  de 
gaîté,  et  très  simple,  sans  aucune  prétention,  mais  dès 
qu'elle  parlait  de  son  art  la  passion  la  soulevait  et  elle 
devenait  tout  naturellement  éloquente. 

(3j  Prima  donna  au  Théâtre-Italien. 
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àWndronico  (1).  Jamais  sa  voix  n'avait  lait 
entendre  des  sons  plus  purs,  plus  mélodieux, 
plus  vibrants  ;  jamais  les  traits  brillants  et  rapides 
ne  s'étaient  échappés  de  son  gosier  avec  autant 
de  charme,  de  légèreté.  Eniin,  sur  le  dernier  repos 
de  dominante,  elle  attaque  à  l'aigu  le  si,  le  tie;it,  le 
serre,  le  bat  avec  Val  dièze,  etc.,  pendant  un  laps 
de  temps  énorme,  lait  sonner  le  trille  le  plus 
juste,  le  plus  net,  le  plus  écL*'int,  le  plus 
éblouissant  qu'une  femmp  ait  jamais  exécuté.  Tout 
le  monde  était  émerveillé,  toutes  les  voix  criaient 
brava,  toutes  les  mains  applaudissaient  encore, 
lorsque' la  cantatrice,  terrassée  par  ce  dernier  ef- 
fort, se  retira  d'un  pas  tremblant  ;  Mme  Assan- 
dri  (2)  lui  prêta  le  secours  de  son  bras  pour  l'ac- 
compagner dans  la  chambre  voisine,  où  Marietta 
s'évanouit,  tourmentée  par  une  crise  nerveuse  d'une 
violence  elFrayante. 

Mme  Malibran  était  tombée  de  cheval,  à  Londres, 
vingt  jours  avant  sa  maladie.  Un  coup  à  la  tète, 
une  inflammation  du  cerveau,  la  portèrent  à  cet 
état  d'excitation  nerveuse  remarqué  dans  ses  der- 
niers exercices.  Elle  ne  chercha  pas  à  prévenir  les 
suites  de  sa  chute,  et  continua  de  chanter  le  matin 
et  le  soir.  La  saignée  était  indiquée;  mais,  ilau- 

(1)  Opéra  de  Mercadante  représenté  pour  la  première  fois 
en  1822. 

(2)  Actrice  du  Thf'àtre-Italien. 
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rait  fallu  l'administrer  plus  tôt.  On  l'avait  saignée 
le  soir,  elle  se  trouvait  mieux  ;  le  lendemain,  elle 
se  laisse  entraîner  par  le  lord  maire  qui  vient  la 
prendre  à  son  hôtel.  Deux  séances  musicales  rame- 
nèrent l'irritation  et  les  spasmes,  elle  tomba  le  soir 
pour  ne  plus  se  relever  (1)  ». 

Ce  fut  le  23  septembre  1836,  que  la  Malibran 
mourut  à  Manchester  (2)  On  l'ensevelit  le  l"^""  oc- 
tobre, dans  l'église  collégiale,  au  milieu  de  la  dou- 
leur universelle.  Quelque  temps  après,  sur  la 
demande  de  son  mari,  ses  cendres  furent  trans- 
portées dansl'église  de  Laecken,près  de  Bruxelles. 

(1)  Castil  Blaze,  l'Opéra  italien.  Paris,  1856,  p.  453. 

(2)  Sa  sœur,  Pauline  Garcia,  iieaucoup  plus  jeune  qu'elle 
et  qui  lui  survécut  plus  de  soixanle-dix  ans,  débuta  au 
Théâlre-Italieu  au  mois  d'oclobre  1889,  et  ce  fut  aussi, 
comme  on  sait,  une  grande  cantatrice. 


VIT 


LES    DANSEUSES    DE   L  OPERA 


I.E  TAGLIONI,  CHARLOTTA  GUi^I,  FANNY  ESSLER 

Un  rédacteur  de  la  Gazette  musicale  (1)  écri- 
vait dans  ce  journal  le  12  janvier  18/iO  : 

«  L'opéra  est  un  vaste  bazar,  une  exhibition  con- 
tinuelle de  tous  les  sentiments  du  cœur  et  des 
avantages  physiques  des  deux  sexes  mais  plus  parti- 
culièrement du  sexe  féminin.  Je  me  souviensy  avoir 
entendu  un  jeune  diplomate  en  expectative,  repré- 
sentant maintenant  en  Perse  les  intérêts  commer- 
ciaux de  la  France,  et  qui  était  alors  intéressé, 
commercialement  aussi,  dans  l'exploitation  de 
l'Opéra,  engager  l'auteur  du  traité  de  la  Tafna 
(Bugeaud)  à  former  une  douce  liaison  avec  une  de 
(1)  Le  premier  numéro  de  ce  Journal  est  du  5  janvier  1834. 
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ces  dames  du  ballet  qu'il  lui  présentait  en  lui  di- 
sant que  ça  ne  lui  coûterait  qu'une  quinzaine  de 
mille  francs  par  an. 

—  Quinze  mille  francs  !  s'écria  le  général  eiïrayé, 
comme  le  baron  de  la  Dandinière  dans  l'opéra  des 
Prétendus  (1),  eh!  mais,  c'est  le  produit  de  ma 
terre. 

Eh  bien  !  mon  cher,  on  la  vendra, 
Pour  avoir  femme  à  l'opéra. .. 

Bien  que,  depuis,  ramclioration  des  chemins 
vicinaux  du  département  de  la  Dordogne  ait  dû 
doubler  le  revenu  de  la  terre  du  général,  on  ne 
Ta  point  revu  dans  les  coulisses  de  l'Académie 
royale  de  musique.  » 

On  comprend  qu'une  danseuse  de  l'opéra  se 
cotât  à  un  prix  assez  élevé.  11  fallait  pour  la  for- 
mer, pour  lui  permettre  d'arriver  à  quelque  supé- 
riorité dans  sa  profession,  beaucoup  de  temps  et 
d'efforts.  Et  c'était  d'ailleurs  tenter  le  diable  que 
d'apprendre  aune  femme  à  lever  la  jambe. 

Sur  cet  apprentissage,  écoutons  Nestor  Roque- 
plan,  qui  était  très  bien  renseigné  (2)  : 

«  Pour  ne  parler  que  de  la  danse  en  elle-même, 
on  aurait    peine  à   se  figurer   les  difficultés  phy- 

(1)  Opéra  en  3  actes,  de  Rochon  de  Chabannes,  musique 
de  Lemoyne  ([ireiiiicMP  représentation,  à  l'Opéra,  le  2  juin 
17M)). 

(2)  Parixine.  Paris,  s.  d.,  9'  éd.  p.  255. 
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siques  qui  en  défendaient  pour  ainsi  dire  l'abord. 
C'est  littéralement  une  citadelle  de  premier  ordre 
que  l'on  ne  peut  emporter  que  par  un  long  siège 
et  en  passant  par  les  travaux  préparatoires  les 
plus  compliqués. 

Il  ne  s'agit  pourtant  que  de  mettre  un  corps  aux 
prises  avec  le  mouvement,  sans  rien  lui  faire  perdre 
de  son  équilibre  et  de  sa  grâce. 

Les  jambes,  les  corps,  les  bras  sont  des  objets 
d'études  particuliers  ;  viennent  ensuite  les  posi- 
tions principales  avec  leurs  dérivés  ;  les  prépara- 
tions et  les  terminaisons  des  pas  et  des  temps  ;  les 
poses,  les  attitudes,  les  arabesques,  les  groupes; 
puis  l'action  de  la  tète,  la  recherche  des  contre- 
poids naturels  et  du  centre  de  gravité. 

On  arrive  ainsi  aux  parties  vraiment  difficiles 
et  en  apparence  impossibles  de  l'art  de  la  danse, 
aux  parcours  sur  les  pointes,  aux  élévations,  aux 
grandes  pirouettes... 

Pour  tout  cela,  il  faut  une  conformation  propre 
et  des  exercices  commencés  dès  l'âge  le  plus 
tendre. 

Il  y  a  deux  sortes  de  constructions  pour  les 
jambes  :  les  jambes  arquées  et  les  jambes  closes 
ou  Jarrelées,  —  vulgairement,  le  cerceau  ou  le 
pied  de  banc.  L'une  et  l'autre  sont  vicieuses. 

Imagine-t-on  maintenant  combien  on  doit  vider 
de    loges  de  portiers,  de  greniers,  de  soupentes. 
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avant  de  rencontrer  les  sujets  nécessaires,  et  com- 
bien il  faut  embaucher  do  pauvres  enfants,  gar- 
çons ou  filles,  qui  ne  doivent  pas  ôtre  âgés  de 
moins  de  sept  ans  ni  de  plus  ni  de  dix,  et  qui  ne 
sortiront  des  classes  pour  débuter  (s'ils  débutent), 
qu'à  râpi'e  de  dix-huit  ans  au  plus  tôt  ?  Ce  temps 
d'études  pour  eux  est  aussi  long  que  notre  vie  de 
collège,  et  nous  ne  donnons  pas  plus  d'années  à 
nos  classes  de  grammaire  et  à  nos  humanités. 
Les  uns  en  sortent  sujets  ;  les  autres,  simples 
figurants  danseurs,  suivant  un  cortège,  portant 
l'épée  du  roi,  arrêtant  un  coupable  ou  un  proscrit, 
et  témoignant,  selon  l'occasion,  l'horreur  ou  l'allé- 
gresse. 

Mais,  avant  qu'ils  aient  atteint  à  ce  but  obscur  ou 
brillant,  il  s'agit  de  faire  vivre  tout  ce  monde-là. 

Comment  vivent-ils  ?  Les  leçons  sont  gratuites  : 
la  nourriture  ne  l'est  pas.  Quelque  prélèvement 
que  puissent  faire  leurs  parents  sur  un  misérable 
salaire,  ils  arrivent  à  peine  à  leur  donner  quelques 
misérables  sardines.  Le  plus  grand,  le  plus  doulou- 
reux effort  porte  sur  les  vêtements,  sur  les  usten- 
siles de  la  leçon,  les  bas,  les  caleçons,  les  jupons 
et  les  chaussons.  La  fourniture  de  ce  dernier  ar- 
ticle est  tout  à  fait  laissée  à  la  générosité  des  ca- 
marades montés  en  grade  et  appointés,  qui  aban- 
donnent aux  aspirants  les  détritus  déformés  et 
déchirés  de  leurs  chaussures. 
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A  ces  difficultés  viennent  se  joindre  les  fatigues 
de  la  classe  et  les  privations  physiques.  L'exer- 
cice continuel  des  plies,  des  assemblés,  des  pi- 
rouettes et  des  entrechats,  exténue  ces  pauvres 
petites  créatures  ;  et  la  nature  n'étant  pas  secon- 
dée dans  son  œuvre  de  croissance,  la  nourriture 
étant  insuffisante,  il  en  résulte  ces  bras  à  peine 
recouverts  d'une  peau  flaccide,  et  étrangers  à  toute 
espèce  de  muscles  ;  delà  aussi,  ce  développement 
extraordinaire  des  jambes  et  des  cuisses  ;  la  nature, 
forcée  de  choisir,  est  venue  en  aide  à  la  gymnas- 
tique et  s'est  portée  où  l'appelait  le  mouvement. 

La  première  étape  de  réfection  et  d'espoir,  pour 
ces  futurs  danseurs,  c'est  Vencouragemenl.  Moyen- 
nant une  rétribution  d'un  franc,  appelée  feu,  ils 
commencent  de  prendre  part  à  la  figuration  géné- 
rale. C'est  là  ce  que  l'on  nomme  aller  dans  la 
montagne,  parce  qu'on  les  distribue  dans  le  loin- 
tain, pour  leur  donner,  par  l'hypothèse  d'une 
perspective,  l'aspect  de  grandes  personnes.  «  Mon- 
sieur, disent  leurs  mères  au  maître  de  ballets,  je 
voudrais  bien  que  mon  enfant  allât  dans  la  mon- 
tagne. »  C'est  durant  cette  seule  période  que  les 
petites  filles  reçoivent  la  désignation  familière  de 
rats.  L'éventualité  de  Y  encouragement  est  néces- 
sairement subordonnée  aux  exigences  plus  ou 
moins  libérales  du  service. 

Les  élèves  arrivent  ensuite  à  des  appointements 
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fixes  de  /jOO  francs,  de  800  francs,  1,000  francs, 
et  au  delà.  Ce  sont  eux  qui  font  partie  du  corps 
de  ballet,  comme  corj^phées  et  seconds  danseurs; 
mais,  jusque-là,  il  faut  admettre  que,  par  des  in- 
dustries et  des  aides  de  toute  nature,  ils  ont  trouvé 
à  vivre. 

Dans  ces  longues  et  redoutables  luttes  contre 
la  faim,  le  froid  et  les  privations,  les  petits  gar- 
çons gagnent  souvent  des  anémies, et  les  petites 
filles  les  pâles  couleurs.  De  là  ces  caprices,  ces 
appétits  dôpravés,  cette  recherche  de  l'orange,  du 
citron,  des  grains  de  café,  qui  courent  et  circulent 
pendant  toutes  les  répétitions  ;  de  là  ces  gencives 
pâles,  ces  lèvres  décolorées,  en  un  mot  tous  les 
symptômes  du  dépérissement. 

Et  voilà  de  quel  prix  se  pare  cette  chose  légère 
et  charmante  qu'on  appelle  la  danse.  » 

On  ne  demandait  à  ces  fillettes  que  de  plaire, 
on  ne  leur  enseignait  pas  autre  chose.  D'éduca- 
tion, d'instruction,  elles  n'en  recevaient  aucune. 
Elles  étaient  et  restaient  toute  leur  vie  aussi  iffno- 
rantes,  en  général,  que  cette  ballerine  du  dix-hui- 
tième siècle,  Mlle  Desmatins(encore  plus  desnuits 
que  des  matins),  qui  écrivait  à  un  de  ses  amants: 
«  Notre  anfan  ai  maure  ;  vien  de  bonheur  ;  le 
mien  ai  de  te  voire.  » 

Le  milieu  dans  lequel  elles  vivaient  était  plus 
capable  de  leur  donner  de   mauvais  conseils  que 
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de  bons  principes  (l).  Après  la  danse,  et  peut-être 
mcine  avant  la  danse,  l'amour,  dès  qu'elles  avaient 
l'âge  de  l'inspirer  ou  de  le  i-essentir  —  et  cet  âge 
arrivait  vite  pour  elles  —  était  leur  grande  préoc- 
cupation. A  force  de  le  désirer  et  d'en  avoir  be- 
soin, elles  finissaient  par  devenir  jolies  —  et  les 
amateurs  'le  manquaient  pas.  En  trouver  un, 
jeune  ou  vieux,  qui  les  enlevât  à  l'existence  misé- 
rable qu'elles  menaient  sans  aucune  résignation, 
et  se  laissât  ruiner  pour  elles,  c'était  leur  rêve  à 
toutes.  Il  se  réalisait  souvent. 

«  C'était  pour  moi,  écrit  Véron  dans  ses  AJé- 
mo ires  (J>),uae  plaisante  et  continuelle  comédie  que 
les  hauts  et  les  bas  qui  se  produisent  dans  l'exis- 
tence de  ces  troupes  légères  de  l'Opéra  ;  telle  qui  la 
veille  recevait  avec  joie  de  la  bienfaisance  de  ses 
camarades  de  vieuxchaussons  de  laine  qui  lui  ser- 
vaient de  souliers,  arrivait  au  théâtre  deux  jours 
après, dans  uneéléganceetdans  une  toilette impro- 
viséeavecsès  gens,desclievaux anglais,  et  une  voi- 
ture de  chez  Erlher  (3).  Deux  sœurs, exactes  à  leurs 
leçons  de  danse  et  aux  représentations,  man- 
quèrent plusieurs  jours  de  suite  ;  elles  revinrent, 

(1)  En  1841,  le  curé  de  N.-D.  de  Lorctte  rel'usa  d'admettre 
à  la  première  communion  des  enfants  de  douze  ans  élèves 
à  l'école  de  danse  de  l'Opéra. 

(2i  Mémoires  d'un  Bourgeois  de  Paris,  t.  IV,  p.  281  de  la 
1"  éd.  in-8. 

('6}  Fameux  carrossier  du  temps. 
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non  avec  l'abattomont  do  l'enfant  prodigue,  mais 
avec  la  jo^-cusc  fierté  de  jeunes  princesses.  Pen- 
dant cette  absence,  elles  avaient  su  conquérir  le 
cœur  de  deux  jeunes  princes  du  sang,  qui  vécurent 
quelques  mois  avec  elles  en  petits  ménages.  » 

Chaque  soir,  papillonnaient  dans  les  coulisses, 
ou  au  foyer  de  la  danse,  quelques  représentants 
de  cette  jeunesse  ou  de  cette  vieillesse  dorée,  dont 
ces  demoiselles  des  corps  de  b;f,llets,  en  quête 
d'amants  ou  de  protecteurs,  g'elîorçaient  d'attirer 
l'attention  —  le  baron  Vidil,  qui  essaya  de  réta- 
blir la  mode  des  talons  rouges,  le  marquis  de 
Sant'Yago,  qui  était  espagnol,  et  le  baron  de 
Knyfî,  qui  était  belge,  et  qui  avait  toujours  sur  lui 
une  boîte  de  bijoux  qu'il  dirait  aux  dames,  comme 
des  bonbons,  le  capitaine  Gronow,  le  marquis  du 
Hallays,  Alfred  de  Belmonl,  Louzada,  Gaters, 
Gambio,  Montguyon,  Vaublans,  Valry  et  cet 
Achille  Bouchet  qui  fut  un  des  types  les  plus  cu- 
rieux de  cette  époque.  «  Beau,  bien  fait,  quoique 
disposé  à  l'embonpoint,  raconte  son  beau-frère,  le 
comte  d'Alton  Shee  (1),  sa  force  herculéenne,  la 
supériorité  de  son  âge,  son  courage,  son  aplomb, 
sa  gaîté  bruyante  en  avaient  fait,  dès  mon  enfance, 
l'objet  de  mes  sympathies  et  de  mon  admiration... 
Né  en  1798,  à  treize  ans,  il  avait  eu  des  aven- 
tures galantes;  à  dix-huit  ans,  il  s'était  fait 
(1)  Mémoires,  t.  I,  p.  69. 
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assommer  par  les  gardes  du  corps  aux  représenta- 
tions de  Germanlcus,  d' Artiauli  (1);  à  trente-deux, 
il  avait  fait  le  coup  do  feu  parmi  les  vainqueurs 
de  juillet...  » 

Une  danseuse  était  lancée,  lorsqu'elle  avait 
réussi  à  se  faire  remarquer  par  un  de  ces  habitués 
des  coulisses  ou  par  un  des  lions  de  la  loge  infer- 
nale. 

La  loge  infernale  était  une  baignoire  d'avant- 
scène,  dans  laquelle  on  voyait  ordinairement  Du- 
ranton,  Conrad  de  Lagrange,  le  comte  Germain, 
Cbegaray,  Lautour,  futur  sous-préfet,  le  marquis 
de  Lavalette,  qui  deviendra  ambassadeur.  L'opti- 
cien Chevalier  leur  avait  fabriqué  des  lorgnettes 
qui  grossissaient  trente-deux  fois  les  objets  et  les 
rapprochaient  à  proportion.  C'étaient  de  terribles 
lorgnettes. 

Une  autre  loge  aurait  mérité, plus  que  celle-ci,  le 
le  litre  d'infernale,  mais  on  avait  préféré,  pour 
éviter  uneconfusion,rappeler  laloge  desINIinerves. 
Des  danseuses  l'occupaient  (2)  et  s'y  habillaient 
ensemble, desdanseusesquadragénaires  :Mlles  De- 
lacquit,  Gampan,  Dumesnil,  Lacroix  et  Leclerc. 
Leur  vertu,  à  laquelle  personne  n'essayait  de  por- 
ter atteinte,  était  chagrine  et  agressive.  Les   Mi- 

(1)  Il  y  eut  aux  premières  représentations  de  cette  pièce, 
au  Ïliéâlre-Français  en  1817,  dos  barjarres  entre  loyalistes 
cl  bonapartistes. 

(2)  Vers  1837. 
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serves  se  montraient  sans  intlulgonce  pour  leurs 
jeunes  camarades  qui  n'avaient  pas  encore  l'âge 
de  la  sagesse. Elles  s'efforçaient  de  les  gêner  le  plus 
possible  dans  leurs  petites  intrigues  amoureuses. 

Elles  n'y  parvenaient  que  dans  une  très  faible 
mesure,  parce  que  le  diable  ne  perd  jamais  ses 
droits.  Chacune  de  ces  jolies  ballerines  avait  son 
protecteur  qui  lui  permettait  de  manquer  les  le- 
çons, d'arriver  aux  répétitions  lorsqu'elles  étaient 
près  de  finir,  et  de  braver  les  foudres  directoriales. 
Véron  cite  (l)  une  de  ces  jeunes  danseuses  qui 
occupait  les  loisirs  d'un  pair  de  France  et  à  la- 
quelle il  avait  infligé  une  amende  de  cinq  cents 
francs.  Le  pair  de  France,  qui  tenait  à  ne  pas  payer 
l'amende,  se  plaignit  à  Thiers  et  Thiers  essaya, 
sans  y  réussir  d'ailleurs,  de  la  faire  le  ver,  en  mena- 
çant le  directeur  de  l'Opéra  d'aggraver  son  cahier 
des  charges. 

D'autant  pluscharmant,  qu'il  était  dépourvu  de 
moralité,  ce  petit  monde  du  corps  de  ballets,  dans 
lequel  les  plus  hauts  personnages,  princes  du  sang, 
augustes  dignitaires,  vieux  serviteurs  de  la  pa- 
trie, recrutaient  leurs  maîtresses,  ce  petit  monde 
évoluait  autour  de  Goralli,  maître  de  ballet,  qui  tu- 
toyait ses  danseuses,  les  menait  rudement,  et, 
suivant  l'usage,  prélevait  sur  les  plus  jolies  le  droit 
du  seigneur. 
(1)  Mémoires  d'un  Bourgeois  de  Paris,  l.  IV,  p.  293. 
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Il  avait  alors  deux  écoles,  parmi  les  danseuses 
de  Topera,  celle  du  ballonné  et  celle  du  lacqueié. 

Le  ballonné^  léger,  pratique,  aérien,  plus  vol 
que  danse,  c'était  la  Taglioni. 

Le  lacqueié  touchait  sans  cesse  le  sol  et  sem- 
blait y  puiser  de  nouvelles  forces.  11  multipliait  les 
mouvements  rapides,  il  avait  pour  spécialité  les 
pelils  lemps  sur  les  pointes.  Le  lacqueié  c'était 
Funny  Essler. 

Comme  le  dit  très  justement  un  contempo- 
rain (1),  la  première  de  ces  écoles  aurait  pu  pren- 
dre pour  emblème  une  aile,  l'autre  un  pied. 

Dans  le  compte  rendu  d'un  ballet  qui  fut  dansé 
en  1833  et  qui  eut  un  énorme  succès,  la  Révolle 
des  Femmes  (2),  Castil  Blaze  caractérise  assez 
heureusement  le  genre  et  énumère  les  noms  de 
ceux  qui  rappelaient  alors,  "sans  en  être  écrasés, 
les  souvenirs  de  Vestris  et  de  la  Camargo. 

«  Figurez-vous  Perrot  (3)  et  Mlle  Taglioni  {h) 
bondissant  comme  des  ballons,  rasant  la  terre 
qu'ils  effleurent  à  peine,  s'élançant  dans  l'air 
comme  ces  ballerines  que  la  fantaisie  du  peintre  a 


(1)  Charles  de  Boigne,  Pelils  Mémoires  de  l'Opéra.  Paris, 
1857,  p.  8(j. 

(2)  Ballet  en  3  actes,  de  Taglioni,  musique  de  Théodore 
Lal>arre.  F'remière  représenta! ion  le  4  décembre  1833.  On 
l'appela  plus  Lard  la  Réuolle  au  Sérail. 

(3)  On  lavait  surnommé  «  l'Aérien  ». 

(4)  Fanny  Essler  ne  débuta  à  l'Opéra  que  l'année  suivante. 
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représentées  sur  les  murs  de  Pompéia  et  d'Hercu- 
lanum...  A  ces  virtuoses,  unissez  la  perfection  élé- 
gante, le  fini  précieux  de  Mmes  Noble*.  Dupont, 
Julia,  la  séduction  des  poses  do  Mlle  Duvernay, 
la  vivacité  piquante  de  INI  me  Montessu,  le  ta- 
lent mimique  et  plein  d'expression  de  INImes  Legal- 
lois,  Pauline  Leroux,  Élie.  Formez  ensuite  des 
trios,  quatuors,  avec  des  danseuses  telles  que 
Mlles  Fitz-James,  Roland,  Vagon,  Brocard...  et 
vous  aurez  une  idée  de  l'exécution  de  ce  bal- 
let (1)  ». 

Passons  en  revue  quelques-unes  des  danseuses 
que  vient  de  citer  Gastil  Blaze  et  d'autres  qu'il 
ne  nomme  pas  ('2). 

Mme  Élie  n'était  plus  très  jeune  même  dans  les 
dernières  années  de  la  Restauration,  et,  en  1821, 
dans  sa  petite  biographie  dramatique,  Guillaume 
le  Flâneur,  c'est-à-dire  Amable  Yillain  de  Saint- 
Hilaire,  avait  fait  sur  elle,  plus  Villain  qu' Amable, 

ces  vers  : 

Jadis  à  son  aurore, 

On  la  voyait  courir 

Des  jeux  de  Terpsichore  . 

Au  Temple  du  plaisir. 

Mais  l'automne  s'avaace; 

Loin  d'elle  sans  retour 

(1)  Castil  Blaze,  iAcadémie  impériale  de  Musique.  Paris, 
1855,  l.  II,  p.  240. 

(2)  Voir  à  l'Appendice  la  coniposilion  du  corps  de  ballet 
de  l'Opéra  en  1834, 
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Fuit  l'amour  de  la  danse 
Et  la  danse  d'amour. 

Mme  Paul  Montessu,  sœur  de  Perrot,  n'était 
pas  non  plus  de  la  première  jeunesse,  ni  de  la 
seconde,  mais  elle  n'en  gardait  pas  moins  la  va- 
nité naïve  d'une  débutante.  Elle  écrivait  le 
21  août  1833  à  Charles  Maurice,  directeur  du 
Courrier  des  Théâtres  : 

Mon  bon  petit  ami, 

Je  rentre  ce  soir  et  je  n'ai  pu  danser  le  pas  que 
je  voulais.  Je  suis  réduite  à  danser  un  vieux  pas. 
Seriez-vous  assez  bon  pour  parler  de  moi  et  pour 
dire  que  je  rentre  au  pied  levé  ?  Je  suis  telle- 
ment fatiguée  que  je  ne  puis  aller  moi-même  vous 
prier  de  cette  obligeance  :  veuillez  m'excuser.  Je 
sais  bien  que  ma  recommandation  est  inutile,  car 
depuis  longtemps  je  ne  puis  douter  de  l'intérêt 
que  voBts  me  portez.  Adieu,  mon  bon  ami,  rece- 
vez de  moi  deux  bons  gros  baisers,  que  j'irai  vouf 
porter  moi-même  le  plus  tôt  possible. 

F*  Montessu. 

Pauline  Leroux  avait  débuté  dans  une  reprise  de 
la  Caravane  du  Caire,  de  Grétry.  Sa  conduite 
passait  pour  irréprochable.  Elle  visait  au  mariage. 
Elle  épousa  l'acteur  Lafont. 
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'Ce  fut  presque  un  mariage  que  l'union  de 
Mlle  Lise  Noblet  (1)  avec  le  général  Claparède. 
«  L'amour  de  ce  général,  raconte  Véron  ('2),  ne 
s'éteignit  qu'avec  sa  vie.  Quand  il  me  rencontrait, 
il  me  vantait  pendant  des  heures  entières  toutes 
les  qualités,  toutes  les  vertus  de  cette  bonne  Lise, 
et  en  finissant  il  ne  manquait  pas  de  me  dire  :  «  Je 
ne  vous  cacherai  pas  que  je  Tainie  beaucoup.  » 
On  est  étonné  du  rôle  prépondérant  que  jouent  les 
hommes  de  guerre  dans  l'histoire  de  ces  danseuses 
qui  n'étaient  pas  cependant  des  places  fortes. 

Élève  de  Barrez,  danseur  de  l'Opéra  en  retraite, 
puis  de  Vestris  et,  enfin,  du  père  Taglioni,  Pauline 
Duvernay  fut  une  des  ballerines  les  plus  réputées, 
et  les  plus  justement  réputées,  de  celte  époque. 

«  En  arrivant  à  l'Opéra  (en  1831)  M.  Véron 
avait  passé  en  revue  son  personnel  féminin.  Au 
milieu  de  ces  minois  plus  ou  moins  piquants,  il 
remarqua  Mlle  Duvernay.  Elle  avait  vingt  ans, 
des  yeux  charmants,  la  jambe  bien  tournée,  la 
taille  élégante.  M.  Véron  devina  qu'il  avait  peut- 
être  en  elle  l'étofîe  d'une  autre  Taglioni,  plus  la 
beauté.  La  plus  humble  figurante  l'avait  deviné 
avant  lui.  Il  devina  aussi  qu'à  ces  jolis  petits  pieds 
pourraient  bien  être  attachés  la  fortune  et  le  suc- 

(1)  Elle  avait  créé  en  1828  avec  beaucoup  de  succès  le 
rôle  de  Fenella  da,ns  la  Muelle  de  Porliri.  Elle  resta  à 
l'Opéra  jusqu'en  1840. 

(2j  Mémoires  d'un  Bourgeois  de  Paris,  t.  IV,  p.  3'J2. 
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ces  d'un  ballet,  et  il  commanda  un  ballet  à  M.  Gavé, 
depuis  directeur  des  Beaux-Arts.  M.  Gavé  pro- 
posa un  libretto  mythologique,  Hercule  el  Om- 
phnle  ;  seulement,  dans  le  ballet  de  M.  Gavé,  la 
lille  de  Jardanus  résistait  à  la  passion  du  fils 
d'Alemène,  Gette  résistance,  si  contraire  à  la  tra- 
dition eut  été  de  mauvais  exemple  et  de  mauvais 
augure.  M.  Véron  préféra  la  Tenlalion  (1),  opéra- 
ballet  parfaitement  ridicule  qui  fut  représenté  le 
21  juin  183"2  (2).  »  Mlle  Duvernay,  dans  le  rôle 
de  Miranda,  eut  la  un  grand  succès.  Quelques 
jours  avant  la  première,  Véron  l'avait  trouvée 
tout  en  larmes.  La  mère  de  la  danseuse  qui  était 
là  expliqua  au  directeur  la  cause  de  cette  douleur. 
Sa  iille,  qui  n'avait  pas  de  diamants,  devait  dan- 
ser à  côté  de  Lise  Noblet,  qui  en  avait  beaucoup. 
Véron  s'empressa  d'envoyer  chercher  chez  le  joail- 
lier Janisset  quelques  bijoux  de  prix,  et  la  balle 
rine  lut  consolée. 

PauUne  Duvernay  n'était  pas  de  ces  danseuses 
chez  lesquelles  le  peu  d'intelligence  dont  elles 
peuvent  disposer  se  réfugie  dans  les  jambes.  Elle 
étudiait  ses  rôles,  elle  préparait  ses  ell'ets.  Dans 
la  Révolte  au  Sérail,  elle  improvisa;  elle  mima 
avec  beaucoup  de  verve  un  conseil  de  guerre  tenu 

(1)  La  Tenlalion  (de  Saint-Antoine),  opéra-ballet  en  5  actes, 
paroles  de  Gavé,  musique  dllalévy  pour  lopéra  et  de  Ca- 
simir Gide  pour  le  ballel. 

(2J  Ch.  de  Boigne,  Pelils  Mémoires  de  l'Opéra,  p.  23. 
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par  des  femmes  et  que  le  librettiste  n'avait  pas 
prévu.  Le  public  lui  sut  gré  de  cette  scène  très 
réussie  et  jamais  elle  ne  fut  plus  applaudie  que  ce 
soir-là 

Peu  de  temps  après  ces  débuts,  la  jolie  danseuse, 
dans  un  accès  de  mysticime,  chercha  un  asile  entre 
les  murailles  d'un  couvent,  mais  elle  s'y  trouvait  à 
peine  depuis  quelques  jours  quelle  éprouva 
l'impérieux  besoin  d'en  sortir.  Elle  résolut  de  se 
consacrer  non  plus  à  Dieu  mais  aux  hommes,  et 
elle  s'aperçut  que  c'était  sa  vraie  vocation.  Elle  y 
apportait,  au  moins  par  intermittences,  un  certain 
désintéressement,  mêlé  d'une  assez  forte  dose 
d'ironie. 

On  raconte  qu'un  grand  seigneur  russe  lui  fai- 
sait la  cour. 

—  M" aimez-vous  autant  que  cent  mille  francs  ? 
lui  demanda-t-elle. 

lU'aimaitsans  doute  autantque  cent  milfe  francs. 
car  il  se  hâta  d'aller  les  prendre  et,  de  retour  chez. 
la  danseuse,  il  se  carra  dans  le  canapé,  avec  les 
façons  d'un  homme  qui  se  considère  comme  le  maître 
du  logis  puis  qu'il  paie. 

Ce  boïard  fut  très  étonné  quand  on  le  pria  de 
sortir  avec  son  argent,  et  de  ne  plus  reve- 
nir. 

L'histoire  des  cent  mille  francs  refusés  par  une 
femme  de  théâtre   était    si  extraordinaire,  si  in- 
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vraisemblable  qu'elle  (ît  le  tour  derOpéra,  d'abord, 
et  puis  le  tour  de  Paris.  Un  jeune  secrétaire  d'am- 
bassade en  eut  connaissance.  Il  était  pauvre.  Il 
compta  sur  cette  intirmité  pour  séduire  Pauline 
Duvernay.  11  se  présenta  chez  elle  et  avec  ses 
allures  romantiques,  qui  servaient  alors  à  empau- 
mer  de  candides  jeunes  iilles  ou  des  femmes  lasses 
de  la  banalité  du  mariage,  il  ollrit,  n'ayant  pas 
autre  chose  à  olfrir,  sa  vie  que  la  danseuse  ne  lui 
demandait  pas  et  dont  elle  n'avait  nul  besoin.  Elle 
se  contenta  de  répondre  : 

—  Je  suis  sûre  que  si  je  vous  priais  de  me  don- 
ner une  de  vos  dents  vous  me  la  refuseriez. 

Le  jeune  secrétaire  d'ambassade  sort,  revient 
avec  une  dent  et  pour  prouver  qu'elle  est  bien  à 
lui,  qu'il  ne  Tapas  achetée  d'occasion,  il  montre  sa 
mâchoire. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écrie  la  danseuse.  Vous 
vous  êtes  trompé.  C'est  celle  de  dessous  que  je 
voulais. 

Etle  malheureux  candidat  à  l'amour  désintéressé 
pailit  sans  demander  son  reste. 

Pauline  Duvernay  quitta  l'Opéra  en  1836,  après 
quelques  années  d'une  existence  très  mouvemen- 
tée, et,  comme  la  vertu  est  toujours  récompensée, 
elle  finit  par  épouser  un  anglais  très  riche, 
M.  Lyne-Stepens. 

Mlle  Albertine  qui  cachait  le  plus  possible,  et 
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elle  avait  bien  raison,  son  nom  de  Coquillard,  était 
aussi  une  très  jolie  lille.  Elle  avait  plu  —  sallavil  et 
plaçait  —  au  duc  d' Aumale  et  était  devenue  sa  maî- 
tresse, sa  première  maîtresse,  dit- on.  L'intensité 
de  la  passion  du  jeune  prince,  eiïraya  Louis-Phi- 
lippe, d'autant  plus  que  la  ballerine,  car  pour 
être  danseuse  on  en  est  pas  moins  femme,  la  par- 
tageait. Obligée  de  partir  pour  Londres,  JSIIle  Al- 
bertine  y  resta  trois  mois  et  elle  y  eut  un  très 
grand  succès.  Elle  revint  avec  beaucoup  d'argent 
et  avec  une  maladie  très  grave,  dont  elle  mourut 
quelque  temps  après,  soignée  à  ses  derniers  mo- 
ments parle  jeune  prince  qui  n'avait  pas  cessé  de 
l'aimer. 

Le  Charivari  avait  surnommé  Sophie  et  Adèle 
Dumilatre  les  sœurs  demi-laites.  Sophie  manquait 
de  beauté  et  de  charme.  A  l'époque  de  ses  débuts, 
un  ami  l'avait  recommandée  à  Théophile  Gautier 
et,  pour  lui  attirer  sa  bienveillance,  il  ne  manquait 
pas  de  répéter  —  «  Elle  est  sage...  elle  veut  res- 
ter sage  (sa  figure  devait  l'y  aider  beaucoup)... 
c'est  une  rosière.  »>  —  Taisez-vous  donc,  inter- 
rompit le  censeur  Perpignan  qui  se  trouvait  là, 
vous  allez  le  décourager. 

C'étaient  aussi  deux  sœurs  que  Louise  et  Del- 
phine Marquet,  la  première  brune,  l'autre  blonde. 
Roger  de  Beauvoir  disait  :  «  La  blonde,  c'est  le 
jour,  la  brune,  c'est  la  nuit  »  —  i'  Ma  fois  !  remar- 
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qua  Gautier,  il  y  a  des  moments  où  on  voudrait 
faire  du  jour  la  nuit,  et  réciproquement.  » 

Mlle  Legallois,  médiocre  danseuse,  pour  qui 
l'Opéra  n'était  qu'un  champ  de  manœuvres  amou- 
reuses, eut,  parmi  ses  amants,  le  général  de  Lauris- 
ton. 

«  Le  général,  annonça  un  jour  le  Monileur^  est 
mort  dans  les  bi-as  de  la  relifjion.  » 

Et,  depuis  ce  jour-là,  dans  le  corps  de  ballet,  on 
appela  Mlle  Legallois  la  Religion. 

De  toutes  ces  danseuses,  de  toutes  ces  petites 
créatures,  si  légères  de  corps  et  d'âme',  trois  noms 
seulement  ont  survécu  :  la  Taglioni,  Carlotta  Grisi 
et  Fanny  Essler. 

Marie  Taglioni  était  née  en  I8O/4  à  Stockholm, 
où  son  père  Philippe  Taglioni,  était  maître  de 
ballet  au  théâtre.  Elle  avait  débuté  en  1822  avec 
un  succès  immense  sur  le  théâtre  de  Vienne,  dans 
un  ballet  mythologique  :  RécepUon  dune  jeune 
nymphe  à  la  cour  de  Terpsichore.  Elle  jouait  le 
rùle  de  la  jeune  nymphe. 

De  1822  à  1826,  elle  avait  dansé  à  Vienne, 
Sttutgart,  Munich.  Le  23  juillet  1827,  elle  débuta 
à  l'Opéra  dans  le  ballet  de  la  Vestale  et  dès  ses 
premiers  pas,  elle  effaça,  elle  relégua  au  second 
pliin  Moiitessu,  protégéeparle  directeur  M.  Lubert. 

Cependant,  Marie  Taglioni  n'était  ni  jolie,  ni 
bien  faite.  Elle  avait  de  loiiffs  bras  de  faucheux 
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des  jambes  trop  maigres  et  la  poitrine  enfoncée, 
ce  qui  lui  donnait  une  démarche  et  une  attitude 
disgracieuses.  I^orsque  son  père  l'avait  conduite 
tout  enfant  au  professeur  de  danse  Goulon  : 
«  Que  diable  voulez-vous  que  je  fasse,  avait  dit 
celui-ci,  de  cette  petite  bossue.  » 

Cette  petite  bossue,  au  visage  banal,  réussit 
à  force  d'études  et  d'ambitieuse  ténacité,  à  deve- 
nir la  première  danseuse  de  son  temps.  De  1827 
à  1832,  chacun  de  ses  nouveaux  rôles  fut  pour  elle 
un  nouveau  triomphe  (1).  En  1832  (2),  elle  créa  le 
ballet  de  la  Stjlphide  {\h  mars)  et  quelques  jours 

(1)  En  1828,  dans  la  Belle  au  bois  dormant,  en  1829,  dans 
la  Tyrolienne  de  Guillaume  Tell,  en  1830,  dans  le  Dieu  et  la 
Baijadère  (lorsqu'à  la  fin  de  la  repré^entalion  le  r.^gisseur 
Salumé  s'avança  pour  nommer  les  auteurs  Scribe  et  Haiévy, 
le  public  l'interrompit  pour  réclamer  la  réapparition  de  la 
danseuse),  en  1831,1e  22  novembre,  dans  le  ballet  de  Robert 
le  Diable,  où  elle  jouait  le  rôle  de  l'Abbesse. 

(2)  Le  vicomte  Sosthène  de  la  Rochefoucauld,  directeur 
des  Beaux-Arts,  avait  imposé,  sous  la  Restauration,  aux 
danseuses,  un  large  pantalon  qui  dépassait  la  ju{)e.  Kn  1832i 
la  Taglioni  adopta  la  jupe  courte,  le  tutu,  et  le  maillot  col- 
lant, costume  employé  désormais  pour  tous  les  rôles  et 
contre  lequel  Théophile  Gautier,  au  nom  de  la  couleur  lo- 
cale, protesta,  en  1839,  à  propos  d'un  ballet  donné  par  des 
Indiennes. 

En  1840,  à  la  Porte  Saint-Martin,  Lola  Montés  (pour  ennuyer, 
dit-on,  un  amant  qui  avait  rompu  la  veille  avec  elle,  mais  le 
public,  lui,  ne  s'ennuya  pas)  dansa  sans  maillot.  Ce  fut  un 
grand  scandale.  On  obligea  Lola  Montés  à  quitter  le  théâtre 
et  elle  partit  pour  l'Allemagne  où  l'attendaient  des  aven- 
tures extraordinaires  et  qui  n'eurent  avec  l'art  dramatique 
que  de  très  lointains  rapports. 
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après  ce  quatrain,  interprète  de  l'unanime  admi- 
ration, courait  Paris  : 

Pourquoi  ce  long  regret  sur  vos  ailes  perdues, 
0  Sylphide  aux  souris  caressants  et  vermeils? 
Essuyez  au  plutôt  vos  larmes  ingénues  : 
Une  aile  est  inutile  avec  des  pieds  pareils. 

Cinq  ans  plus  tard,  le  2'2  avril  1837,  se  termina 
la  carrière  de  la  Taglioni  à  l'Opéra.  On  ne  devait 
plus  l'y  revoir  qu'à  d'assez  longs  intervalles  et  en 
représentation  extraordinaire. 

Elle  avait  épousé  en  1835  le  fils  d'un  pair  de 
France,  M.  Gilbert  des  Voisins.  Celui-ci,  pour  les 
sommations  à  ses  parents,  s'était  adressé  à  un 
avocat  célèbre,  qui  lui  avait  dit  :  «  Je  consens  à 
vous  assister  dans  cette  affaire,  mais  à  condition 
que  vous  me  continuerez  votre  confiance  pour  le 
procès  de  séparation.  »  Ce  procès  n'eût  lieu  que 
neuf  ans  plus  tard.  La  séparation  fut  prononcée 
par  le  tribunal  de  la  Seine  le  21  août  18/i/|. 

Depuis  son  triomphe  de  la  Sylphide,  en  1832, 
les  caprices  de  la  Taglioni  augmentaient  en  même 
temps  que  sa  réputation.  Elle  inventait  sans  cesse 
de  nouveaux  prétextes  pour  ne  pas  jouer.  Le  plus 
fréquent  était  les  engelures.  Elle  en  avait  même  au 
mois  de  juillet.  Véron  lui  attribue  l'invention  du 
mal  au  genou,  du  mot  sinon  de  la  chose,  car  la 
chose  elle-iTiômo,  on  peut  affirmer  sans  crainte 
d'erreur,  qu'elle  est  fort  ancienne. 
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«  Lorsque  je  quittai  l'Opéra  (1),  dit-il,  Mlle  Ta- 
glioni  avait  encore  une  dernière  année  d'engage- 
ment à  faire  avec  M.  Duponchel.  Presque  immé- 
diatement après  ma  retraite,  elle  déclara  un  mal 
au  genou  ;  on  convoqua  tous  les  médecins  et  chi- 
rurgiens ordinaires  et  extraordinaires  de  l'Opéra  : 
mes  amis  de  Guise,  Roux,  MM.  Marjolin  et  Ma- 
gendic  ;  la  consultation  fut  longue  et  sérieuse  ;  il 
n'y  avait  au  genou  ni  gonflement  ni  rougeur;  mais, 
au  moindre  toucher  la  physionomie  de  la  danseuse 
exprimait  la  douleur  la  plus  vive.  Pendant  que  les 
chirurgiens  discutaient  avec  chaleur  sur  les  né- 
vroses, sur  les  gaines  des  tendons,  M.  Magendie 
et  moi  nous  ne  pouvions  nous  empêcher  de  rire 
dans  notre  barbe.  Mlle  Taglioni  resta  plusieurs 
mois  sans  danser.  Trois  ou  quatre  ans  après,  mon 
ami  Adam  fut  appelé  comme  compositeur  à  Saint- 
Pétersbourg.  En  entrant  dans  l'appartement  de 
Mlle  Taglioni,  qui  était  alors  première  danseuse 
au  Théâtre-Impérial,  il  vit  accourir  dans  ses 
jambes  une  charmante  enfant.  «  A  qui  donc  cette 
jolie  petite  fille  ?»  Mlle  Taglioni  lui  répondit  en 
riant  :  u  C'est  mon  mal  au  genou  (2).  » 

Son  engagement  à  l'Opéra  devait  finir  le 
25  avril  1837.  Duponchel  ne  le  renouvela  pas.  En 
apprenant  cette  grave  nouvelle,  les   Taylionisies 

(1)  En  1835. 

(2)  Mémoires  d'un  Bourgeois  de  Paris,  t.  IV,  p.  302. 
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s'agitèrent.  Les  habitués  de  la  loge  infernale  dé- 
cidèrent que  pendant  la  dernière  représentation 
de  la  danseuse,  le  22  avril,  des  gens  apostés  ré- 
clameraient la  tête  de  Duponchel  et  que  de  la  loge 
on  jetterait  sur  la  scène  une  tête  en  carton  qui  re- 
produisait très  exactement  les  traits  du  directeur. 
Tout  était  prêt  et  l'exécution  allait  avoir  lieu,  lors- 
qu'un aide  de  camp  envoyé  par  la  reine  Amélie, 
qui  assistait  au  spectacle,  ce  soir-là,  demanda  de 
sa  part  qu'on  s'abstint  de  cette  manifestation.  Il 
y  avait  alors  une  tête  (et  pas  en  carton)  qui  allait 
tomber,  ou  du  moins  on  le  craignait,  celle  de  Meu- 
nier, condamné  à  mort  pour  avoir  tiré  sur  Louis- 
Philippe.  Le  roi  fit  grâce  à  Meunier,  les  habitués 
de  la  loge  infernale  firent  grâce  à  Duponchel,  et 
aucune  des  deux  têtes  ne  tomba, 

La  Taglioni  reparut  à  l'Opéra  en  1838,  enlSZjO, 
en  18/i4.  En  18/i/i,  fatiguée,  vieillie,  elle  dansa  cette 
scène  de  l'ombre,  à  propos  de  laquelle  Alfred  de 
Musset  avait  écrit  sur  son  album  : 

Si  vous  voulez  ne  plus  danser 
Si  vous  ne  faites  que  passer, 
Sur  ce  grand  théâtre  si  sombre, 
Ne  courez  plus  après  votre  ombre. 
Et  tâchez  de  nous  la  laisser  (I). 


^l)  Sur  la  première  page  d'un  de  ses  livres  qu'il  lui  en- 
voyait, Victor  Hugo  avait  écrit  cette  dédicace  :  «  A  vos 
pieds,  à  vos  ailes  !  » 
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Retirée  dans  sa  villa  du  lac  de  Côme  près  de 
^lllo  Pasta,  elle  s'y  ennuyait.  l*aris  lui  manquait. 
Elle  y  revint  sous  le  second  Empire  pour  s'}''  occu- 
per de  l'éducation  chorégraphique  et  des  dél)iits 
d'Emma  Livry,  en  qui  elle  espérait  se  survivre. 
L'Opéra  lui  oITrit  un  banquet  aux  Frères-Proven- 
çaux, le  2  décembre  1859.  Ce  fut  sa  dernière  heure 
de  gloire. 

La  Taglioni  était  encore  dans  tout  l'éclat  de  sa 
réputation,  lorsque  la  direction  de  l'Opéra,  lassée 
de  ses  caprices,  lui  opposa  une  redoutable  rivale. 

Il  y  avait  en  183.^i  au  Théâtre-Royal,  à  Londres, 
deuxdanseuses,  deux  sœurs,  Thérèseet  Fanny  Ess- 
1er.  On  disait  que  celle-ci,  la  plus  jeune,  avait  ins- 
piré au  duc  de  Reisclitadt  une  profonde  passion. 
C'était  une  légende  inventée  par  Mery,  pieusement 
recueillie  par  quelques  journaux  allemands,  et  que 
ne  démentait  pas  trop  la  ballerine,  parce  qu'elle 
flattait  sa  vanité  (1). 

Vérou  apprit  que,  mal  payées,  peu  connues, 
elles  étaient  médiocrement  satisfaites  de  leur  si- 
tuation. Il  alla  à  Londres  pour  leur  offrir  un  en- 
gagement à  l'Opéra  de/iO.OOO  francs  par  an.  Elles 
hésitaient.  Pour  les  décider,  il  les  invita  à  diner  à 
Glarendon's  hôtel  où  il  était  descendu,  et,  audes- 

(1/  Elle  avoua  ceperidnnt  un  jour  à  V'éron  qu'il  n'y  avait 
rien  de  vrai  dans  celle  histoire.  V,  Mémoires  d'un  Bourgeois 
de  Pans,  t.  IV,  p.  257. 
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sert,  un  valet  apporta  sur  un  plateau  d'argent  pour 
une  centaine  de  mille  francs  de  bijoux,  de  dia- 
mants et  de  perles.  Elles  se  contentèrent  de  prendre 
une  épingle  et  une  bague  d'une  quinzaine  de  louis, 
mais  l'engagement  fut  signé. 

Le  10  septembre  1834,  Fanny  Essler  débuta  à 
l'Opéra  dans  la  Tempête^  ballet  en  2  actes  composé 
pour  elle  par  Adolphe  Nourrit  et  Goralli,  et  mis  en 
musique  par  Scliweitzlioeffer  (1). 

Son  succès,  un  peu  retardé  par  ce  que  son  genre 
offrait  d'imprévu,  s'affirma  dans  le  Diable  boi- 
teux (2),  le  1"  juin  1836.  Elle  osa,  ce  soir-là  en- 
core, malgré  des  résistances  et  des  préjugés 
qu'elle  devinait,  être  elle-même.  Elle  parut  sur  la 
scène  vêtue  d'une  basquine  bordée  de  pompons, 
d'un  jupon  relevé  de  passequilles,  avec  un  peigne 
d'écaillé  dans  les  cheveux  et  une  mantille  assujétie 
par  deux  roses,  et  des  castagnettes  à  la  main. 

A  la  danse  aérienne,  idécdisie,  de  la  Taglioni, 
dans  un  nuage  de  gaze  et  de  mousseline,  elle  osa 
substituer  une  danse  ardente,  passionnée,  réaliste, 
une  danse  de  femme  et  non  de  nymphe,  celle 
qu'avaient  vainement    tenté  d'acclimater  à  Paris, 

(1)  Thérèse  Essler  débuta  le  1"  octobre  dans  Gustave  III 
ou  le  Bal  masqué,  opéra  en  5  actes,  de  Scribe  et  d  Au  lier, 
dont  la  première  représentation  avait  eu  lieu  le  7  février 
1833. 

(2)  Ballet  en  3  actes,  de  Berat  de  Gurgy,  Adolphe  Nourrit 
et  Coralli,  musique  de  Casimir  Gide. 
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soutenues  par  Théophile  Gautier  mais,  jugée, 
«  iiulccentes  »  et  «  immorah^s  »  par  h»  plupart  des 
criti(iu('s,  les  danseuses  espagnoles,  Manuelita 
Dubinou,  les  sœurs  Fabiani  et  Dolorès  Serrai  (1). 

Son  succès  fut  immense.  Les  théâtres  s'ou- 
vrirent désormais  ru  fandango,  au  boléro,  ou  za- 
paleado,  et  surtout  à  la  cachiicha  (2). 

C'est  à  cette  époque  que  sur  le  socle  de  la  sta- 
tuette de  Fanny  Essler  que  venait  de  modeler  le 
sculpteur  Barre  Roger  de  Beauvoir  écrivit  ces 
vers  : 


(1)  Parmi  les  danseuses  étrangères  qui  vinrent  jouer  à 
rOpéra,  pendant  cette  période  de  dix-liuit  ans,  celles  qui 
curent  le  plus  de  succès  (à  la  fin  de  l'année  1844)  furent  les 
danseuses  viennoises.  Elles  avaient  de  5  à  12  ans,  et  elles 
étaient  toutes  juives,  conune  leur  directrice,  Mme  Weiss, 
comme  le  médecin  attaché  à  la  petite  troupe.  Mal  vêtues, 
trop  fardées,  mais  très  consciencieuses,  très  disciplinées» 
elles  manœuvraient  avec  un  ensemble  parlait.  Elles  furent 
à  la  mode,  surtout  à  cause  de  leur  âge,  pendant  une 
quinzaine  de  jours.  Le  bruit  de  leur  succès  arriva  jusqu'à 
la  cour  et  elles  devaient  figurer  dans  une  représentation  de 
la  Muette  de  Port  ici  donnée  aux  Tuileries,  mais  M.  Duchatel, 
ministre  de  l'Intérieur,  eut  l'idée  bizarre  d'exiger  que, 
quoique  juives,  elles  fissent  leur  première  communion.  Sur 
leur  refus,  elles  furent  mises  à  l'index,  et  M.  Duchatel  pro- 
fila de  celte  occasion  pour  interdire  l'emploi  des  enfants 
dans  les  pièces  de  théâtre. 

(2)  Il  y  eut  une  sorte  de  parodie  du  ballet  du  Diable  boi- 
teux dans  un  vaudeville  de  Varin  et  Dumanoir  qui  fut  joue 
avec  un  très  grand  succès  aux  Variétés,  au  mois  de  jan- 
vier 1S38,  les  Saltimbanques.  Odry  y  dansa  la  cachucha,  et 
de  manière  à  rendre  presque  jalouse  Fanny  Essler  qui 
assistait  à  la  représentation. 
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Bacchante  aux  cheveux  noirs,  courant  sur  le  Méandre 
Avec  les  léopards  enivrés  de  raisin, 
Ilnletanle  d  amour  et  joyeuse  denlendre 
Ta  cymbale  argentine  aux  échos  du  ravin  ; 

Catalane  fou;.Micuse  au  flanc  nerveux  qui  ploie 
Coninie.  au  cirque  espagnol,  l'adroit  toréador; 
Toi  qui  lances  l'éclair  de  ta  robe  de  soie. 
Arrondissant  pour  nous  tes  bras  pailletés  d'or; 

Adorable  Manon  pour  qui,  dans  les  casernes, 
Ainsi  que  pour  la  Reine  eût  roulé  le  tambour, 
Pour  qui,  durant  le  bal  et  sous  quatre  lanternes, 
Les  marquis  se  seraient  battus  jusquesau  jour; 

Inexplicable  Sphinx,  flUe  de  vingt  contrées. 
C'est  toi  que  Barre  a  faite  en  ce  plâtre  enchanteur. 
Nous  appelant  encor  de  tes  lèvres  dorées, 
Car  ta  danse  a  la  voix  et  l'àme  du  chanteur  ! 

Plus  tard,  Fanny  Essler  dansa  la  mazurka,  \si 
smolenska,  la  cracovienne,  avec  des  costumes 
appropriés,  avec  le  dolman,  la  pelisse,  le  tal- 
pack  hongrois,  le  schapska  de  plumes  de  coq,  les 
bottes  à  éperons  d'acier. 

Surtout  parce  qu'elle  était  jolie,  très  jolie  (et 
cette  raison  en  vaut  bien  une  autre),  Théophile  Gau- 
tier, d'accord  en  cela  avec  la  plupart  des  hommes, 
la  trouvait  supérieure  à  la  Taglioni,  que  préféraient 
les  femmes. 

«  Elle  est,  disait-il  (1),  beaucoup  plus  belle  et 

(1)  Dans  son  feuilleton  du  5  novembre  1838. 
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plus  jeune  ;  son  prolil  pur  et  noble,  la  coupe  élé- 
gante de  sa  tète,  la  manière  délicate,  dont  son  col 
est  attaché,  lui  donnent  un  air  de  camée  anti(jue  on 
ne  saurait  plus  charmant;  deux  yeux  [>leins  de 
lumière,  de  malice  et  de  volupté  ;  un  sourire  naïf  ' 
et  moqueur  à  la  lois,  éclairent  et  vivilient  cette  - 
heureuse  physionomie.  Ajoutez,  à  ces  dons  pré- 
cieux, des  bras,  ronds  et  potelés^  qualité  rare  chez 
une  danseuse,  une  taille  souple  et  bien  assise  sur 
ses  hanches,  des  jambes  de  Diane  chasseresse  que 
Ton  croirait  sculptées  dans  le  marbre  du  Penté- 
lique  par  quelque  statuaire  grec  du  temps  de  Phi- 
dias, si  elles  n'étaient  plus  mobiles,  plus  vives  et 
plus  inquiètes  que  des  ailes  d'oiseaux,  et,  sur 
tout  cela,  les  Vénus  et  les  Cupidons,  Vénères 
Ciipidinesque,  comme  disaient  les  anciens,  tout 
ce  qui  ne  s'acquiert  pas  et  qu'on  ne  peut  expli- 
quer . 

Comme  danseuse,  Mlle  Essler  possède  la  force, 
la  précision,  la  netteté  du  geste,  la  vigueur  des 
pointes,  une  hardiesse  pétulante  et  cambrée  tout 
à  fait  espagnole,  une  facilité  heureuse  et  sereine 
dans  tout  ce  qu'elle  fait,  qui  rendent  sa  danse  une 
des  choses  les  plus  douces  du  monde  à  regarder  ; 
—  elle  a,  en  outre,  ce  que  n'avait  pas  Mlle  Ta- 
glioni,  un  sentiment  profond  du  drame  :  elle  danse 
aussi  bien  et  joue  mieux  que  sa  rivale.  » 

Théophile  Gautier  écrivait  ceci  à  propos  d'une 
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reprôsontntion  de  la  Fille  du  Dunube,  dans 
laquelle  Fanny  Essler  avait  repris  un  des  rôles  de 
la  Taglioni.  Les  partisans  de  la  danse  étliérée  et 
spiritualiste  se  crurent  obligés  de  protester.  Il 
y  eut  une  bagarre  dans  la  salle,  une  vrai  bataille, 
au  cours  de  laquelle  le  chef  de  claque,  Auguste, 
perdit  son  lorgnon,  sa  chaîne  de  montre  —  et  sa 
place.  On  lui  rendit  peu  après,  mais  son  lorgnon 
et  sa  chaîne  on  ne  les  lui  rendit  pas. 

En  I8/1O,  Fanny  Essler  alla  avec  sa  sœur  à 
Rome  et,  la  même  année,  elle  partit  pour  l'Amé- 
rique. Sur  le  bateau  qui  la  transportait  aux  Etats- 
Unis,  les  places  furent  plus  que  doublées. 

Les  administrateurs  ouvrirent  une  souscription 
pour  lui  donner  à  l'occasion  de  son  départ  un  sou- 
venir. Ils  achetèrent  une  couronne  d'or,  mais,  au 
moment  où  on  se  disposait  à  la  lui  offrir,  quelques- 
uns  des  souscripteurs  furent  pris  de  scrupules  et 
crurent  devoir  consulter  le  pape.  «  Je  ne  puis,  leur 
dit  Pie  IX  dans  l'audience  qu'il  leur  accorda,  vous 
donner  ni  mon  approbation  ni  mon  consentement, 
et  je  ne  veux  pas  m'opposera  votre  projet,  mais  je 
pensais  que  les  couronnes  étaient  faites  pour  les 
têtes  et  non  pour  les  jambes  (1).  » 


(1)  Une  danseuse  réussit  à  se  faire  un  nom  à  côté  de  ces 
deux  grands  noms  de  la  Taglioni  et  de  Fanny  Essler.  Ce 
fut  Carlolta  Grisi.- Née  en  1821,  elle  eut  pour  maître  Perrot 
qui  l'épousa.  Elle  débuta  à  la  Renaissance  en  1841,  dans  un 
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opéra-ballel  do  Sauvage  et  Fontana,  les  Zinç/ari,  et,  la  même 
année  à  rOi)éia,  dans  la  Favorite.  Elle  eut  ses  deux  pliin 
grands  succès  dans  le  ballet  de  Giselle,  de  Tiicophile  Gau- 
tier (1S41)  et  dans  la  Jolie  fil'.e  de  Garni,  opéra  de  Saint-Geor- 
ges et  Adam  (juillet  1842).  Elle  se  rattachait  à  l'école  de  la 
Taglioni.  Carlotta  Grisi  quitta  l'Opéra  en  1857. 


APPENDICE 

LE  CORPS  Db  BALLET  DE  l'oPÉRA  EN    t  834 

Artistes  de  la  danse  : 

i\!M.  Perrot,  Montjoio,  Mazillier,  Simon,  Dau- 
mont,  Barriz,  Fremolle,  Elie,  Desplaces,  Quéiiot, 
Emile,  Ropiquet,  Saxoni., 

jNIines  Taglioni,  iXobiet,  Montossu,  Legallois, 
Alexis,  Leroux,  Brocard,  Elie,  Perceval,  Vagon, 
Fitz-James,  Roland,  Benard,  Ropiquet,  Aline. 

«  Cette  dernière  est  partie  furtivement  avant 
l'époque  fixée  pour  le  congéqu'elle  avait  obtenu.  » 

Artistes  des  ballets  : 

^  MM.  Peqiicux,  Alerme,  Grosneau,  Faucher  l*"", 
Vincent,  Louis  Petit,  Lenfant  2^,  Guifîard,  Isam- 
bert,  Gondoin,  Cornet,  Desplaces,  Begrand,Car- 
ret,  Scio,  Grenier,  Chatillon  2®,  Prévost,  Callaut, 
Merantejeune,  AdnetjMilol",  Ragaine,Cellariu3, 

(1)  Almanuch  des  spectacles  de  1831  à  1834.  Dixième  année. 
Paris,  1834,  p.  23. 
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Les  plaisirs  du  Carnaval. 
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Coraly,  Jossot,  Lefebvre,  KefTer,Massot,Mazar(], 
Monnet,  Emile  Mabile,  Mignot,  Petit,  Clément, 
Achille,  Adrien. 

Mmes  Pérès,  Lemonnier,  Seuriot  2®,  Lecomle 
Bassomj)ière,  Leclercq,  Lacroix,  Coupotte,  Cam- 
pan,  Delaqnit, Robin,  Saulnier  l""^,  Mory,  Marivin, 
Le  Beau,  INIonnctl'''',  Guillemain,Ghanet,  Maison- 
neuve,  Aimée  Petit,  Bourgoin,  Danse,  Jomard, 
Angelina,  Keppler,  Lemercier,  Pierson,  Filz-Ja- 
mes  2"^,  Colson,  Gellarius,  Duménil  r"',  Gui- 
chard,  Pujol,  Alberiine,  Blangi,  Blaye,  Hus, 
Guerpont,  Pauline,  Joséphine,  Fitz-James  3®,  Ma- 
ria, Albrey,  Dumesnil2^,  Florentine,  Delucenay, 
Mélanie,  Lefèvre,  Carrez,  Jouve,  Clément. 

Élèves  : 

JM^L  Coulon-Lenoi)-,  Alexandre,  Carrez,  Dor, 
Emile,  Faucher,  Honoré,  Merante,  Paul,  Adolphe, 
Huguet,  Henry,  Etienne,  Brillant,  Martin,  Hippo- 
lyte.  Collet,  Provost,  Durand,  Milot  2^ 

Mlles  Pi3rson,  Baptiste,  Caroline,  Euphrasie, 
Élise,  Julia,  Victorine,Dumilatre  l"^**,  Dumilatre  2" 
Renard,  Athalie,  Devaux,  Saulnier  3^  Ragaine, 
Virginie,  Lechesne,  Popelin, Monnet  2%  Gélestine, 
Provost,  La  Clef,  Rodil,  Delépine. 

Supplémentaires  : 

Mlles  Blanche,  Combe,  Baille,  Ida. 


VIII 

QUELQUES  GENS  DE  LETTRES  EN  1 837 


Il  existait  en  1837  à  Paris  un  jeune  écrivain  qui 
ne  manquait  pas  de  talent  mais  qui  manquait  — 
et  beaucoup  plus  qu'il  n'aurait  voulu  —  de  réputa- 
tion. 11  s'appelait  Jules  Lecomte.  Né  à  Boulogne- 
sur-mer,  en  18I0,  et  fils  d'un  officier  de  marine,  il 
avait  été  embarqué  à  quinze  ans  comme  pilotin 
sur  un  navire  en  partance  pour  la  Martinique.  Il 
était  lieutenant  de  vaisseau  à  vingt-deux  ans  lors- 
qu'il donna  sa  démission  et  entra  dans  la  littéra- 
ture. 

Il  vint  habiter  Paris  et  s'occupa  de  littérature 
maritime.  Il  fut  même  un  des  créateurs  de  ce  genre 
qui  compta  parmi  ses  représentants  Jal,  Eugène 
Sue  et  Georges  de  la  Landelle.  Il  débuta  en  1833 
par  deux  ouvrages  dont  la  plupart  des  exem- 
plaires restèrent  chez  l'éditeur  :    Pratique  de  la 
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pêche  de  la  baleine  dans  les  mers  du  Sud  et  Bela- 
lion  d'un  naufrage  sur  la  côte  d'Afrique. 

En  1837,  après  quatre  ou  cinq  ans  de  littérature 
aquatique  mai.s- secrète,  Jules  Lecomte  était  encore 
très  peu  connu  et  très  irrité  de  ne  pas  Têtre  da- 
vantage. Le  dépit  lui  inspira  un  pamphlet  qui,  du 
jour  au  lendemain,  lui  procura  la  notoriété,  mais, 
un  notoriété  d'assez  mauvais  aloi  et  qui  pesa  tris- 
tement sur  la  suite  de  su  carrière.  Les  hommes 
qu'il  avait  attaqués  ne  lui  pardonnèrent  jamais  et 
leur  haine  ne  négligea  aucun  moyen  de  se  venger 
et  de  se  venger  cruellement. 

Correspondant  de  V Indépendance  Belge  Jules 
Lecomte  —  dissimulé  sous  le  pseudonyme  de  Van 
Egelgom — envoya  à  ce  journal, en  1837, des  Lettres 
sur  les  écrivains  français,  qui  parurent  en  vo- 
lume la  même  année  (1).  C'était  une  série  de  por- 
traits et  de  portraits  aussi  peu  flattés  que  possible, 
tels  que  pouvait  les  tracer  un  jeune  littérateur 
auquel  le  succès  de  ses  aînés  ne  causait  qu'une 
très  médiocre  satisfaction.  On  chercha  l'auteur  de 
ce  pamphlet  et  on  le  trouva  assez  vite.  En  vain 
Jules  Lecomte  se  hâta  de  détruire  les  exemplaires 
non  vendus.  Il  en  restait  assez  en  oirculation  pour 
provoquer  un  scandale  très  réussi. 

Presque  introuvables  aujourd'hui,  les  Lettres 
sur   les   écrivains  français,  forment  un  tableau 

(1)  A  Bruxelles. 
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très  curieux,  très  vivant  du  monde  littéraire  en 
1837  (1),  df'S  (jnainesO'dcs  travers  des  gens  de 
lettres  les  plus  en  vue,  de  ce  qu'on  disait  d'eux 
dans  les  salles  de  rédaction,  dans  les  cénacles, 
dans  les  salons.  C'est  un  pamphlet,  mais  un  pam- 
phlet bien  renseigné.  A  ce  titre,  les  extraits  que  je 
vais  en  donner  ne  seront  pas,  je  crois,  sans  inté- 
rêt pour  le  lecteur. 

Van  Egelgom,  qui  formule  les  opinions  et  ex- 
prime les  rancunes  de  Jules  Lecomte,  est  un  bon 
bourgeois  de  Bruxelles,  cuiieux  de  littérature  et 
surtout  de  littérature  française.  Ses  compatriotes, 
se  contentent  de  piller  nos  écrivains  en  faisant 
dos  èontrefaçonstle  leurs  livres.  Il  tient,  lui,  à  les 
contempler  de  près. 

11  arrive  à  Paris.  11  va  à  l'Opéra  voir  jouer  les 
Ifuguenols  et  là,  au  foyer, un  de  ses  amis  parisiens 
qui  lui  sert  de  «  cicérone  »,  lui  montre  les  hommes 
du  jour. 

Voici  l'état  major  de  la  critique,  Jules  Janin, 
«  l'inévitable,  soit  qu'on  lise  quelque  chose,  soit 
qu'on  aille  quelque  part  ».  Désiré   Nisard,  Hippo- 


(1)  Jules  Leconile  se  donne  une  place  dans  cette  galerie 
mais  il  ne  se  traite  pas  trop  mal  :  «  C'est,  dit-il,  un  grand 
mince  et  pâle,  qui  porte  moustache  et  mazarine.  On  lui 
donne  l'air  hautain  et  quelque  peu  fat;  c'est  un  de  ces 
hommes  qu'on  aime  complètement,  ou  qu'on  hait  complè- 
tement. Comme  écrivain,  il  a  de  l'imagination  ;  mais,  son 
stvle  tâtonne  encore  et  cherche  une  forme...  » 


294  l'A    VIE    PARISIENNE    SOUS    LOllSPHILIPPE 

lyle  Lucas,  du  Bon  Sens  (1),  Cliaudcsuigues,  qui 
écrit  dans  la  Chronique  de  Paris  (2),  Lassailly, 
Louis  Viardot  et  Théophile  Thoré,  rédacteurs  au 
Siècle  (3),  Sainte-Beuve, «  petit,  blond,  d'un  exté- 
rieur fort  simple  et  qui  ne  trahit  nullement  son 
âme  si  chaleureuse.il  vit  fort  retiré  avec  sa  vieille 
mère  dans  le  quartier  du  Luxembourg  qui  est 
presque  un  département  pour  le  centre  de  Paris  >> 
et  enfin,  Gustave  Planche  : 

«  Fils  d'un  pharmacien  (4),  M.  Planche  n'avait 
d'abord  songé  qu'à  devenirapothicaire;  mais  lafin 
de  ses  études  classiques,  qui  furent  excellentes, 
changea  le  cours  de  ses  idées,  et  il  se  mit  à  faire 
de  la  critique,  d'abord  obscurément,  aujourd'hui 
avec  éclat... 

M.  Planche  est  un  homme  sans  souci  de  sa  per- 
sonne (5),  qui  porte,  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  puisse 
plus,  l'habit  noir  que  son   tailleur  avait    fait  pour 


(1)  Fondé  le  15  juillet  1832  et  qui  vécut  jusqu'au  3  mars 
1839.  Il  y  avait  déjà  eu  un  journal  de  ce  nom  sous  la  Révo- 
lution (en  1791). 

(2)  La  Chronique  de  Paris  parut  en  janvier  1836  et  juil- 
let 1837.  Balzac  en  fut  le  fondateur  et  le  principal  rédacteur. 

(3)  Le  premier  numéro  du  Siècle  est  du  l"  juillet  1836. 

(4)  Le  père  de  Gustave  Planche  avait  sa  pharmacie  au 
coin  du  boulevard  et  de  la  chaussée  d'Antin. 

(5)  Légende,  paraît-il,  pure  légende,  inventée  sans  doute 
par  quelque  écrivain  dont  le  critique  n'avait  pas  assez  ap- 
précié le  talent.  Gustave  Planche  n'était  pas  plus  sale  que. 
Ib  plupart  de  ses  confrères. 
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quelqu'un  qui  l'a  trouvé  trop  large  et  n'en  a  paS' 
voulu.  M.  Planche  est  taché,  crotté,  les  cheveux 
au  vent  et  le  nez  barbouillé  de  tabac  ;  c'est  j'anti- 
thèse  physique  la  plus  complète  de  M.  jMussL-t, 
ciré,  ganté,  pincé,  frisé, parfumé  au  dernier  point. 
M.  Planche  n'a  même  pas  de  manières  ;  il  tutoie 
tous  les  gens  avec  lesquels  il  a  dîné  une  fois. 
C'est  d'ailleurs  un  gros  garçon  de  bonne  mine, 
de  trente-deux  à  trente-trois  ans,  grand,  fort,  à 
l'air  monacal  et  imposant...  » 

Non  loin  de  ce  groupe  de  critiques,  Alfred  de 
Musset  garde  cette  attitude  ennuyée  et  dédai- 
gneuse qui  lui  était  habituelle,  et  le  guide  de  Van 
Egelgom  lui  apprend  que  cet  écrivain  «  reste 
quelquefois  trois  mois  sans  sortir  de  son  cabinet. 
Il  y  vit  comme  un  garçon  tailleur  et  fait  des  éco- 
nomies et  de  beaux  vers.  Quand  il  a  amassé 
quelque  argent  et  quelques  vers,  il  se  montre  au 
soleil  ». 

Victor  Hugo,  «  qui  a  un  pantalon  trop  court  et 
des  cheveux  trop  longs  »,  cause  avec  Granier  de 
Cassagnac  «  qu'il  appelle  son  scorpion  parce  que 
c'est  avec  lui  qu'il  piquait  M.  Dumas  (1)  ». 

«  M.  Victor  Hugo  a  trente-quatre  ans.  Il  est 
marié  depuis  1827,  et  a  quatre  enfants.  Sa  femme 

(1)  Comme  on  le  verra  plus  loin,  Victor  Hugo  était  accusé 
d'avoir  inspiré,  par  jalousie,  les  articles  de  Granier  de  Cas- 
sai^nac  contre  A-lexandre  Dumas. 
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(Mlle  Foucher,  sœur  de  Paul  Foucher)  a  été  et  est 
encore  môme  fort  jolie  ;  c'est  une  brune  qui  rap- 
pelle les  belles  jeunes  femmes  espagnoles  peintes 
par  Velasqucz. 

Il  habite  maintenant  place  Royale  au  Marais, 
dans  une  ancienne  maison  du  dix-septième  siècle, 
dont  les  escaliers  sont  larges  à  livrer  passage  à 
des  bataillons.  Les  appartements  du  poète  ont  une 
hauteur  monumentale  ;  rien  n'impose  comme  ce 
logis  qu'habite  M.  Victor  Hugo.  Son  salon  est 
tendu  de  vieux  lampas;  sous  une  des  faces  prin- 
cipales, un  large  dais  de  soie  garni  de  franges,  de 
glands,  de  bois  sculpte,  envoloppe  le  fauteuil 
féodal  de  quelque  vieux  suzerain,  celui  de  l'auteur 
de  Noire-Dame.  Lorsqu'il  reçoit,  M.  Victor  Hugo 
se  tient  dans  ce  fauteuil  ;  cela  est  un  peu  aiTecté 
peut-être,  mais  c'est  à  coup  sûr  fort  imposant  ;  le 
mobilier  de  ce  salon  est  d'un  style  un  peu  indécis, 
ledix-septièmeet  le  dix-huitième  siècles  s'y  confon- 
dent. Les  bois  sculptés  de  Hollande,  les  meubles 
de  boule  (s/r),  les  rocailles  dorées,  les  miroirs  de 
Venise,  les  tapisseries  d'Alençon  et  le  camayeu 
en  font  les~^frais.  Exact  ou  non,  conforme  à  une 
époque  ou  capharnaiim  de  plusieurs,  l'aspect  de 
ce  large  salon  n'en  est  pas  moins  curieux.  Le  tapis 
qui  recouvre  les  dalles  de  marbre  est  d'une  ex- 
trême magnificence  et  d'une  rare  conservation  ;  il 
représente  une  scène  du  moyen  âge. 
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M.  Hugo  est  fort  simple  dans  ses  allures  et 
dans  ses  habitudes.  C'est  surtout  à  le  voir  sans 
le  connaître  qu'on  doit  être  trompé.  11  a  reçu  de 
Louis  XVIil  la  croix  d'honneur,  et  une  pension 
qu'il  n'a  plus  depuis  1830.  M.  Hugo  a  une  cour  de 
jeunes  poètes  qui  se  sont  enflammés  pour  lui  du 
fond  de  leurs  provinces  et  dont  il  se  sert  avec 
l'adresse  la  plus  réfléchie.  Quand  il  n'a  plus  be- 
soin d'eux,  il  les  brise.  On  voit  donc  aussi  que  la 
plupart  de  ces  séides  sont  obscurs  :  sitôt  que  leur 
nom  perce,  ils  vont  travailler  pour  eux;  ils  auront 
de  l'ambition,  de  l'amour-propre  pour  eux  ;  ils  em- 
ploieront leur  crédit  pour  eux-mêmes...  M.  Hugo 
les  change.  On  le  dit  un  cœur  sec  et  égoïste;  des 
hommes  qui  ont  beaucoup  vécu  avec  lui  s'en  plai- 
gnent amèrement.  On  le  dit  aussi  fort  avare,  et 
surtout  peu  obligeant  malgré  sa  position  si  haute 
et  son  influence  si  efficace,  s'il  le  voulait.  La  pu- 
blication des  fameux  articles  démolisseurs  (1),  pu- 
bliés dans  le  Journal  des  Bêbats,\)ar  M.  Gianier 
de  Cassagnac  (contre  Alexandre  Dumas)  et  dont 
M.  Hugo  s'est  avoué  l'instigateur,  seront  toujours 
considérés  comme  une  mauvaise  action,  moins 
pardonnable  à  un  homme  si  éminent  qu'à  tout 
autre.  » 

Parmi  les  romanciers  qui  se  trouvent  également 

(1)  Le  1"  et  le  26  novembre  1S33  et  le  30  juillet  1834.  Les 
deux  premiers  élaient  signés  ;  G. 
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ce  soir-là  au  foyer  de  TOpéra,  celui  qui  excite  le 
plus  la  curiosité  de    Van  Egelj^om,  c'est  Balzac  ; 

«...Il  n'est  pas  beau,  je  suis  bien  contraint  de 
vous  le  dire,  mais  qu'il  est  gros  !  mais  qu'il  est 
petit  !  c'est  Falstalï.  Je  ne  sais  si  c'est  son  habi- 
tude, mais  il  était  court  et  rouge  comme  un  œuf  de 
Pâques... 

M.  de  Balzac,  qui  a  aujourd'hui  f^2  ans,  n'est 
guère  connu  dans  le  monde  littéraire  au  sommet 
duquel  le  place  l'opinion  public,  qu'à  partir  de  la 
publication  de  la  Peau  de  Chagrin  (1).  Deux  ou- 
vrages sans  signature  :  le  Dernier  Chouan  (2)  et 
la  Physiologie  du  Mariage  (3)  obtinrent  un  grand 
succès  par  suite  de  la  vogue  qui  sempara  de  la 
Peau  de  Chagrin.  La  carrière  de  l'illustre  ro- 
mancier fut  datée  de  ces  trois  ouvrages,  et  on 
ignora  longtemps  que  celui  qui  écrivait  Eugénie 
Grandet  {h)  avait  précédemment  composé  vingt 
volumes... 

Un  ami  qui  nous  accosta^  nou«  parla  d'un  mar- 
ché que  venait  de  conclure  M.  de  Balzac  avec  un 
éditeur   nommé    Deloye.    L'exploitation  des   ou- 

(1)  Publiée  chez  Gosselin  en  1831. 

(2)  Publié  en  1829. 

(3)  Physiologie  du  Mariage  ou  Médilallons  de  philosophie 
éclectique  sur  le  bonheur  el  le  malheur  conjugal,  publiées  par 
un  jeune  célibalalre.  Paiis,  Levavasscur  et  Urbain  Canel 
1830. 

(4)  Scènes  de  la  vie  de  province.  1"  volume,  Paris,  Mme  Char- 
les Bechet  isa4  ir-'esl  lédilion  originale  d'Eugénie  Grandet) 
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vrages  déjà  publiés  par  l'auteur,  a  été  aecordée 
à  rindustriel  pendant  quinze  ans,  à  raison  d'une 
rente  annuelle  de  quinze  mille  francs,  et  à  soi- 
xante mille  livres  comptant. 

Puisque  j'en  suis  à  ^I.  de  Balzac,  je  veux  vous 
compter  une  anecdote  que  j'ai  apprise  dans  la 
môme  soirée,  et  qui,  m'a-t-on  assuré,  révèle  un 
des  traits  distinctifs  de  son  caractère. 

D'abord  je  dois  vous  dire  que  M.  de  Balzac  est 
bavard  et  menteur;  maisilest  menteur  comme  il  est 
écrivain,  et  jamais  ses  mensonges  ne  sont  dépour- 
vus de  littérature  :  ce  sont  des  mensonges  exor- 
bitants qui    ne  peuvent    tromper  personne.  Ainsi 
il  entra  un  dimanche  dans  le  salon  de  Mme  Sophie 
Gay,  et  cria  qu'ayant  passé  huit  jours  sans  sortir 
de  son  cabinet,  il  avait  gagné  dix-huit  mille  francs. 
Ce  trait  au  fond  duquel   on  ne    voit  qu'une  folle 
vanterie  est  un   trait   de  l'homme.  M.  de  Balzac 
aime  par  dessus  tout  à  passer  pour  gagner  consi- 
dérablement d'argent.  Mais  l'anecdote    la  voici  : 
Un  soir  de  janvier,   M.    de    Balzac  entra  dans  le 
même  salon,  disant  à  tout  le   monde   qu'il    avait 
donné   à  M.    Sandeau  un  cheval  blanc  pour    ses 
étrennes.  Peu  de  jours  après  on  parle  du    chcn  al 
blanc  à  M.  Sandeau  qui  ne  sut  ce  qu'on  voulait  lui 
dire.  M.  de  Balzac  continua  pourtant  de  parler  du 
cheval  blanc,  et,  un  peu  plus  tard,  se  trouvant  en 
face  de  M.   Sandeau,    il  aborda    edrontement    le 
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jeune  écrivain,  en  lui  demandant  sérieusemeTit  s'il 
était  content  du  cheval  qu'il  lui  avait  envoyé. 
M.  Sandeau  accueillit  spirituellement  la  plaisan- 
terie et  se  loua  fort  du  cheval... 

On  m'a  assuré  que  malgré  l'idée  qu'on  pourrait 
avoir  à  la  leclure  de  ses  ouvrages,  M.  de  Balzac 
n'a  eu  dans  les  salons  de  Paris  que  des  succès  sans 
conséquences.  iV peine cite-t-on quelques  femmesde 
trente  ans,  parmi  lesquelles  peut-être  aussi  quel- 
ques-unes de  quarante-cinq  ans,  qui  auraient 
prouvé  à  l'auteur  combien  elles  lui  savaient  gré  de 
la  réhahilitntion  qu'il  avait  entreprise  pour  elles, et 
dont  elles  avaient  fort  besoin  depuis  l'Empire. 

J'ajouterai  pour  clore  les  relations  sur  le  plus 
fécond  des  romanciers  (qualification  inventée  par 
M.  Hippolyte  Souverain  (1)  pour  désigner  celui 
qui  fut  Saint-.Aubin  (2)  autrefois)  que  M.  de  Balzac 
qui  n'a  qu'un  cabriolet,  est  logé  dans  le  quartier 
de  l'Observatoire,  c'est-à-dire  hors  de  Paris  ;  que 
son  mobilier  passe  pour  être  d'un  luxe  princier, 
qu'il  n'a  plus  sa  grosse  canne  et  qu'il  boit  à  lui 
seul  plus  de  café  noir  que  toutes  les  bonnes  femmes 
de  ma  rue  Montagne-auso-Herbes-Pohigères. 
Chez  ]ui  il  s'habille  en  moine,  et  quand  il  traite, 


(1)  Un  des  éditeurs  de  Balzac. 

(2)  Pour  queliiues-uns  de  ses  premiers  romans  et  entre 
autres  pour  Wann-Chlore,  puWié  en  1825,  chez  Ui))ain  Canel, 
Balzac  avait  pris  le  pseudonyme  d'Horace  de  Saint -Aubin. 


Danilys  en  1841 
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ce  qu'il  fait  d'une  façon  splendide,  sa  table  est 
couverte  de  vaisselle  à  son  chiffre.  Sa  livrée  est 
de  fort  bon  ^oni.  àNI.  de  Balzac,  qui  est  célibataire, 
vit  avec  sa  mère  (1).  » 

A  quelques  pas  de  Balzac,  un  autre  romancier 
se  distingue  par  un  tic  qui,  continuellement,  lui 
fait  faire  la  grimace.  C'est  Alphonse  Karr  : 

«  M.  Karr,  qui  est  né  en  Bavière  (2),  a  été  pro- 
fesseur et  maître  d'études  dans  un  collège.  Il  est 
entré  dans  la  littérature  par  le  journal  le  Fi- 
garo (3)...  M.  Karr  passe  et  aime  à  passer  pour  un 
original.  Il  s'entoure  de  toutes  les  choses  qui  doi- 
vent contribuer  à  constater  ce  tic  moral.    Il  s'ha- 

(1)  On  peut  rapprocher  de  ce  portrait  le  jugement  que 
portait  sur  Balzac,  en  1843,  Lesur,  dans  son  Annuaire  : 
«  Moins  heureux  et  moins  habile  (qu'Eugène  Sue),  ne  cher- 
chant pas  même  à  déguiser  les  infamies  qu'il  analyse,  M.  de 
Balzac  tait  franchement  de  la  littérature  vicieuse.  Sous  pré- 
texte d'études  psychologifjues,  il  dissèque  complaisamment 
les  membres  gangrenés  d'une  société  hideuse,  inventée  par 
lui  pour  les  besoins  de  son  œuvre.  Lisez  :  Un  mariage  de 
garçon  en  province;  la  Muse  du  Déparlement;  la  Monographie 
de  la  vie  parisienne,  et,  à  travers  le  cynisme  des  mots,  vous 
trouverez  peut-être  la  raison  de  tout  cet  étalage  de  crimes 
et  de  dépravation,  et  vous  sentirez  derrière  cette  fausse 
verve  le  fiel  et  l'impuissance.  »  'Voilà  comment  on  appré- 
ciait Balzac,  quelques  années  avant  sa  mort,  alors  qu'il 
avait  publié  la  plupart  de  ses  chefs-d'œuvre. 

(2)  Alphonse  Karr  n'était  pas  né  en  Bavière  mais  à  Paris, 
le  4  novembre  1808. 

(3)  Alphonse  Karr  a  raconté  dans  son  Livre  de  bord  (t.  I, 
p.  102)  comment  une  grève  de  la  rédac.lion,  qui  ne  se  trou- 
vait lias  assez  payée,  lui  permit  d'entrer,  vers  1829,  au  Fi- 
garo, dont  le  rédacteur  en  chef  était  alors  Victor  Bohain. 

20 
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billait  anciennement  tout  en  velours  noir,  ou  bien 
de  nankin,  suivant  la  saison.  Il  ne  se  loge  comme 
personne  ;  il  demeure  aujourd'hui  à  un  6e  ou 
7e  étage  de  la  rue  Vivienne  ;  la  rue  Vivienne  pour 
un  artiste  !  Sa  chambre  est  tendue  de  noir  ;  il  a 
des  carreaux  de  vitre  violets  ou  blancs  dépolis. 
11  n'a  ni  table,  ni  chaises  (ou  une  chaise  tout  au 
plus  pour  les  visiteurs  trop  extraordinaires)  et  il 
couche  sur  un  divan,  tout  habillé,  m'assure-t-on. 
Il  vit  à  la  turque,  sur  des  coussins,  et  écrit  sur  le 
parquet...  Ses  murs  sont  garnis  de  vieilleries,  dont 
quelques-unes  sont  assez  curieuses  ;  des  vases 
chinois,  des  têtes  de  mort,  des  fleurets  garnissent 
tous  les  coins.  Il  a  pour  domestique  un  mulâtre 
qu'il  habille  d'écarlate  de  fond  en  comble. 

Quant  à  lui,  M.  Karr,  il  s'enveloppe,  dans  son 
logis,  d'une  robe  turque  et  se  coifle  dune  grecque 
en  maroquift  couverte  de  broderies  d'or.  Ses  che- 
veux sont  ras  comme  du  velours  d'Utrecht, il  porte 
des  moustaches  et  une  mazarine. 

Un  des  titres  littéraires  les  plus  efficaces  à  la 
réputation  de  M.  Karr,  ce  n'est  ni  Sous  les  Til- 
leuls {}),  charmante  confession  d'une  vie  de  souf- 
frances, ni  Une  heure  trop  tard  (2),  ouvrage  moins 
vanté  que  son  aîné,  ni  Fa  dièze  (3),  que  les  plai- 

(1)  Publié  chez  Gosselin  en  1832. 

(2)  Publié  en  1833. 

(3)  Publié  en  1834. 
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snnts  ont  appelé  une  fadaise,  ni  enfin  le  Chemin 
le  pins  eoiirt  (1),  qui  passe  pour  le  procès-verbal 
de  sa  vie  d'homme  marié,  mais  c'eut Frëi/chuls... 
qui  Frëijchals  ?  C'est  son  chien.  Imaiçinez-vous 
que  ce  chien,  qui,  du  reste  est  un  magnifique  terre- 
neuve,  est  entre  les  mains  de  M.  Karr  un  inesti- 
mable élément  de  réputation. 

Le  chien  est  promené  par  le  mulâtre,  vêtu 
d'écarlate  (le  mulâtre),  dans  tous  les  lieux  publics; 
ce  mulâtre  est  aussi  pour  beaucoup  dans  la  com- 
binaison. Tous  deux  font  parler  du  maître  :  c'est 
le  chien  d'AIplionse  Karr!  c'est  le  mulâtre 
d'Alphonse  Karr  !  Lui-même,  de  même  que  son 
chien  et  son  valet  le  rappellent  sans  cesse,  rap- 
pelle aussi  son  valet  et  son  chien  partout  où  il 
écrit.  Si  vous  voyez  dans  un  article  quelque  chien 
de  Terre-Neuve,  l'article  est  de  M.  Karr.  M.  Karr 
pratique  admirablement  ce  qu'ici  on  appelle  la 
banque.  Personne  ne  s'entend  mieux  à  parler  de 
soi,  toujours  et  partout...  » 

La  banque  porte  aujourd'hui,  comme  on  sait, 
le  nom  de  réclame.  En  1837,  elle  était  encore  bien 
novice.  Elle  a  fait  depuis  cette  époque  beaucoup 
de  progrès. 

«  En  quittant  M.  Alphonse  Karr,  continue  le 
pseudo-Van  Egelgom,  nous  retournâmes  sur  notre 
banc  afin  de  regarder  d'autres  romanciers;  mais 
(1)  l'ublié  en  18»ô. 
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au  môme  instant,  M'"«  la  baronne  Dudevant,  dite 
George  Sand  ['\),  entra  au  foyer,  au  bras  de 
M.  Charles  Didier,  l'auteur  nébuleux  de  Rome 
Souterraine  (2).  A  la  vue  de  George  Sand,  Alfred 
de  Musset  se  glissa  derrière  M.  de  Balzac  et  s'en- 
fuit dans  la  salle  (3). 

Mme  George  Sand  me  parut  une  petite  femme 
d'un  aspect  .issez  délicat,  de  30  ans  environ,  ayant 
de  beaux  et  nombreux  cheveux  et  un  visage  fort 
noble.  Son  profil  est  de  ceux  que  les  Français  ap- 
pellent 6o«/'6o/7/î/ens.  Elle  était  mise  avec  un  goût 
dont  l'originalité  n'avait  rien  de  forcé  ;  ce  n'était 
que  de  la  distinction.  Une  robe  de  soie  très  bouf- 
fante, à  manches  plates,  une  mantille  de  velours 
vert  émeraude,  garnie  de  dentelles  démesurées, 
et  un  beau  diamant  sur  le  front.  Son  pied  est  irré- 
ductible et  sa  main  improbable  (sic).  Elle  avait 
une  cour  déjeunes  artistes  à  sa  suite  et  les  gens 
célèbres  se  rangeaient  pour  la  saluer  avec  em- 
pressement. La  chaude  pâleur  de  son  visage  lais- 
sait briller  dans  tout  leur  éclat  ses  yeux  noirs  et 
luisants  [li)...  n 


(1)  La  séparation  de  corps  avait  été  prononcée  par  le  tri- 
bunal de  la  Châtre,  le  10  mai  1836. 

(2)  Borne  soulerraine  avait  paru  en  1833. 

(3)  Le  voyage   à  ^'enise  avait  eu  lieu  dans  les  premiers 
mois  de  1834. 

(4)  11  existe  un  portrait  de  George  Sand  (lui  date  précisé- 
ment de  celle  année  1837.  C'est  celui  de  CaUmatta. 
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Le  guide  do  Van  Egelgom  signale  ensuite  à  sa 
curiosité  Frédéric  Soulié  «  le  seul  romancier  qui 
balance  M.  de  Balzac  pour  le  moment  (1)  »  et 
quelques  écrivains  de  moindre  importance,  Nestor 
Roqueplan,  Henri  Berthoud  et  Vcron  «  qui  est 
fort  laid  et  porte  par  delà  les  oreilles  un  col  de 
chemise  que  les  rois  de  France  guérissaient  autre- 
fois (2).  » 

La  jalousie  littéraire,  si  facile  cependant  à  obser- 
ver, tant  les  exemples  s'en  rencontrent  l'réquem- 
ment,  est  soumise  à  certaines  lois  qu'on  n'a  pas 
assez  étudiées.  Elle  s'exerce  tout  particulièrement 
entre  écrivains  du  même  âge,  de  la  même  ville  (plus 
la  ville  est  petite,  plus  lajalousie  est  grande)  ou  qui 
cultivent  le  même  genre. 

(1)  Il  ne  le  balançait  pas,  il  le  surpassait.  On  n'a  qu'à  con- 
sulter les  journaux  de  reproduction  du  temps  pour  se  con- 
vaincre que  le  public  le  préférait  à  Balzac. 

(2)  «  A  propos  de  celle  infirmité  (les  écrouelles)  attribuée 
à  Véron,  il  est  juste  dédire  qu'elle  n'a  jamais  existé,  et 
que  c'est  un  trait  qui  peint  assez  la  bienveillance  que  pra- 
tiquent entre  eux  les  gens  de  lettres. 

Il  m'est  arrivé  plusieurs  fois  d'avoir  à  parler  à  Véron  le 
matin.  Presque  toujours,  je  l'ai  trouvé  faisant  sa  toiletle  ; 
tout  en  causant,  il  agissait  fort  librement,  baissait  le  col 
de  sa  cbemise  pour  se  nettoyer,  et  jamais  je  n'ai  vu  marque 
de  plaies  ou  de  cicatrices;  il  avait  la  peau  fort  blanche, 
comme  presque  tous  les  hommes  gras,  et  j'aurais  bien  dis- 
tingué la  moindre  trace  de  ce  mal  s'il  en  avait  été  affligé. 

C'est  Roger  de  Beauvoir,  qui,  lui  voyant  des  cols  qui  lui 
donnaient  1  air  d'un  beau  Nicolas  de  village,  avait  en  riant 
fait  courir  ce  bruit...  »  H.  de  Villemkssant,  Mémoires  d'un 
journaliste.  Paris,  1876,  t.  V,  p.  181. 
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Jules  Lecomte  qui  faisait  le  roman  maritime  de- 
vait se  montrer  très  sévère  pourceux  en  quiil  voyait 
des  concurrents  directs,  Jal  (1)  et  Eugène  Sue. 

«  Je  parlerai,  dit-il,  de  M.  Jal,  le  littérateur  ma- 
ritime, qui,  m'a-t-on  assuré,  est  né  à  l'âge  de  trois 
ans,  ex-offitier  de  marine  »,  et  il  lui  consacre  un 
éreintement  des  plus  soignés. 

La  même  absence  de  cordialité  apparaît  dans  le 
portrait  d'Eugène  Sue  : 

«  M.  Eugène  Sue  a,  comme  beaucoup  de  gens 
d'esprit,  des  travers  et  poul-ôtrc  même  des  ridicu- 
les ;  ainsi,  son  valet  ne  lui  présente  ses  lettres  que 
sur  un  plat  d'argent.  Il  a  en  outre  une  singulière 
manie,  une  manie  sans  exemple  peut-être,  c'est 
celle  de  vouloir  absolument  passer  pour  ne  pas 
manger...  INI,  Sue  a  été  élève  en  chirurgie  sur  un 
vaisseau  dans  la  Méditerranée  (2);  à  cela  se  bor- 
nent exactement  ses  titres  maritimes  (3).  Dans  ce 

(1)  Auguste  Jal,  né  en  1791,  à  Lyon.  Il  avait  servi  dans  la 
morine  niiliîaire,  sous  l'Empire,  et  était  parvenu,  comme 
Lecomte,  au  grade  de  lieutenant  de  vaisseau.  Ce  que  le 
pseudo-Van  Egelgom  lui  reprochait  surtout,  c'était  d'avoir 
publié  en  1832  des  Scènes  de  la  vie  marilime  qui  se  vendi- 
rent beaucoup  plus  que  la  Pralique  de  la  pêche  à  la  baleine. 

(2)  Il  navigua  quelques  années,  assista  en  18.8  à  la  ba- 
taille de  Navarin  et  donna  sa  démission  en  1829. 

(3)  Eugène  Sue  écrivait  à  cette  époque  son  Histoire  de  la 
Marine  française,  à  propos  de  lariuelle  Van  Egelgom,  quel- 
ques pages  plus  loin,  raconte  cette  anecdote  :  «  Longtemps 
avant  la  publication  de  la  1"  livraison,  quelques  fragments 
avaient  paru  dans  les  revues  parisiennes  :  on  les  avait  jugés. 
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lemps-là,  M.  Sue,  qui  était  jeune,  n'était  pas  riche; 
son  pore,  brave  médecin,  usait  pour  lui-même  de 
la  fortune  qu'il  lui  a  laissée  depuis.    Les  anciens 
camarades  de  M.  Sue  affirment  que,  du  temps  de 
leur  intimité,  il   mangeait  fort  abondamment,  et 
comme  tous  les  jeunes  gens,  sans  doute.  Mais  au- 
jourd'hui, peut-être,  M.  Sue,  qui  a  de  grandes  pré- 
tentions à  la  distinction,  trouve-t-il  que  manger  est 
est  une  chose  trop  commune  et    trop  populaire. 
Ainsi,  s'il  traite  ses  amis,  on  lui  servira  pour  lui 
seul  lin  œuf  à  la  coque etun  carafon  d'eau  de  seltz... 
M.  Sue  est  gros  et  fort;  à  pareil  régime   d'œufs 
molets  en  si'petit  nombre,  il  maigrirait  comme  un 
os  de  seiche  en  moins  de  trois  semaines.  Com- 
ment lait-il  donc  ?  En  public  il  ne  mange  pas... 
c'estvrai  !...  mais  dos  qu'il  est  seul,  son  domesti- 
que lui  sert  volailles  et  aloyaux,  dont  il  ne  laisse 
.pie  le  souvenir.  Puis,  le  soir,  M.  Sue  qui  est  fort 

m  jour  quil  venait  de  livrer  favant-goùt  de  son  siècle  de 
Jean-Bart,  par  un  chapitre  à  la  Walter  Scott  qui  avait  ete 
mp.imé  dan.  je  ne  sais  quel  recueil,  M.  Sue  reçoit  un  pa- 
quet de  Toulon  par  l'entremise  du  cabinet  du  ministre  de 
la  Marine.  On  déballe,  on  décacheté,  on  ouvre;  M  bue 
trouve...  une  médaille  d'argent  doré,  sur  laquelle  il  lit  : 

A  M.  EUGÈNE   SUE 

La  Marine  française  reconnaissante 
Et  plus  bas,  une  petite  ligne  imperceptible,  qui  semblait 
à  première   vue  un  trait  de   gudlochage,  et  qui   cependant 
portait  celte  petite  conclusion  à  l'affau-e  : 

De  ce  qu'il  ne  fait  pas  l'histoire  de  la  marine  ». 
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pâle  et  dont  l'œil  sait  être  mélancolique,  s'en  va 
faire  du  problème  vivant  dans  les  salons  où  le  por- 
tent ses  hauts  talons  de  chaussure... 

Les  succès  littéraires,  la  camaraderie,  les  séi- 
des, ont  quelque  peu  gonflé  l'auteur  de  la  Sala- 
mandre, qui  parfois  veut  oublier  la  condition  rotu- 
rière d'où  il  sort.  Un  jour,  interpellé  par  une  belle 
et  noble  dame  sur  la  rareté  de  sa  présence  dans 
le  monde,  il  minauda  quelques  excuses  qui,  ayant 
pour  but  de  l'excuser  aux  yeux  delà  dame,  eurent 
pour  expression  des  termes  peut-être  un  peu  pèdan- 
tesques,  avec  un  air  fort  important  par  dessus  tout. 

—  D'ailleurs,  je  ne  fais  pas  de  visites  !  —  dit  en 
terminant  M.  Eugène  Sue,  d'une  façon  affectée,  et 
après  une  longue  tirade  sur  sp:s  liaisons  particu- 
lières avec  tous  les  ducs  et  les  barons  du  jour. 

—  Vous  ne  ressemblez  donc  pas  à  monsieur 
votre  père  !  —  répondit  la  dame  —  lui,  il  en  faisait 
beaucoup  ». 

Après  Eugène  Sue,  défilent,  traités  avec  plus 
d'indulgence,  Emile  Souvestre  (1),  auquel  on  attri- 
bue une  large  part  de  collaboration  dans  Anlony, 
et  «  l'homme  d'esprit  par  excellence  »,  Méry  (2), 
«  fort  laid,  mais  d'une  laideur  si  pétillante,  si  spi- 

(1)  Emile  Souvestre  ne  publia  son  œuvre  la  plus  connue, 
le  Foyer  breton,  qu'en  1844. 

(2;  Les  satiies  publiées,  avec  Barthélemj',  par  Méry,  dans 
les  dernières  années  de  la  Restauration,  —  la  Villéiiade.  la 
Corbiere'ide,  la  Peuronneïde,  etc.  —  lavaient  rendu  très  po- 
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rituelle,  que  cette  laideur  lui  vaut  toutes  les  beautés 
de  tètes  de  coiffeurs  possibles.  » 

Pendant  que  VanEgelgom  contemple  ces  deux 
demi-grands  hommes,  une  voix  tout  à  coup,  sur  le 
péristyle  appelle  M.  Jules  Janin  : 

«  Nous  nous  approchâmes  promptement  pour 
voir.  C'était  la  voiture  de  M.  Janin  (1)  qui  atten- 

pulaire.  Il  fit  paraître,  cette  année  1837,  des  Scènes  delà  Vie 
italienne. 

«  J'ai  vu  chez  M.  McMy,  écrit  plus  loin  Jules  Lecomte,  une 
collection  très  curieuse  et  de  fort  bon  goût  certainement; 
c'est  la  réunion  complète  de  tous  les  costumes  originaux  de 
la  Suisse,  de  l'Italie  et  de  la  Turquie.  Il  y  a  là  pour  cin- 
quante mille  francs  de  velours,  de  laine,  de  soie,  de  brode- 
ries et  de  tissus  précieux.  Le  cabinet  de  M.  Méry  est  sans 
contestation  une  des  curiosités  de  Paris  pour  un  artiste;  et 
tel  peintre  achèterait  foit  cher  la  faveur  d'y  dessiner  tout 
un  jour.  C'est  que  rien  ne  manque  à  ces  nombreux  cos- 
tumes :  l'escopette  du  bandit  calabrais  est  en  sautoir  sur 
le  costume  complet,  qui  commence  par  des  guêtres  de  cuir 
et  finit  par  des  plumes  de  coq;  les  sandales,  les  dolmans, 
les  basquines,  les  écharpes,  les  feutres  emplumés,  les  ré- 
silles, les  turbans,  les  genouillères,  les  fustanelles,  les 
armes  de  toutes  sortes,  les  ajustements  de  toutes  couleurs, 
se  confondent  dans  ce  salon  oriental.  Mais  une  idée  fort 
heureuse  qu'a  eue  M.  Méry  est,  à  mon  avis,  celle  d'avoir 
acheté  ces  divers  costumes  à  des  gens  qui  en  faisaient  jour- 
nellement usage;  de  façon  que  chaque  ajustement  est  ac- 
compagné de  sa  petite  notice  biographique,  et  de  son  cer- 
tificat d'origine.  J'ai  vu  plusieurs  costumes  grecs  tachés  du 
sang  des  officiers  qui  les  portaient  à  Missolonghi.  » 

(1)  Critique  dramatique  du  Journal  des  Débals,  depuis  1830, 
Jules  Janin  avait  publié  en  1829,  l'Ane  niorl  el  la  Femme  ç/luI- 
lolinée,  en  1830,  la  Confession,  en  1831,  Barnaue,  en  1832,  les 
Contes  fantastiques,  en  1833,  les  Contes  nouveaux,  et  en  1836, 
le  Chemin  de  traverse. 
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duit  son  maître.  Sa  livrée  est  marron  et  or. 
M.  Janin  paraît...  un  petit  homme  rond  assez  jo- 
vial, sans  distinction  dans  sa  tenue  ni  dans  le 
choix  de  ses  vêtements.  Un  jour,  je  le  vis  passer 
de  ma  fenêtre,  rue  Montagne-aux-Herbes-Pota- 
gères,  il  avait  une  canne  d'un  florin  et  un  pantalon 
de  nankin  qui  laissait  voir  ses  chevilles  ;  il  était 
sans  gants  !  Cette  fois-ci  il  ne  se  montrait  pas  plus 
raffiné,  mais  ce  qui  le  relevait  peut-être,  c'était  la 
belle  dame  qu'il  conduisait  par  la  main  vers  le 
marche-pied  abaissé  de  son  landau.  Cette  dame, 
petite,  blanche,  d'une  minauderie  assez  gracieuse, 
s'appelle  la  marquise  de  la  Carte,  c'est  la  fille  de 
M.  Bosio,  sculpteur  français  qui  a  une  réputation. 
Cette  jeune  dame  habite  le  môme  hôtel  que 
M.  Jules  Janin...  Le  marquis  de  la  Carte  vit  tou- 
jours ;  on  m'a  assuré  qu'il  envoie  quelquefois  les 
mémoires  de  ses  fournisseurs  chez  sa  femme. 
Jules  Janin  était  suivi  de  quatre  ou  cinq  jeunes 
gens,  apprentis  écrivains  que  j'appellerai  des 
jeunes  gens  de  Mires.  J'ai  remarqué  que  toutes 
les  célébrités  de  la  littérature  française  avaient 
ainsi  leur  petite  cour  de  séïdes  et  de  Trissolins. 
M.  Janin  congédia  les  siens  à  la  portière  de  sa 
voiture...  » 

Enfin,  à  onze  heures,  invités  par  George  Sand, 
Yan  Egelgom  et  son  ami  vont  passer  la  soirée 
chez  elle. 


QUELQUES    GENS    DE    LETTHES    EN     iSoJ  311 

«  L'autour  d'André  (l)  habite  rue  Laflite.  Vous 
avez  vu  dans  les  journaux  le  compte  rendu  d'un 
procès  que  l'illustre  femme  a  soutenu  dans  le 
Berry,  contre  M.  Dudevant,  son  mari,  procès  en 
séparation  qui  s'est  terminé  tout  à  l'avantage  de 
celle  qu'un  critique  a  appelée  :  «  Reine  parmi  les 
hommes,  Roi  parmi  les  femmes.  »  Il  y  a  peu  de 
temps  que  George  Sand  est  de  retour  de  son 
voyage  et  elle  habite  encore  un  hôtel  de  la  Chaus- 
sée-d'Antin,  c'est  là  qu'elle  nous  a  reçus. 

Elle  était  rentrée  avant  nous  ;  nous  la  trou- 
vâmes en  pantalon  à  pieds  de  cachemire  rouge, 
enveloppée  dans  une  robe  de  chambre  en  velours 
brun  et  coiffée  d'un  bonnet  aussi  de  velours,  de 
forme  grecque  et  richement  brodé.  Elle  était  à 
demi  couchée  dans  une  ganache  de  maroquin  ;  ses 
petits  pieds  jouaient  avec  les  petites  mules  chi- 
noises qu'elle  perdait  et  retrouvait  sans  cesse  sur 
le  tapis.  Elle  était  gantée  et  faisait  adroitement 
un  cigarrilo.  A  notre  arrivée  elle  nous  offrit  la 
boîte  au  délicieux  tabac  de  Smyrne  et  le papel... 

Les  invités  de  ce  thé  sans  façon  étaient 
M,  Charles  Didier,  M.  Emmanuel  Arago,  de  la 
famille  de  tous  les  Arago  possibles  ;  M.  Alphonse 

(1)  André.  Paris,  Bonnaire,  1835.  —  George  Sand  publia  en 
]8;i7  Mauprat,  le  Secrétaire  intime  et  les  Lettres  d'un  voya- 
geur. Son  premier  livre,  en  collaboration  avec  Jules  San- 
deau,  Rose  et  Blunclie,  avait  paru  en  1831,  chez  Roret.  Il  était 
signé  Jules  Sand. 
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Pioyer,le  spirituel  auteur  des  Mauvais  Garçons {!); 
M.  Calamatta,  jeune  graveur,  qui  vient  de  faire 
un  beau  portrait  dont  on  a  orné  les  œuvres  com- 
plètes de  George  Sand  ;  puis  enfin  mon  ami,  et 
moi. 

George  Sand  avait  toute  l'attitude  d'un  bon  petit 
jeune  homme  qui  babille  avec  ses  amis.  Chacun 
l'appelait  tout  simplement  :  George  ;  elle  était 
fort  simple  ;  et  si  simple  môme  que  beaucoup  de 
son  esprit  passait  inaperçu.  » 

Quelques  jours  après,  toujours  accompagnée 
de  son  ami,  qui  joue  un  peu  le  rôle  du  Diable 
boiteux:  Van  Egelgom  assiste  à  une  première 
représentation,  et  c'est  là  qu'il  rencontre  Alexandre 
Dumns  : 

«  A  un  tapage  de  tabourets  et  de  portes  qui  se 
fit  à  une  avant-scène  du  rez-de-chaussée,  mon 
compagnon  se  retourna  et  me  signala  bientôt 
M.  Alexandre  Dumas,  en  compagnie  de  quelques 
dames  parmi  lesquelles  Mlle  Ida,  ancienne  actrice 
de  la  Porte-Saint-Martin  (5),  engagée  à  la  Comé- 
die-Française me  fut  désignée. 

M.  Alexandre  Dumas  me  parut  avoir  32  à 
Zh  ans  (3),  et  cinq  pieds  sept  à  huit  pouces.  Son 
vi^!age  est  brun,  ses  cheveux  crépus  et  longs  mé- 

(1)  Les  Mauvais  Garçons  avaient  paru  en  1830. 

(2)  Elle   était  à  ce   théâtre   en  lS3t,  et   elle   habitait  alors 
rue  Neuve-des-Petits-Champs,  n»  29. 

(3)  Il  était  né  en  1803. 
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riteraient  peut-être  un  peu  le  nom  de  laine.  Il  n'a 
pas  de  barbe,  mais  de  beaux  yeux,  forts  doux. 
L'ensemble  de  son  visage  est  plus  étrange  que 
beau,  et  rappelle  inliniment  rossification  des 
nègres.  Plus  tard  je  le  rencontrais  dans  les  cou- 
loirs et  je  lui  reconnus  une  taille  forte'et  élégante; 
ses  allures  me  semblaient  distinguées  ;  sa  mise 
était  d'un  bon  tailleur.  Quant  à  Mlle  Ida,  c'est 
une  jeune  femme  petite  et  d'un  embonpoint  trop 
prononcé... 

Il  y  a  deux  ou  trois  ans,  la  réputation  de 
M.  Alexandre  Dumas  était  colossale.  On  le  consi- 
dérait comme  le  premier  écrivain  dramatique  que 
possédât  la  France  moderne,  et  le  théâtre  de  la 
Porte -Saint-Martin  lui  doit  d'immenses  succès  (1). 
Les  articles  de  M.  Granier  de  Cassagnac,  publics 
dans  le  Journal  des  Débals,  journal  qui  passait 
alors  et  passe  encore  pour  être  à  la  dévotion  de 
V'^ictor  Hugo,  portèrent  le  premier  coup  de  hache 
dans  cette  gloire  si  jeune  encore,  et  pourtant  si 
populaire.  On  ne  put  pas  se  dissimuler  en  France 
que  les  attaques  du  journaliste  étaient  fondées  ; 
son  renfort  de  citations  et  de  preuves  en  rendait 
l'ensemble  irrécusable.  De  cette  époque  date  la  dé- 
croissance de  cette  réputation,  qui  s'est  abaissée 
au  rang  de  critique  dramatique.  M.  Dumas  juge 

(1)  Anlomj  (3  mai  1831).  —  La  Tour  de  Nesle  (27  mai  1832). 
Catherine  Howard  (22  avril  1834). 
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ses  pairs  et  n'est  pasjugé  par  eux.  Ce  nom  éclatant 
retentit  maintenant  dans  les  théâtres  dos  vaud(;- 
villes,  après  avoir  fait  frémir  d'api'laudisscmenls 
enthousiastes  les  plus  larges  scènes  de  Paris.  Il 
paraît  que  M.  Dumas  passe  pour  vouloir  faire  dé- 
sormais comme  M.  Scribe  ;  il  ne  fait  plus  de 
drames,  mais  des  vaudevilles,  des  livrets  d'opéias 
comiques  (1),  des  remaniements  de  pièces.  A  pro- 
pos de  cette  dernière  spécialité,  on  affirme  que 
jNl.  Dumas  y  est  fort  habile,  et  qu'il  pratique  jour- 
nellement une  foule  de  travaux  de  cette  sorte  qui 
restent  ignorés... 

L'auteur  à'Anlony  est  fils  du  général  républi- 
cain Alexandre  Dumas,  empoisonné  en  Italie,  dit- 
on,  par  le  père  du  roi  de  Naples  actuel  {1).  Il  ap- 
partient par  ses  opinions  au  parti  républicain, 
quoiqu'on  général  les  écrivains  ne  se  mêlent  que 
fort  peu  à  la  politique.  Ils  font  de  la  littérature 
partout,  aussi  bien  dans  le  journal  légitimiste  que 
dans  une  feuille  du  pouvoir.  La  mère  de  M.  Du- 
mas vit  encore. 

M.  Dumas  habite  rue  Bleu  (et  non  pas  bleue  ; 
Bleu  est  un  nom  d'homme);  son  appartement  est 
cité  par  son  confortable  et  son  élégance  artistique. 
Mon  compatriote  y  a  fait  quelques  pas_,  il  y  a  deux 

(1)  Piquillo,  opéra-comique  en  3  actes,  musi(iue  de  Mun- 
pou  (31  octobre  1837). 

(2)  Ceci  est  une  légende  qu'Alexandre  Dumas  essaya  vai- 
nement de  transformer  en  fait  historique. 
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ans,  et  m'a  parlé  d'une  chambre  à  coucher  ten  lue 
en  soie  chamois,  avec  les  bordures  en  broderie.  11 
se  souvenait  aussi  du  plafond  qui  est  une  seule 
glace,  des  rideaux  qui  sont  de  velours  bleu,  cl  du 
mobilier  en  bois  de  citronnier,  ainsi  que  dos  tapis 
de  pelletoiie.  Malgré  les  sommes  énormes  que 
ses  travaux  lui  rapportent,  M.  Dumas  n'a  point  de 
de  voiture,  et  se  sert  de  celles  de  place.  Ses  do- 
mestiques sont  sans  livrée... 

M.  Alexandre  Dumas  est  Thomme  de  France  qui 
connaît  le  plus  de  monde;  il  a  des  amis  partout. 
Beaucoup  font  son  éloge,  beaucoup  le  dénigrent. 
Ceux  qui  l'ont  beaucoup  fréquenté  affirment  qu'il 
ne  gagne  rien  à  être  connu,  tandis  que  son 
abord  et  tous  les  préliminaires  de  la  liaison  qu'on 
peut  très  facilement  contracter  avec  lui  sont 
agréables  et  séduisants...  » 

Alexandre  Dumas  n'oublia  jamais  le  portrait 
qu'avait  fait  de  lui  Van  Egelgom,  et,  parmi  les 
ennemis  de  Jules  Lecomte,  aucun  ne  se  montra, 
dans  la  suite,  plus  acharné.  Même  en  1837,  toutes 
les  vérités  n'étaient  pas  bonne  à  dire. 


IX 

LOUIS-PHILIPPE    ET    LA    FAMILLE     ROYALE 


Louis-Philippe,  lorsqu'il  monta  sur  le  trône  en 
1830,  avait  cinquante-six  ans,  mais  un  air  de  vi- 
gueur et  une  élasticité  Je  membres  dues  à  l'habi- 
tude des  exercices  du  corps  et  à  une  vie  très  ac- 
tive, le  faisaient  paraître  beaucoup  plus  jeune, 

Si^  comme  on  le  croit  généralement,  malgré  tant 
d'exemples  du  contraire,  les  maîtres  du  monde  se 
distinguent  par  un  je  ne  sais  quoi  d'auguste  dans 
la  physionomie  et  de  majestueux  dans  l'attitude, 
Louis  Philippe  n'avait  rien  de  royal.  Avec  sa  tête 
en  forme  de  poire  que  surmontait  un  toupet, 
qu'élargissaient  sur  les  côtés  d'épais  favoris,  avec 
ses  yeux  à  fleur  de  tête  dont  l'expression  manquait 
d'éclat,  sinon  de  finesse,  ce  gros  liomme  ressem- 
blait beaucoup   plus  à  un  boutiquier  du   Marais 


Modes  de  1841 
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qu'au  souverain  d'un  grand  pays.  11  lui  aurait  fallu 
peu  de  chose,  il  lui  aurait  fallu  n'être  qu'un  sot, 
pour  qu'on  put  le  comparer  à  Joseph  Prudhomme. 
On  n'alla  pas  jusque-là.  Les  écrivains  de  l'oppo- 
sition se  contentèrent  de  le  comparer  à  Vautrin  et 
à  Robert  Macaire. 

Gomme  pour  exagérer  cet  aspect  bourgeois,  il 
portait  ordinairement  un  habit  bleu  à  boutons  d'or, 
un  gilet  blanc,  un  pantalon  de  nankin  à  sous-pieds, 
et,  en  guise  de  sceptre,  un  parapluie,  emblème  de 
ses  instincts  pacifiques  et  de  sa  crainte  des 
•  orages. 

Bourgeois,  et  très  bourgeois,  il  l'était  par  ses 
vertus,  par  la  dignité  de  sa  vie,  par  son  culte  de 
la  famille.  Il  Tétait  par  ses  travers  et  ses  défauts, 
par  son  besoin  d'amasser,  de  thésauriser,  en 
homme  trop  pratique  qui  songeait  au  lendemain, 
voulait  enrichir  ses  enfants,  et  aimait  l'argent 
plus  que  la  gloire.  11  l'était  aussi  par  le  terre-à- 
terre  de  ses  goûts  littéraires  ou  artistiques.  Les 
romantiques  l'ennuyaient  ou  l'effrayaient.  Il  ad- 
mirait sincèrement  Casimir  Delavigne,  un  Racine 
de  sous-préfecture,  et  même  l'insipide  Viennet. 
Ses  peintres  préférés  étaient  Paul  Delaroche, 
qu'on  a  pu  appeler  le  Casimir  Delavigne  de  la  pein- 
ture, Théodore  Gudin,  qui  faisait  des  tempêtes 
très  soignées  et  très  convenables,  Auguste  Cou- 
der   élève  très  assagi  de  Regnault  le  père  et  de 

21 
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David,  et  Alaux  surtout,  dont  il  disait,  assure- 
t-on  :  «  Alaux  dessine  bien,  n'est  pas  clier,  et  c'est 
un  bon  coloriste.  » 

Je  ne  voudrais  pas  que  le  portrait  que  j'essaie 
de  tracer  prît  ti^op  l'aspect  d'une  caricature.  On 
doit  être  juste,  même  pour  les  rois.  Parmi  ceux 
qui  ont  gouverné  la  France,  Louis-PIiilippe,  tient 
en  somme  une  bonne  place.  Il  fit  très  conscien- 
cieusement et, avec  les  meilleures  intentions  du 
monde  son  métier,  qui  de  tous  les  métiers  est  sans 
aucun  doute  le  plus  difficile.  A  défaut  de  génie  ou 
de  talent  transcendant,  il  avait  beaucoup  d'esprit, 
un  esprit  qui  manquait  peut-être  de  brillant  et  d'o- 
riginalité mais  qui  ne  manquait  pas  d'une  sorte 
de  verdeur  savoureuse.  Il  parlait  bien,  et  beau- 
coup et  longtemps,  et  il  réduisit  souvent  les 
hommes  les  plus  bavards  de  son  entourage  au  rôle 
ingrat  d'auditeurs  un  peu  lassés.  Il  aimait  à  conter 
des  anecdotes  et  les  contait  agréablement.  11  ne 
les  empruntait  pas  toutes  au  dix-huitième  siècle  et 
à  la  Révolution,  qu'il  connaissait  très  bien.  Il 
savait  s'en  procurer  de  plus  récentes,  à  l'aide  du 
cabinet  noir. 

«  Louis-Philippe, raconte  Scheurer-Kestner  (4), 
avait  hérité,  très,  indirectement,  de  Louis  XV,  le 
goût  de  faire  rechercher  dans  les  correspondances 

(1)  Dans  un    extrait  de  ses    Souvenirs  inédits,   puMiés 
dans  la  Revue  du  1"  février  1905, 


LOL'IS-PIIILI^PE    ET    LA    FAMILLE    HOYALE  319 

privées  le  récit  des  intrigues  scandaleuses.  A  ce 
sujet,  Léon  de  Maleville  m'a  raconté  une  amu- 
sante histoire  dont  Thiers  fut  le  héros.  Un  jour, 
en  1840,  Thiers,  étant  président  du  conseil,  se  fit 
attendre  à  une  réunion  des  ministres  aux  Tuile- 
ries. Il  s'agissait  d'aller  passer  une  revue  de  la 
garde  nationale.  On  le  fit  chercher  inutilement 
chez  lui  et  à  son  ministère.  Alors  le  roi  s'adres- 
sant  à  Maleville,  lui  dit  en  riant  :  «  Allez  donc  le 
prendre  où  il  est,  rue  de  Vaugirard,tel  numéro.  » 
Maleville  sauta  en  voiture  et,  à  l'adresse  indiquée, 
entra  dans  la  cour  d'un  vaste  immeuble.  Comment 
faire  pour  découvrir  son  président,  sans  le  com- 
promettre ?  Le  sous-secrétaire  d'Etat  eut  une  idée 
de  génie.  Il  se  mit  à  crier  d'une  voix  de  stentor  : 
«  Adolphe  !  Adolphe  !  »  Au  troisième  étage,  une 
fenêtre  s'entre-bâilla  bientôt,  et  un  petit  homme 
en  lunettes  apparut  dans  le  simple  appareil...  Dès 
qu'il  vit  l'immense  Maleville,  M.  Thiers  se  souvint 
de  la  revue,  s'habilla  à  la  hâte,  et  arriva  aux  Tui- 
leries. «Monsieur  le  président  du  conseil,  vous 
êtes  en  retard,  dit  le  roi  en  souriant.  —  Je  fais 
mes  excuses  à  Votre  Majesté,  mais  je  me  prépa- 
rais. —  Je  regrette  de  vous  avoir  interrompu  dans 
vos  préparatifs  »,  répondit  Louis-Philippe  en  écla- 
tant de  rire.  » 

Ce  qui  le  distinguait  par  dessus  tout,  ce    qui 
resta  sa    véritable   caractéristique,   c'est  le    bon 
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sens.  On  peut  dire  qu'il  en  avait  trop.  Ce  fut  eliez 
lui  une  grave  erreur  et  une  grande  faute  que  d'avoir 
voulu  gouverner  par  la  raison  le  pays  le  moins 
raisonnable  du  monde. 

D'ailleurs,  si,  dépourvu  d'imagination  et  inca- 
pable d'emballement,  il  voyait  presque  toujours  le 
vrai,  s'il  avait,  à  un  haut  degré,  l'instinct  du  po- 
sitif et  du  pratique,  la  fermeté  du  caractère  chez 
Louis-Philippe  ne  correspondait  pas  suffisamment 
à  la  netteté  de  l'esprit.  Il  discutait,  il  ergotait  au 
lieu  d'agir.  Il  tournait  autour  des  difficultés  au 
lieu  de  les  aborder  de  front.  Il  louvoyait,  il  tem- 
porisait sans  cesse.  Il  attendait  des  circonstances 
ou  de  sa  puissance  de  persuasion  les  solutions  que 
peut  seule  entraîner  et  imposer  une  volonté  in- 
flexible. 

Quoiqu'il  méprisât  les  hommes,  comme  tous 
ceux  qui  les  connaissent  bien,  il  était  bon  par 
raisonnement,  sans  élan,  sans  générosité,  mais 
avec  un  parti  pris  et  une  obstination  que  rien  ne 
découragea.  Il  ne  se  résigna  jamais  à  traiter  en 
ennemis  ses  adversaires.  Les  nombreux  attentats 
dirigés  contre  lui  ne  purent  affaiblir  son  courage 
ni  entamer  son  respect  de  la  vie  humaine. 

Sous  la  Restauration,  dans  la  famille  royale, 
l'homme,  comme  Napoléon  le  constata  un  jour, 
avoit  été  la  duchesse  d'Angoulême.  L'homme,  chez 
les  princes  de  la  branche  cadette,  fut  la  princesse 
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Adélaïde,  sœur  du  roi.  C'est  elle,  assure-t-on,  qui 
le  décida  à  accepter  la  couronne.  Elle  aurait  voulu 
la  lui  voir  porter  avec  plus  d'énergie  et  d'orgueil. 

Personne  dans  sa  famille  et  dans  l'entourage  de 
Louis-Philippe  n'était  plus  «  orléaniste  »  qu'elle. 
Par  là  elle  provoqua  chez  les  légitimistes,  chez 
les  «  carlistes  »  des  haines  féroces. 

La  princesse  Adélaïde,  il  faut  l'avouer,  prêtait 
beaucoup  au  ridicule  et  un  peu  à  la  calomnie.  Ce 
n'était  pas  seulement  par  l'énergie  et  l'ambition 
qu'elle  s'écartait  de  son  sexe,  c'était  aussi  par  la 
laideur. 

Elle  aggravait  cette  laideur,  ses  airs  de  virago, 
ses  traits  trop  accusés,  son  teint  bourgeonné  et 
rouge,  par  des  toilettes  d'un  goût  déplorable  et 
où  se  donnaient  rendez-vous  toutes  les  couleurs  de 
l'arc-en-ciel.  Elle  essayait  ainsi  de  paraître  jeune. 
Jamais  tentative  ne  fut  prolongée  avec  plus  d'illu- 
sions ni  couronnée  de  moins  de  succès. 

A  cause  de  la  couleur  trop  accentuée  de  son  teint 
les  pamphlétaires  légitimistes  —  ces  mêmes  légi- 
timistes qui  s'indignaient  des  polémiques  contre 
la  duchesse  de  Berry,  parce  que  c'était  une  femme 
—  accusaient  la  princesse  Adélaïde  de  boire.  Ils 
attaquèrent  ses  mœurs,  avec  un  acharnement 
ignoble.  On  alla  même  jusqu'à  l'accuser  d'inceste 
avec  son  frère  I 

Les  journaux    d'opposition  et  les  libelles    fai- 


322  LA    VIE    PARISIENNE    SOLS    LOUISI'IIII.IIM-E 

saient  des  allusions  plus  ou  moins  discrèlcs,  à  son 
prétendu  mariage  morganati([ue  avec  le  général 
Attlialin  —  qui  était  si  peu  marié  avec  elle  qu'il 
épousa,  en  1836,  à  cinquante-deux  ans,  Mlle  Le- 
landais.  On  assurait  que  de  cette  union  secrète 
elle  avait  eu  trois  enfants. 

C'est  surtout  dans  les  Cancans  de  Bérard 
—  sur  lesquels  nous  aurons  l'occasion  de  reve- 
nir —  qu'on  trouve  les  plus  fréquentes  et  les 
plus  venimeuses  insinuations  contre  celle  que  les 
salons  légitimistes  appelaient  Mme  Athalin,  Atha- 
lie  de  Bourbon,  ou  tout  simplement  Mme  Messa- 
line. 

Donnons  quelques  exemples  de  ces  perfides 
entrefilets  déguisés  en  informations,  en  échos,  et 
dans  lesquels,  trop  souvent,  la  méchanceté  tenait 
lieu  d'esprit. 

«  Mme  Athalin  disait  hier  :  «  Ah  !  dans  ma  po- 
sition, je  n'ai  pas  que  des  roses.  —  C'est  bien  vrai, 
mademoiselle,  car  je  ne  vous  ai  jamais  vu  que 
des  boutons  (1).  » 

((  La  meilleure  tête  diplomatique  de  France 
est  sans  contredit  Mme  Athalin  parce  qu'elle  ne 
se  déboutonniB  jamais  (2).  » 

«  M.  et  Mme  Athalie  ont  été  aperçus,  ces  jours 
derniers,  dans  une  loge  grillée  de  l'Opéra-Comique. 

(1)  Cancans  décisifs,  p.  7. 

(2)  Cancans  indignés,  p.  7. 
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On  donnait  par  ordre,  les  Rendez-vous  buarjeoisj 
le  Secret,  et  Dne  heure  de  Mariage  (1)  ». 

«  On  dit  que  pour  imiter  des  princesses  qui 
ont  fondé  un  grand  nombre  d'établissements 
de  charité,  une  demoiselle  amante  de  la  liberté, 

Et  qui  fît  trois  enfants  pour  elle, 
se    met    à    la    tète    de    l'association   des    filles- 
mères  (2).  » 

Dégagée  de  la  réputation  que  s'efforçait  de  lui 
faire  l'esprit  de  parti,  Mlle  Adélaïde  était  une 
femme  très  intelligente,  dans  laquelle  se  combi- 
naient la  bonté  et  la  brusquerie,  la  charité  et  l'a- 
varice, et  qui  se  montrait,  en  toute  occasion, 
aussi  dévouée  à  ceux  qu'elle  aimait,  que  vindica- 
tive à  l'égard  de  ses  ennemis. 

Elle  avait  peu  de  goût  pour  l'étiquette,  mais 
elle  recevait  familièrement  dans  son  appartement, 
au  rez-de-chaussée  du  pavillon  de  Flore,  quelques 
fidèles  qui  lui  formaient  une  petite  cour,  Tal- 
leyrand,  les  maréchaux  Gérard  et  Sébastiani, 
M.  de  Celle,  le  comte  de  Flahaut,  le  comte  de 
Lawestine,  le  comte  de  Bondy,  Mlle  de  Valence, 
fille  de  Mme  de  Genlis,  Mme  Lehon,  la  princesse 
Belgiososo. 

(1)  Cancans  palrioliques,  p.  6  [le^  Rendez-vous  bourgeois, 
opéra  en  un  acte,  de  Hoffmann  et  Nicolo.  — Le  Secret,  opéra 
en  un  acte,  de  Hoffmann  et  Soli(^.  —  Une  Heure  de  Mariage, 
opéra  en  un  acte.  d'Etienne  et  I>elayrac. 

(2)  Cancans  français,  p.  7. 
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Elle  mourut  en  18/i7. 

De  Marie-Amélie,  fille  de  Ferdinand  I"",  roi  des 
Deux-Siciles,  et  née  le  26  avril  178'2  (1),  Louis- 
Philippe  eut  cinq  fils  et  trois  filles. 

Le  duc  d'Orléans,  l'aîné  des  cinq  (ils,  naquit  à 
Palerme  le  3  septembre  1810.  Particulièrement 
détesté,  en  sa  qualité  d'héritier  de  la  couronne,  par 
l'opposition  légitimiste,  il  apparaît  à  travers  la 
haine  des  adversaires  de  la  monarchie  de  Juillet, 
aussi  bien  qu'à  travers  les  éloges  de  ceux  qui  la 
défendaient,  comme  un  homme  supérieur  et  auquel 
il  ne  manqua  pour  donner  pleinement  sa  mesure 
que  de  vivre  plus  longtemps. 

Son  caractère  était  peu  expansif  et  son  visage 
même,  énergique  et  froid,  dépourvu  de  douceur  et 
de  rayonnement,  révélait  une  âme  plus  forte  que 
souple  et  déjà  avide  de  domination.  Son  amabilité, 
quand  il  croyait  avoir  besoin  de  plaire  ou  quand  il 
se  trouvait  avec  des  gens  qui  lui  semblaient  mériter 
quelques  égards,  sentait  l'effort  et  le  calcul.  Il  se 
familiarisait  peu,  même  avec  les  siens,  et  il  était 
de  ces  hommes  qui  imposent  l'estime  mais  devant 
lesquels  hésitent  l'affection  et  la  sympathie. 

xMcme  dans  sa  première  jeunesse,  à  un  âge  où 
Ton  subit  d'ordinaire  toutes  les  influences,  le  duc 
d'Orléans  mettait  au  service  d'opinions  et  de  théo- 

(1)  Le  mariage  de  Louis-Philippe  et  de  Marie-Amélie  avait 
eu  lieu  le  25  novembre  1809. 
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ries  qui  lui  étaient  très  personnelle,  une  volonté 
très  ferme.  Aussi  autoritaire  que  son  père,  que 
seul  dans  sa  famille  il  osait  contrecarrer,  il  était 
plus  libéral,  plus  moderne,  plus  convaincu  peut- 
être  de  la  nécessité  et  des  avantages  d'une  loyale 
monarchie  constitutionnelle.  On  a  remarqué  —  et 
certains  passages  de  son  testament  (1)  le 
prouvent  —  qu'il  ne  considérait  pas  la  Révolution 
comme  un  accident  mais  comme  un  point  de  dé- 
part. Il  différait  en  cela  de  son  père  dont  il  blâmait 
secrètement  la  politique  trop  ondoyante.  11  lui 
arriva  souvent  de  la  trouver  maladroite  et  dange 
reuse  pour  la  dynastie.  11  songeait  avec  une  cer- 
taine angoisse  à  l'avenir  de  cette  dynastie  sans  se 
douter  que  cet  avenir,  une  stupide  catastrophe  (2), 
allait  le  fermer  devant  lui  et  que  quelques  jour- 
nées d'émeute  le  fermeraient  devant  son  fils. 

Le  duc  d'Orléans  avait  épousé,  le  30  mai  1837,  la 
princesse  Hélène  de  Mecklembourg-Scliwerin,  qui 
sans   être  une  belle  femme   avait,  quoique  alle- 


(1)  «  Que  le  comte  de  Paris  [son  fils]  soit  un  de  ces  instru- 
ments brisés  avant  qu'ils  aient  servi,  ou  qu'il  devienne  l'un  de 
ces  ouvriers  de  cette  régénération  sociale  qu'on  n'entrevoit 
encore  qu'à  travers  de  grands  obstacles  et  peut-être  des  tlots 
de  sang;  qu'il  soit  roi,  ou  qu'il  demeure  défenseur  inconnu 
et  obscur  d'une  cause  à  laquelle  nous  appartenons  tous,  il 
faut  qu'il  soit  avant  tout  un  homme  de  son  temps  et  de  la 
nation;  qu'il  soit  catholique  et  défenseur  passionné,  exclu- 
sif, de  la  France  et  de  la  Révolution.  » 

(2)  Il  mourut  le  13  juillet  1812.  V.  Appendice. 
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mande  et  par  une  sorte  d'heureuse  erreur  de  la 
nature,  le  charme  de  la  parisienne,  «  jolie  figure 
de  capote,  note  Mme  de  Girardin,  jolie  taille  da 
mantclet,  joli  pied  de  brodequins,  jolie  main  pour 
un  gant  bien  fait  (1)...  » 

La  duchesse  d'Orléans  n'était  pas  très  aimée 
par  Louis-Philippe  et  par  sa  sœur,  la  princesse 
Adélaïde,  qui  ne  lui  pardonnaient  pas  Tindépon- 
dance  de  son  caractère.  Ils  furent  cependant  obli- 
gés de  reconnaître  que  comme  épouse  et  comme 
mère  (2)  elle  ne  donna  jamais  prise  à  la  moindre 
critique. 

Le  duc  de  Nemours  était  né  à  Paris,  le  25  oc- 
tobre 1 81/i.  De  tous  les  fils  de  Louis-Philippe,  c'était 
celui  qui  se  distinguait  le  plus  par  son  grand  air, 
celui  qui  semblait  avoir  le  plus  de  race.  Les  jour- 
naux du  temps  (surtout  dans  les  articles  rédigés 
par  des  femmes)  remarquent  que  par  l'attitude,  la 
démarche,  par  mille  nuances  insaisissables,  il  était 
naturellement /)r//2<?e.  Il  n'avait  pas  besoin  de  faire 
effort  pour  imposer  ce  respect  qu'arrat-he  toujours, 
même  aux  plus  rétifs,  même  aux  plus  envieux, 
cette    supériorité    d'intelligence,    de     caractère, 


(1)  Lellre  parisienne  du  7  juin  1837.  On  la  tiNjuvait  «  gen- 
tille »,  mais  on  lui  reprochait  sa  maigreur  qui  était  exagérée. 

(2)  De  son  mariage  avec  le  duc  d'Orléans,  elle  eut  deux 
fils  :  le  comte  de  Paris,  né  à  Paris,  le  2t  août  1838,  et  le  duc 
de  Chartres,  né  à  Paris,  le  9  novembre  ISiO. 
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d'éducation,  d'élégance,  qui  se  dégage  d'un 
homme  et  forme  la  véritable  aristocratie. 

Le  duc  de  Nemours  épousa,  le  27  avril  18/i0, 
Victorine-Antoinette-Auguste,  princesse  de  Saxe- 
Cobourg,  née  à  Vienne,  le  16  février  1822,  et  dont 
il  eut  deux  fils,  le  comte  d'Eu,  né  à  Neuilly,  le 
28  avril  l8Zi2,  et  le  duc  d'Alençon,  né  à  Neuilly, 
22  juillet  l8Zi6.  C'était  une  très  belle  femme  et  de 
fière  mine,  mais  on  disait  «  qu'un  regard  de  la 
duchesse  d'Orléans  en  valait  cent  des  siens  ». 

Le  prince  de  Joinville,  né  à  Neuilly,  le 
14  avril  1818,  avait  épousé,  le  1^'  mai  18/i3,  la 
princesse  Françoise-Caroline,  sœur  de  l'empereur 
du  Brésil  (l). 

Frêle  et  délicate,  avec  de  beaux  cheveux  châ- 
tain clair,  un  visage  virginal,  où  passaient  tour  à 
tour  la  mélancolie  et  la  gaieté,  parfois,  repliée  sur 
elle-même  et  livrée  à  ses  rêveries,  parfois,  avide  de 
mouvement  et  de  vie,  telle  apparaissait  la  prin- 
cesse de  Joinville.  Sa  jeunesse  lui  faisait  une  au- 
réole. Elle  avait  poussé,  à  la  cour  du  Brésil, 
comme  une  plante  sauvage.  Elle  charmait  et  ef- 
frayait. Elle  ne  savait  pas  dissimuler  ses  senti- 
ments. Elle  n'avait  aucun  respect  pour  l'étiquette. 
Elle  était  trop  femme  pour  ne  pas  oublier,  à  cer- 
taines heures,  qu'elle  était  princesse.  Dèslelende- 

(1)  Ils  eurent  une  fille  Françoise-Marie-Amélie,  princesse 
d'Orléans,  née  à  Neuilly,  le  14  août  1844. 
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main  de  son  arrivée  aux  Tuileries,  elle  osa,  à  la 
table  de  famille,  chanter  tout  haut.  Ce  fut  presque 
un  scandale. 

Il  appartenait  au  duc  d'Aumale  (1)  de  rappeler 
queles  d'Orléans  descendaient  eux  aussi  d'Henri  IV. 
Vaillant  soldat  et  infatigable  amoureux,  il  fut  l'en- 
fant terrible  de  la  famille. 

Ses  aimables  défauts,  où  on  retrouvait  ceux 
du  grand  ancêtre,  lui  procurèrent  vite  une  popu- 
larité dont  il  ne  se  montrait  pas  médiocrement  fier, 
et  qui  de  la  cour  descendait  jusqu'au  demi-monde. 

«  Sous  le  spécieux  prétexte,  raconte  Roqueplan, 
que  le  duc  d'Aumale  était  prince  du  sang,  fort 
riche  et  joli  homme,  toutes  les  demoiselles  non 
entrenues  se  vantaient  de  l'être  par  lui. 

C'est  Mlle  F...  (2),  de  l'Opéra  qui  a  mis  cette 
plaisanterie  en  circulation. 

On  ne  pouvait  arriver  près  de  ces  dames  sans 
avoir  passé  deux  heures  dans  une  armoire,  parce 
que  disait-on  :  Il  est  là  ! 

Un  jour,  un  flâneur,  très  versé  dans  le  personnel 
des  rues  Navarin  et  Bréda,  se  présente  chez  une 
de  ces  demoiselles  : 

Filez,  filez  vile,  le  prince  esl  là  ! 

Chez  une  seconde  :  Vous  allez  vous  faire 
pincer,  il  esl  là! 

(1)  Né  à  Paris,  le  16  juin  1822. 

(2)  Mlle  Florentin. 
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Chez  une  troisième  :  Vous  voulez  me  perdre^ 
parlez,  cest  son  heure. 

Chez  une  quatrième  :  Monlez  vite,  il  esl  dé- 
jà nu  premier  ;  vous  redescendrez  dans  une 
heure. 

Il  a  ainsi  compté  quinze  ducs  d'Aumale  (1)  ». 

Mlle  Florentin  n'avait  été  pour  le  duc  d'Au- 
male qu'une  passade.  Alice  Ozy  fut  son  premier 
amour. 

Elle  s'appelait  Julie-Justine  Pilloy  et  elle  était 
née  à  Paris,  où  son  père  exerçait  la  profession  de 
bijoutier.  Elle  était  entrée  au  théâtre,  parce  que 
le  théâtre  favorisait  son  goût  pour  le  plaisir  et 
pour  le  luxe.  Cela  lui  tint  lieu  de  vocation.  A  ses 
débuts,  elle,  sembla  avoir  eu,  de  même  que  beau- 
coup d'autres  jeunes  actrices,  plus  de  diamants 
que  de  talent.  Elle  en  avait  avec  exagération  et 
presque  avec  scandale.  Les  critiques  dramatiques 
le  constatèrent  en  termes  à  demi  bienveillants. 
Dans  le  compte  rendu  d'une  revue  de  D'Ennery 
et  Clairville,  V'ià  c'qui  vient  d'paraître,  revue 
jouée   aux  Variétés,  en  décembre  18/i5,  et  dans 

(1)  Nouvelles  à  la  main,  1841.  Reproduit  dans  son  volume, 
la  Vie  parisienne.  Paris,  nouvelle  éd.,  1882,  p.  34.  Roqueplan 
ajoute  :  «  Non  seulement  la  lorette  a  inventé  les  faux  ducs 
d'Aumale,  mais  encore  les  faux  cigares  du  prince  de  Join- 
ville;  elle  en  avait  toujours  sur  sa  cheminée  une  demi- 
douzaine  qu'elle  offrait  avec  mystère,  et  que  les  Arthur  s 
fumaient  avec  une  délectation  tout  à  fait  dynastique.  » 
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laquelle  Alice  Ozy  (1)  personnifiait  F  A  venir, 
Théophile  Gautier  écrivait  : 

«  Mlle  Alice  Ozy  a  costumé  l'avenir,  comme 
em  se  le  figure,  c'est-à-dire  une  couronne  de  dia- 
mants, une  rivière  de  diamants,  une  châtelaine  de 
diamants  et  des  épis  de  diamants,  le  tout  véri- 
table. Cette  personnification  de  l'avenir  en  vaut 
bien  une  autre,  surtout  lorsqu'on  est  assez  jolie 
pour  pouvoir  la  réaliser  (1).  » 

Elle  avait  déjà  une  réputation  de  beauté.  Théo- 
phile Gautier,  qui  ne  remarquait  pas  seulement 
ses  diamants,  lui  accordait  dans  un  de  ses  arti- 
cles (2),  «  la  fraîcheur  veloutée  d'une  Philis  de 
trumeau  »  et  louait  «  ses  formes  sveltes  et  tail- 
lées pour  la  danse  (3).  » 

La  critique  de  la  Presse  écrivait  ceci  dans  son 
feuilleton  du  20  avril  J8/i6.  Un  an  après,  le 
25  mai  1847,  dans  son  compte  rendu  du  Trollin 
de  la  Modiste  (4),    qu'on    venait  de   donner  au 


(1)  Elle  était  alors  au  Vaudeville,  mais  ce  théâtre  l'avait 
prêtée  aux  Variétés. 

(2)  Feuilleton  de  la  Presse  du  5  janvier  18i6.  A  propos 
d'une  autre  pièce,  le  Gant  et  VÉuenlail,  de  Bayard  et  Sau- 
vage, jouée  au  Vaudeville  en  juin  18:16,11  écrivait,  le  8  juin  : 
«  Alice  Ozy  disparaissait  dans  un  feu  d'artifice  de  dia- 
mants. > 

(3)  Compte  rendu  du  Roman  comique,  pièce  en  3  actes,  de 
Dennery,  Germon  et  Romain,  jouée  au  Vaudeville  le  4  avril 
1816. 

(4)  Vaudeville  en  3  actes,  de  Dumanoir  et  Clairville. 
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Palais-Royal,  il  constatait  qu'Alice  Ozy,  qui  avait 
eu  dans  cette  pièce  un  des  premiers  rôles,  «  ne  se 
contentait  plus  d'être  une  jolie  femme  »  et  qu'elle 
jouait  «  avec  une  grâce  alerte,  une  finesse  éveil- 
lée on  ne  peut  plus  charmante  ».  Et  il  ajoutait  : 
«  Elle  a  Tœil  vif,  la  riposte  prompte  et  jette  le  mot 
à  ravir  ». 

Quelques  années  plus  tard,  Alice  Ozy  avait 
réussi  à  se  faire  deux  réputations,  celle  d'une 
bonne  actrice  et  celle  d'une  jolie  femme,  sans  pré- 
jugés, très  capricieuse  dans  ses  amours,  peu  ca- 
pable de  fidélité  et  de  sentiment,  et  qui  pouvait  se 
reconnaître  dans  ces  vers  que  lui  adressait  le 
vaudevilliste  Jacques  Arago  : 

Oh  !  garde  ta  cambrure. 
Ta  coquette  fi^jure, 
Et  ta  vive  encolure, 
Ainsi  qu'il  nous  en  faut; 
On  te  dit  fort  rieuse 
Assez  peu  langoureuse 
Et  très  aventureuse  : 
Tant  mieux,  peut-on  aimer  qui  n'a  point  de  défaut  (4)? 

Le  duc  d'Aumale  revenait  —  en  triomphateur 
■ —  de  sa  campagne  d'Algérie,  lorsqu'il  vit  pour  la 
première  fois,  dans  les  derniers  mois  de  I8/1I, 
Alice  Ozy  chez   Mlle  Adélaïde  où  elle  jouait  dans 

(1)  Foyers  el  Coulisses.  Paris,  1852,  p.  43. 
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un  vaudeville  en  deux  actes,  de  Lockroy  et  Ro- 
sier, le  Chevalier  du  Guet. 

«  A  cette  époque,  raconte  Villemessant  dans  ses 
Mémoires  d'un  j'ournalisle  (1),  la  comédienne  lo- 
geait à  la  Maison  d'Or  (2)  ;  elle  était  ma  voisine, 
et  je  me  souviens  parfaitement  de  l'avoir  vue  sor- 
tir au  bras  du  prince,  vêtue  en  homme,  ce  qui 
faisait  qu'on  la  prenait  souvent  pour  le  jeune  duc 
de  Montpensier.  » 

Cette  petite  intrigue,  où  de  part  et  d'autre  on 
apportait  beaucoup  de  fantaisie,  amusait  beau- 
coup les  frères  du  duc  d'Aumale  qui  l'appelaient 
Raimbaut  (3)  et  ne  manquaient  pas  de  lui  chanter 
quand  il  partait  ou  avait  l'air  de  partir  en  bonne 
fortune  :  «  Je  vais  revoir  Alice,  Alice, mes  amours  !  » 

Le  duc  d'Aumale  était  alors,  à  20  ans,  colonel 
du  17"  légers,  en  garnison  à  Courbevoie.  Plus 
d'une  fois  Alice  Ozy,  dans  son  coupé,  assista  à  la 
revue  du  régiment.  Dès  qu'elle  apparaissait,  la 
musique  du  17"  légers,  sur  l'ordre  du  colonel, 
jouait  un  air  arabe  qui  avait  beaucoup  de  vogue  : 
Kradoudja  ma  maîtresse.  Aussitôt  que  retentis- 
saient les  premières  notes  tout  le  régiment,  depuis 
le  tambour-major  jusqu'à  la  cantinière,  savait  à 
quoi  s'en  tenir 

(1)  Paris,  1S84,  t.  I,  p.  140. 

(2)  Elle  logea  plus  tard,  rue  de  Provence,  5  bh. 

(3)  Personnage  de  je  ne  sais  quel  opéra. 
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Alice  Ozy  ne  se  piquait  pas  de  constance.  Elle 
savait  que  la  constance  pour  une  actrice  est  une 
mauvaise  spéculation  et  que  les  jeunes  amants, 
même  princes,  ne  sont  pas  les  plus  avantageux. 
Courtisée  parle  banquier  Perreyaux  qui  lui  offrait 
un  attelage  de  vingt  mille  francs,  elle  voulut, 
avant  d'accepter,  prévenir  le  duc  d'Aumale  qui  ne 
disposait  guère  pour  ses  menus  plaisirs  que  de 
mille  écus  par  mois,  sur  lesquels  sa  famille,  dit-on, 
lui  retenait  une  bonne  part.  Une  rupture  résulta 
de  cette  communication  et  quelque  temps  après 
le  prince  écrivait  à  son  ex-maîtresse  :  «  Ne  trou- 
vez-vous pas  que  je  suis  un  peu  Desgrieux  ?  Je 
vous  aime  davantage  depuis  que  vous  ne  m'aimez 
plus...  »  Elle  l'aimait  peut-être  encore  mais  elle 
aimait  encore  plus  l'argent. 

Lorsque  le  duc  d'Aumale  se  maria,  le  25  no- 
vembre 18/i/i,  l'actrice  jugea  convenable  de  lui 
faire  remettre  ses  lettres.  Il  lui  envoya  quelques 
billets  de  mille  francs.  Elle  en  fut  quelque  peu  hu- 
miliée :  «  Je  ne  suis  pas,  dit-elle,  dans  la  misère. 
J'aurais  préféré  im  souvenir...» 

La  duchesse  d'Aumale,  Marie-Caroline-Auguste 

de  Bourbon,  princesse  de   Palerme,  les  flatteurs, 

sans  trop  la  flatter,  la  comparaient  à  une  statuette 

de  Tanagra.  Elle  en  avait  la  grâce  fragile.  Elle 

était  petite,  frôle,  avec  des  traits  fins  et  délicats. 

Par  sa  douceur,  par  sa  piété  tout   italienne,  elle 

■/■A 
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conquit  très  vite  raiïection  et  même  les  préfé- 
rences de  la  reine  Marie-Amélie. 

Elle  eut  de  son  mariage  avec  le  duc  d'Aumale 
trois  enfants  dont  le  premier  et  le  dernier  mouru- 
rent en  bas  âge.  Le  second,  né  en  IS'iô,  reçut,  con- 
formément au  désir  exprimé  par  le  duc  de  Bour- 
bon dans  son  testament  (1),  le  titre  de  prince  de 
Condé. 

Le  plus  jeune  des  fils  de  Louis-Philippe,  le  duc 
de  Monlpensier,  né  à  Xeuilly,  le  31  juillet  182i, 
était  celui  qui,  par  le  caractère,  comme  par  les 
traits  du  visage,  lui  ressemblait  le  plus.  Même 
sens  pratique,  à  un  âge  où  on  est,  heureusement, 
très  dépourvu,  même  netteté  d'esprit,  même  froi- 
deur d'imagination,  même  facilité  de  parole  qui 
était  plutôt  celle  d'un  homme  d'affaires,  d'un  de- 
bâter,  que  d'un  prince. 

La  politique  personnelle  du  roi  avait  fait  le  ma- 
riage —  célébré  à  Madrid  le  10  octobre  18/i6  — 
du  duc  de  Montpensier  avec  Marie-Louise-Ferdi- 

(1)  Par  ce  testament,  daté  du  30  août  1829,  le  duc  de 
Bourbon,  prince  de  Condé,  instituait  comme  héritier  uni- 
versel le  duc  d'Aumale.  Un  an  après,  jour  pour  jour,  le 
30  août  1830,  il  était  trouvé  pendu  par  un  mouchoir  à  l'es- 
pagnolette de  la  fenêtre  de  sa  chambre,  dans  son  château 
de  Saint-Leu.  Républicains  et  légitimistes  admirent  avec 
ensemble  l'assassinat,  commis,  assuraient-ils,  par  la  ba- 
ronne de  Feuchères,  maîtresse  du  duc  de  Bourbon,  et  ga- 
gnée par  les  d'Orléans.  La  justice  conclut  au  suicide,  et 
c'est  la  thèse  qui  a  prévalu. 
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nande  de  Bourbon,  sœur  de  la  reine  d'Espagne, 
Isabelle  II.  Par  amour-propre  d'auteur,  la  duchesse 
de  Montpensier  lui  fut  particulièrement  chère. 

Des  trois  filles  de  Louis-Philippe,  l'aînée, 
Louise- Marie-Thérèse-Cliarlotte- Isabelle  d'Or- 
léans, née  à  Palerme,  le  3  avril  1812,  épousa  en 
1832,  le  roi  des  Belges,  Léopold  I""  ;  la  seconde, 
Marie-Christine- Caroline -Adélaïde  -  Françoise - 
Léopoldine  d'Orléans,  née  à  Palerme,  le  13  avril 
4813,  épousa  le  17  octobre  1837  le  duc  Fré- 
déric-Guillaume-Alexandre de  Wurtemberg  ^1)  ; 
la  troisième,  Marie-Clémentine -Léopoldine -Clo- 
tilde  d'Orléans,  née  à  Neuilly,  le  3  juin  1817, 
épousa,  le  20  avril  1 843,  le  prince  Auguste  de  Saxe- 
Cobourg-Gotha. 

Dans  les  derniers  mois  de  l'année  1831,  la  fa- 
mille royale  avait  quitté  le  Palais-Royal,  qui, 
sans  doute,  rappelait  un  peu  trop  le  souvenir  de 
Philippe-Egalité,  pour  aller  habiter  les  Tuileries. 
Pour  cette  circonstance  solennelle,  Mlle  Adélaïde 
crut  devoir  arborer  une  robe  bleu  de  ciel,  un  ca- 
nezou  blanc  et  un  chapeau  amaranthe.  Ce  jour-là 

(1)  La  princesse  Marie  d'Orléans  mourut  à  Pise,  à  vingt- 
six  ans,  en  1839.  On  sait  qu'elle  aimait  les  arts,  avec  un  goût 
plus  délicat  que  celui  de  son  père,  qu'elle  s'occupa  de  sculp- 
ture, avec  un  talent  qui  promettait  de  belles  œuvres,  et 
qu'elle  est  l'autour  d'une  remarquable  statue  de  Jeanne 
d'Arc  qui  est  au  Musée  de  'Versailles.  De  son  mariage  avec 
le  duc  Alexandre  de  Wurtemberg  elle  eut  un  fils  qui  naquit 
le  30  juillet  1838. 
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elle  fut  presque  un  drapeau,  le  drapeau  tricolore. 

Louis-Philippe  et  la  reine  s'étaient  réservé  les 
appartements  situés  entre  le  pavillon  de  Flore  et 
le  pavillon  de  l'Horloge.  C'était  là  que  descen- 
daient pendant  leurs  séjours  à  Paris,  le  duc  et  la 
duchesse  de  Saxe-Cobourg-Gotha. 

La  duchesse  d'Orléans,  le  comte  de  Paris,  le  duc 
et  la  duchesse  de  Nemours  logeaient  dans  le  pa- 
villon de  Marsan.  La  galerie  en  retour  sur  la  rue 
de  Rivoli  était  occupée  par  le  duc  et  la  duchesse 
de  Montpensier. 

Nous  avons  vu  que  Mlle  Adélaïde  avait  ses  ap- 
partements au  rez-de-chaussée  du  pavillon  de  Flore. 

On  vivait  assez  bourgeoisement  à  la  cour  du 
roi  Louis-Philippe.  Il  n'y  avait  guère  que  le  duc 
de  Montpensier  qui  montrât  quelque  goût  pour  la 
représentation.  L'étiquette  était  réduite  au  mini- 
mum, et  ce  minimum  choquait  encore  certains  légi- 
timistes comme  une  sorte  d'usurpation  : 

«  Après  un  choc  violent,  écrivait  en  1831  l'un 

d'eux  (1),  le  char  monarchique  rentre  dans  la  voie 

accoutumée,  pour  ne  pas  dire  l'ornière,  dans  la 

crainte  de  parler  avec  irrévérence  de  la  royauté 

citoyenne.  Cependant,  celle-ci  cherche  déjà  à  nier 

son  origine,  afin  de  laisser  croire  qu'elle  ne  date 

(1)  Dans  une  lettre  au  baron  de  Lamolhe-Langon,  qui  la 
cite  dans  son  ouvrage  VExilée  d'Holy-Rood.  Paris,  1831, 
p.  197.  Même  si  cette  lettre  est  supposée,  elle  n'en  reflète 
pas  moins  l'opinion  des  irréconciliables  du  parti  légitimiste. 
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pas  d'hier.  On  ne  peut  plus  se  présenter,  main- 
tenant au  cercle  du  Palais  Royal  qu'en  brillant  cos- 
tume, si  l'on  ne  veut  être  l'objet  de  la  risée  des 
courtisans  républicains,  ou  se  laisser  éclipser  par 
leur  splendeur.  M.  Mérilhou  (1),  par  exemple,  est 
tellement  galonné  sur  toutes  les  coutures  qu'on  le 
confond  avec  le  chasseur  qui  figure  derrière  son 
carrosse. 

Ceux  qui  viennent  à  pied  chez  Louis-Philippe 
ne  franchissent  les  postes  militaires  qu'après  des 
explications  fort  pénibles  pour  leur  amour-propre, 
outre  qu'ils  sont  bafoués  par  la  valetaille  du  ves- 
tibule. Les  cours  d'honneur  sont  interdites  aux 
fiacres  et  aux  cabriolets  de  place,  ce  qui,  entre  nous 
soit  dit,  ressemble  terriblement  au  retour  des  an- 
ciens privilèges..,  » 

Un  grief  plus  fondé  peut-être,  c'était  le  goût 
exagéré  de  la  nouvelle  cour  pour  les  étrangers, 
et  Mme  de  Girardin,  qui  ne  faisait  pas  de  l'opposi- 
tion systématique,  le  constate  : 

«  On  a  toujours  reproché  à  la  cour  des  Tuileries 
son  grand  amour  des  étrangers  :  cette  tendresse 
semble  s'augmenter  chaque  jour. Ce  qu'il  faut  pour 

(1)  Joseph  Mérilhou,  né  en  1788,  substitut  du  procureur 
général  pendant  les  Cent  jours,  avocat  sous  la  Restaura- 
tion (il  plaida  pour  un  des  quatre  sergents  de  la  Rochelle, 
Bories),  avait  été  nommé,  le  2  novembre,  1830,  ministre  de 
l'Instruction  publique  et  des  Cultes,  et,  le  27  décembre, 
garde  des  sceaux. 
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être  bien  traité  au  château,  ce  n'est  pa/un  grand 
mérite,  une  grande  réputation,  ni  même  un 
grand  nom  français;  c'est  un  accent  étranger  quel- 
conque :  Taccenl  anglais  surtout  est  un  merveilleux 
talisman  qui  vous  ouvre  toutes  les  portes  de  la 
royale  demeure.  Nul  n'est  prophète  en  son  pays, 
c'est  une  vérité  reconnue  ;  mais  on  trouve  que  les 
étrangers  sont  trop  vite  prophètes  à  Paris... 
Lord***  nous  disait,  il  y  a  quelque  temps  :  «  J'ai 
dîné  aujourd'hui  aux  Tuileries;  c'était  un  grand 
dîner  d'étrangers.  »  Puis  il  y  a  peu  de  jours,  il 
nous  disait  encore  :  «  J'ai  aussi  dîné  aujourd'hui 
aux  Tuileries  ;  il  y  avait  un  grand  dîné  d'étran- 
gers. »  Gomme  tout  îe  monde  s'est  mis  à  rire,  il  a 
bien  fallu  lui  expliquer  pourquoi  l'on  riait,  et  lui 
dire  que  chaque  fois  qu'il  y  avait  un  grand  dîner 
chez  le  roi,  c'était  un  grand  dîner  d'étrangers  ; 
qu'on  n'y  admettait  de  Français  que  ceux  qu'on 
ne  pouvait  se  dispenser  de  recevoir.  Le  fait  est 
que  le  banquet  royal  a  toujours  l'air  d'une  table 
d'hôte.  Les  étrangers  sont  peu  sensibles  à  cette 
préférence  ;  ils  ne  viennent  pas  chez  nous  pour  se 
voir  entre  eux  ;  ils  s'attendent  à  trouver  chez  le 
roi  nos  grands  seigneurs  à  noms  historiques,  nos 
belles  femmes,  nos  beaux  talents,  ços  hommes 
d'Etat,  nos  artistes  célèbres,  tout  ce  qui  fait 
l'honneur  d'un  pays,  tout  ce  qui  dore  une  couronne, 
et  non    pas  à  reconnaître  là    d'anciens    visages 
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voyageurs  qu'ils  ont  déjà  rencontrés  dans  tous 
les  coins  de  l'Europe.  On  se  trompe  fort  si  l'on 
croit  les  séduire  en  agissant  ainsi  ;  on  veut  leur 
donner  une  haute  opinion  de  l'hospitalité  de  notre 
cour, en  n'admettant  qu'eux  seuls  ont  ses  faveurs, et 
l'on  parvient  à  ne  leur  inspirer  que  cette  idée  :  que 
les  grandes  illustrations  françaises  que  la  cour  de 
Juillet  serait  flattée  de  r.ecevoir,  ne  seraient  pas 
flattées  d'y  venir,  11  nous  semble  qu'il  est  inutile 
de  faire  tant  de  frais  pour  accréditer  une  idée 
fausse  (1) .  » 

Les  heures  qu'on  n'avait  pas  l'obligation  et 
l'ennui  de  donner  à  des  dîners  officiels  ou  à  des  cé- 
rémonies d'apparat,  la  vie  de  famille  les  prenait 
toutes.  Louis-Philippe  faisait  son  métier  de  roi  en 
le  simplifiant  le  plus  possible. 

La  reine  Marie-Amélie  (2),  convaincue  que  la 
terre  n'était  et  ne  pouvait  être  que  l'antichambre 
du  ciel,  avait  transformé  —  surtout  depuis  la  mort 
du  duc  d'Orléans,  en  18Zi2  —  son  entourage  fé- 
minin en  une  sorte  de  couvent,  soumis  à  une  rèo-le 
sévère.  Très  indépendante  de  caractère  et  appar- 
tenant àla  religion  protestante,  la  duchesse  d'Or- 
léans seule  avait  réussi  à  se  soustraire  à  cette  rè- 
gle. Les  autres  belles-filles  de  la  reine,  les  duchesses 


(1)  Mme  E.  de  Girakdin,  Lettres  parisiennes,  I,  p.  41. 

(2)  Fille  de  Ferdinand  I*',  roi  des  Deux-SiciUs.  Elle  était 
née  le  26  avril  1782. 


LOUIS-PHILIPPE   ET    LA    FAMILLE   ROYALE  341 

le  Nemours,  de  Joinville,  d'Aumale  et  de  Mont- 
pensier  subissaient  le  joug  sans  résistance.  Elles 
ne  pouvaient  même  pas  sortir  sans  une  autorisa- 
tion de  Marie-Amélie  qui  s'informait  toujours  de 
l'endroit  où  on  était  allé,  de  l'heure  du  départ  et 
de  l'heure  du  retour.  Toute  tentative  de  jeunesse 
était  sévèrement  réprimée  par  cette  belle-mère 
qui  faisait  fonctions  d'abbesse  dans  le  couvent 
des  Tuileries. 

Sa  piété  ardente  et  inquiète  augmentait  sans 
cesse.  Deux  chapelains  ne  lui  suffisaient  pas  pour  le 
service  du  château.  11  fallut  en  ajouter  un  troisième, 
et,  dans  les  derniers  temps,  la  reine  pass.iit  de 
longues  heures  en  prières  dans  l'église  Saint- 
Roch.  Louis-Philippe,  par  une  sorte  de  contagion, 
finit  par  devenir  dévot. 

Dans  les  premières  années  de  son  règne,  il  ai- 
mait à  se  promener,  tranquillement,  en  bon  bour- 
geois, dans  sa  capitale.  Les  attentats,  de  plus  en 
plus  fréquents,  le  privèrent  de  ce  plaisir.  Le  roi, 
comme  on  l'a  dit,  était  le  seul  gibier  dont  la 
chasse  fut  permise  toute  l'année,  et  les  chasseurs 
ne  manquaient  pas. 

«  En  sortant  des  ateliers  de  peintres  chargés  des 
travaux  du  Louvre,  Louis-Philippe,  de  sa  prison, 
raconte  l'abbé  Grivel  (1),  jetait  parfois  des  regards 

(1)  Laprison  du  Luxembourg  sous  le  règne  de  Louis-Philippe. 
Paris,  1862,  p.  176. 


« 
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pleins  de  tristesse  sur  la  place  et  laissait  échap- 
oer  un  soupir;  il  se  rappelait  avec  regret  le  temps 
où,  son  parapluie  sous  le  bras,  il  parcourait  seul 
les  rues  de  Paris,  visitant  les  édifices  on  cons- 
truction, et  ne  manquant  pas  de  s'arrêter  devant 
les  étalages  de  lithographies  et  de  gravures.  On 
citait  quelques  mots  de  lui  en  réponse  à  un  officier 
de  sa  maison  qui  voulait  réprimander  un  capitaine 
de  la  srarde  nationale,  venu  tout  crotté  s'asseoir  à 
la  table  royale:  «  Ne  lui  faites  point  de  reproches, 
ne  lui  en  faites  point  ;  il  est  bien  heureux  de  pou- 
voir se  crotter  ainsi.  » 

Un  règlement,  observé  avec  soin,  fixait  d'une 
manière  à  peu  près  invariable  les  occupations  de 
la  journée. 

A  dix  heures,  le  déjeuner  auquel  le  plus  souvent 
le  roi  n'assistait  pas. 

A  onze  heures,  tout  le  monde  passait  au  salon, 
et  les  femmes  se  livraient  à  divers  travaux  de 
couture,  presque  toujours  destinés  aux  pauvres. 

Vers  trois  heures  on  partait  en  voiture  pour 
Neuilly,  Versailles,  ou  Saint-Cloud,  et  on  reve- 
nait vers  cinq  heures. 

A  six  heures  dîner,  de  vingt-cinq  à  trente  cou- 
verts, après  lequel  on  allait  dans  le  grand  salon 
du  roi  qui  était  situé  au  premier  étage  des  Tui- 
leries. 

Louis-Philippe  passait  la  plus  grande  partie  de 
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la  matinée  à  lire  les  journaux  politiciue  et  h  par- 
courir le  Charivari,  la  Caricalnre,  et  les  autres 
feuilles  du  même  genre  où  on  ne  l'épargnait  guère. 
Et  un  de  ceux  que  les  caricatures  du  roi  amusaient 
le  plus,  c'était  le  roi  lui-même. 


APPENDICE 

LA  MORT  DU  DUC  d'oRLÉANS 

(13  juillet  18/i2) 


«  Le  13  juillet,  le  duc  d'Orléans  devait  partir 
à  midi  pour  Saint-Omer,  dans  le  dessein  d'inspec- 
ter plusieurs  des  régiments  désignés  par  le  corps 
d'armée  d'opérations  sur  la  Marne.  Ses  équipages 
étaient  commandés,  ses  officiers  étaient  prêts. 
Tout  se  disposait  au  pavillon  Marsan  pour  ce 
voyage,  après  lequel  le  prince  devait  aller  rejoin- 
dre la  duchesse  d'Orléans  aux  eaux  de  Plom- 
bières. 

A  onze  heures,  il  monta  en  voiture  dans  Tinlen- 
tion  d'aller  à  Neuilly  faire  ses  adieux  au  roi,  à 
la  reine  et  à  la  famille  royale, 

La  voiture  était  un  cabriolet  à  quatre  roues, 
en  forme  de  calèche,  attelé  de  deux  chevaux  à  la 
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Daiimont.  Le    prince  était  seul,  n'ayant  permis  à 
aucun  de  ses  ofliciers  de  l'accompagner. 

Arrivés  à  la  hauteur  de  la  Porte-Maillot,  les 
chevaux  échauffés  par  une  marche  assez  rapide 
depuis  le  départ  des  Tuileries,  commencèrent  à 
s'animer  outre  mesure.  Déjà  le  postillon  ne  les 
maîtrisait  plus  qu'avec  peine,  quoique  le  porteur 
eût  seul  pris  le  galop.  Attaché  très  court,  ainsi 
que  c'est  l'usage  dans  les  attelages  à  la  Daumont, 
il  se  sentit  gêné,  donna  quelques  ruades  dans  son 
palonnier,  et  s'emporta  avec  une  rapidité  qui  en- 
traîna le  cheval  sous  main,  lequel  était  resté  jus- 
qu'alors assez  calme. 

La  voiture  s'engageait  en  ce  moment  dans  l'ave- 
nue appelée  le  chemin  de  la  Révolte,  perpendicu- 
laire à  la  Porte-Maillot.  En  voyant  les  mouve- 
ments brusques  de  l'attelage,  le  prince  cria  au 
postillon  :  «  Tu  n'es  plus  maître  de  tes  chevaux  ? 
—  Non,  Monseigneur,  mais  je  les  dirige  encore.  » 
Et,  en  effet,  debout  sur  ses  étriers,  il  tenait  vigou- 
reusement les  guides,  et  il  pouvait  espérer  détour- 
ner ses  chevaux,  par  la  gauche,  dans  la  vieille 
route  de  Neuilly,  qui  lui  offrait  carrière.  «  Mais  tu 
ne  peux  donc  pas  les  retenir  ?  »  cria  de  nouveau  le 
duc  d'Orléans,  qui  s'était  levé  debout  dans  la  voi- 
ture. Non,  Monseigneur.  «  Alors  le  prince,  ou- 
vrant la  portière  et  se  plaçant  sur  le  marchepied, 
qui  avait  très  peu  de  hauteur,  sauta  à  pieds  joints 
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sur  la  route.  Mais  la  puissance  d'impulsion  de  la 
voiture  multipliant  la  rapidité  d'un  élan  irréfléchi, 
les  deux  talons  portèrent  sur  le  sol  avec  une  telle 
force,  que  le  contre-coup  produisit  une  violente 
commotion  cérébrale,  et  probablement  un  épan- 
chement  instantané.  Le  prince  retomba  lourde- 
ment la  tête  sur  le  pavé,  et  resta  sans  mouve- 
ment en  travers  de  la  route. 

On  accourut  aussitôt  des  maisons  voisines  ;  le 
corps  fat  relevé  et  transporté  dans  la  maison  d'un 
épicier  située  à  quelques  pas  de  là.  Pendant  ce 
temps,  le  postillon  s'était  rendu  maître  de  ses 
chevaux,  et  il  revenait  se  mettre  à  la  disposition 
du  prince. 

Celui-ci  cependant  restait  inanimé  ;  on  l'avait 
étendu  tout  habillé  sur  un  lit,  dans  une  des  salles 
du  rez-de-chaussée.  Un  médecin  des  environs  ac- 
courut et  pratiqua  une  saignée  qui  ne  produisit 
aucun  changement. 

Cependant,  la  foudroyante  nouvelle  avait  été  ap- 
portée à  Neuilly,  et  bientôt  l'on  vit  le  roi,  la  reine, 
la  princesse  Adélaïde,  la  princesse  Clémentine, 
pénétrer  en  pleurs  dans  ce  triste  réduit,  dernier 
asile  de  l'héritier  du  trône.  Peu  après,  le  duo 
d'Aumale,  accouru  de  Courbevoie,  le  duc  de  Mont- 
pensier,  de  Vincennes,  la  duchesse  de  Nemours, 
accompagnée  de  ses  dames,  venaient  ajouter  à  la 
somme  des  douleurs.  L'humble  demeure  du  com- 
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merçant  était  trop  petite  pour  cette  nombreuse 
famille  d'affligés. 

Le  docteur  Pasquier,  chirurgien  du  prince 
royal,  venait  d'arriver,  et  son  premier  coup  d'œil 
suffit  pour  anéantir  tout  espoir.  Le  prince  n'avait 
pas  repris  connaissance.  Quelques  mots  confusé- 
ment prononcés  en  langue  allemande  avaient 
seuls  révélé  un  reste  d'existence. 

Les  ministres  étaient  assemblés  aux  Tuileries, 
attendant  l'arrivée  du  roi  pour  ouvrir  le  Conseil. 
Avertis  de  la  catastrophe  qui  arrêtait  ses  pas,  ils 
se  transportèrent  à  Sablouville,  dans  la  maison 
où  s'éteignaient  les  plus  chères  espérances  de  la 
monarchie.  Déjà  s'y  trouvaientle  maréchal  Gérard, 
le  chancelier  de  France  (1),  le  préfet  de  police  (2), 
le  général  Pujol  (3),  et  les  officiers  de  la  maison 
du  roi  et  des  princes. 

Quatre  heures  se  passèrent  ;  heures  d'ineffable 
anxiété  et  de  poignantes  amertumes.  La  reine  et 
les  princesses  étaient  agenouillées  auprès  du  lit 
funèbre,  priant  et  pleurant;  les  jeunes  princes  con- 
templaient avec  des  larmes  silencieuses  leur  frère 
agonisant.  Le  roi,  debout,  immobile,  conservant 
à  sa  douleur  cette  virilité  que  donnent  les  années 
et  les  grandes  épreuves,  suivait  sur  le  visage  dé- 

(1)  Le  baron  Pasquier. 

(2)  Delessert. 

(3)  Commandant  de  la  première  division  militaire. 
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coloré  de  son  fils  les  progrès  du  mal  dont  son  expé- 
rience lisait  l'inexorable  arrêt.  Au  dehors,  la  foule, 
toujours  sympathique  aux  grandes  douleurs, 
murmurait  des  paroles  de  compassion  pour  le 
trône. 

Les  médecins  n'avaient  cessé,  par  les  moyens 
les  plus  énergiques,  de  lutter  contre  les  invasions 
de  la  mort  ;  leur  art  était  impuissant.  Un  instant 
la  respiration  parut  plus  libre,  le  pouls  devint 
sensible  ;  et  comme  dans  les  cœurs  désolés  l'es- 
pérance est  opiniâtre,  on  se  reprit  à  espérer.  Mais 
ce  n'était  que  le  dernier  effort  de  la  jeunesse  lut- 
tant contre  la  destruction,  le  dernier  rayon  d'une 
lumière  qui  s'éteint.  A  quatre  heures  apparurent 
dans  toute  leur  menaçante  vérité  les  symptômes 
d'une  fin  prochaine  ;  à  quatre  heures  et  demie  un 
dernier  mouvement  convulsif,  puis  le  repos 
absolu  (1).  » 

(1)  Elias  Rf.gnault,  Hisloire  des  Huit  Ans  (1840-1848).  Pa- 
ris, 1851,  t.  Il    D.  253, 


Modes  de  1841 


X 


paris  politique,  legitimistes,  bonapar- 
tistes et  républicains.  les  fabricants 
d'utopies. 


Jamais  gouvernement  ne  fut  moins  agressif, 
jamais  gouvernement  ne  fut  plus  attaqué  que 
celui  de  Louis-Pliilippe.  L'idée  de  transformer  en 
tyran  ce  bourgeois  débonnaire  est  une  des  plus 
stupides  et  des  plus  inconcevables  qui  aient  pu 
germer  dans  des  cerveaux  français. 

La  Révolution  de  1830  avait  fait  naître  bien  des 
espérances  et  elle  provoqua  bien  des  désillusions. 
Bonapartistes  et  Républicains  espéraient  qu'elle 
mettrait  le  pouvoir  entre  leurs  mains.  L'avène- 
ment d'un  d'Orléans  leur  causa  une  pénible  sur- 
prise. 

Les  légitimistes  ne  pardonnaient  pas  à  ce  prince 

23 
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de  la  branche  cadette  d'avoir  escamoté,  avec  tant 
de  maestria,  cette  couronne  qu'avait  laissé  choir, 
au  pied  d'un  trône  vermoulu,  la  branche  aînée.  Ils 
n'hésitèrent  pas  à  rendre  la  nouvelle  monarchieres- 
ponsable  des  ignobles  injures  qu'on  prodigua  à 
celle  qui  venait  de  disparaître. 

Dans  les  derniers  mois  de  Tannées  1830,  dans 
les  premiers  mois  de  l'année  1831,  il  se  prodiii^^it 
un  débordement  de  pamphlets  orduriers  contre 
Charles  X  et  sa  famille.  Toutes  les  passions  poli- 
tiques, toutes  les  haines,  y  avaient  collaboré.  On 
les  vendait  presque  ouvertement  dans  les  rues, 
sous  les  yeux  d'une  police  trop  complaisante  (1). 

L'injure  y  était  grossière  et  bête.  L'invraisem- 
blable le  disputait  àl'odieux.  J'ai  souslesyeux  deux 
brochures — etilyen  eut  beaucoup  d'autres  —  dans 
lesquelles    on    accusa  la  duchesse   d'Angouléme- 
d'avoir  été  lîi  maîtresse  de  l'Archevêque  de  Paris. 

La  première  de  ces  brochures  a  pour  titre  : 
Aventures  secrètes  de  la  duchesse  d^Angoulême 
el  d' un  prélat  fort  connu  dans  Paris  (2).  Elle  ne 

(1)  Un  des  plus  connus  parmi  les  crieurs  de  ces  canards 
politiques,  était  un  ancien  soldat,  nommé  Mercier,  qui  avait 
perdu  une  jambe  sur  le  champ  de  bataille. 

(2j  C'est  probablement  le  libelle  dont  il  s'agit  dans  ce  pas- 
sage de  rHisloire  du  journal  la  Mode,  par  le  vicomte  E.  de 
Grenville  (Paris,  1861,  p.  113)  :  «  Jamais  les  honnêtes  gens 
ne  pardonneront  à  Louis-Philippe  d'avoir  laissé  crier  liaus 
les  rues  de  Paris  :  Histoire  des  amours  de  l'Archevêque  dt 
Paris  et  de  la  duchesse  d'Angouléme.  »      _ 
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porte  pas  de  date  mais  elle  dut  certainement  pa- 
raître en  1830. 

«  Depuis  longtemps,  nous  apprend  Fauteur 
(anonyme)  de  ces  révélations,  la  duchesse  était  en 
bonne  intelligence  avec  l'archevcque  (Mgr  de  Que- 
len)  lorsque  celui-ci  cessa  tout  à  coup  de  rendre  ses 
visites.  Cette  froideur  humilia  la  fière  duchesse, 
et  déjà  elle  formait  des  projets  de  vengeance,  et 
certes  cette  vengeance  ne  consistait  en  rien  moins 
que  de  faire  exiler  l'a.iiant  qui  la  dédaignait;  ainsi 
disparurent  nombre  d'individus  qui  avaient  eu  le 
malheur  d'être  dans  les  bonnes  grâces  de  cette 
énergumène.  » 

L'autre  brochure,  encore  plus  stupide,  i'inti- 
tule  :  «  la  Chemise  de  femme  ou  Correspondance 
galante  trouvée  dans  V oratoire  de  V Archevêque 
de  Paris,  par  un  séminariste  qui  a  jeté  le  l'roc 
aux  orties,  »  Elle  est  datée  d'août  1830  (1). 

La  duchesse  de  Berry  ne  fut  pas  plus  épagnée 
que  la  duchesse  d'Angouléme.  De  nombreux  libel- 
lés (2)  contestèrent  la  légitimité  du  duc  de  Bor- 
deaux, malgré  toutes  les  précautions  qu'on  avait 

(1)  Elle  fut  publiée  chez  Jules  Lefebvre,  rue  des  Grands 
AugusLins,  18.  Ce  Lefebvre  semble  s'être  fait  une  spécialité 
de  ce  genre  d'ouvrages. 

(2)  Celui-ci  entre  autres,  que  j'ai  dans  ma  collection  :  Le 
duc  de  Bordeaux  bâtard.  —  Proteslation  du  duc  d'Orléans, 
aujourd'hui  Louis-Philippe  I",  roi  des  Français,  contre  la 
naissance  du  prétendu  duc  de  Bordeaux  (août  1830).  Il  est 
inutile  d'ajouter  que  cette  protestation  est  apocryphe. 
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prises  pour  que  cette  légitimité  ne  soulevât  aucune 
protestation. 

«  Un  des  chagrins  de  Madame,  et  certes  le  plus 
pénible,  était  les  doutes  que  l'on  avait  élevés  sur 
la  naissance  de  son  fils.  De  temps  en  temps  quel- 
que libelliste  anonyme  reproduisait  le  même  texte, 
que  les  amis  de  la  légitimité  contredisaient  dans 
les  feuilles  royalistes;  enfin,  un  député,  M.  Bri- 
queville  (1),  ayant  répété  cette  calomnie  devant  la 
chambre  assemblée,  M.  Deneux,  chirurgien-ac- 
coucheur de  Madame,  envoya  à  tous  les  journaux 
la  lettre  suivante,  qu'insérèrent  ceux  qui  savent 
respecter  la  vérité  et  le  malheur  : 

«  Paris,  29  janvier  183t, 

«  Depuis  quelques  mois  de  vils  pamphlétaires 
n'ont  pas  honte  d'amasser  mensonge  sur  men- 
songe, pour  jeter  du  doute  sur  la  légitimité  de 
Son  Altesse  Royale  Monseigneur  le  duc  de  Bor- 
deaux. Quelque  intéressé  que  j'aie  pu  être  dans  la 
question,  je  n'ai  pas  cru  devoir  répondre  à  des 
misérables  qui  ne  vivent  que  de  calomnies,  et  qui, 
rougissant  sans  doute  de  leur  infamie,  se  cachent 

(1)  Armand  de  Briqueville,né  en  1785  mort  en  1844.  Colonel 
du  20'  dragons  sous  l'Empire,  il  se  relira  du  service  sous  la 
Restauration.  Elu  député  en  1827,  il  fit  toujours  jusqu'en 
1830  partie  de  l'opposition.  En  1831,  ce  fut  lui  qui  proposa 
le  bannissement  de  la  branche  aînée  des  Bourbons  et  il  de- 
manda la  mise  en  jugement  de  la  duchesse  de  Berry. 
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SOUS  le  voile  de  Fanonyme.  Aujourd'hui  qu'un 
député  a  osé,  dans  le  sein  même  de  la  Chambre, 
répéter  ces  calomnies,  il  ne  m'est  plus  permis  de 
xne  taire;  quelques  mots  suffiront  à  ma  réponse. 
11  n'est  sans  doute  pas  dans  Tintérôt  delà  dynas- 
tie assise  aujourd'hui  sur  le  trône  de  France,  d  en- 
velopper  de  mystère  la  substitution  d'un  enfant 
qui  lui  portera  tant  ombrage,  de  cacher  un  crime 
qui  n'aurait  été  commis  que  contre  elle. 

Si  le  silence  qu'elle  garde  ne  suffisait  pas  pour 
convaincre,  il  resterait  un  moyen  que  l'honnêteté 
ne  repousserait  pas  ;  je  veux  parler  d'une  enquête 
Plusieurspersonnesquiontassistéàl'accouchemoat 

de  Mme  la  duchesse  de  Berry  existent  encore,  et, 
parmi  elles,  il  en  est  qui,  sous  le  rapport  de  1  hon- 
neur ne  craignent  pas  la  comparaison  avec  M.  de 

Briqueville. 

Cette  lettre  et  cette  provocation  à  une  en- 
quête juridique  demeurèrent  l'un  et  l'autre  sans 

réponse  (1).  » 

Ces  grossières  attaques  (2),  inspirées  en  appa- 
rence pur  le  gouvernement,  et  contre  lesquelles 
en  tout  cas  il  ne  se   montrait  pas   empresse  de 

n\  rFxilée  d'Holu-Rood,  par  Lamothe-Langon,  p.  203 
Les  ctîcatur/s  venaient  en  aide  aux  Pa-phlet.  On  - 
vendait  une  dans  les  rues,  le  jour  du  mariage  du  duc  dOr- 
[éanl  qui  était  tout  à  fait  répugnante  et  qui  «^ait  pour  é- 
gende  la  Famille  de  Louis  XVI.  Le  gouvernement  fit  sai.ir 
la  planche. 
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sévir,  maintenaient  les  légitimisles  dans  un  état 
d'exaspération  qui  les  entraîna  parfois  à  des  excès 
regrettables. 

Parmi  les  plus  hostiles  au  nouveau  régime  s'é- 
tait signalé  un  officier  qui  avait  démissionné  en 
1830,  Albert  Berthier  de  Sauvigny.  Il  avait  été  un 
de  ces  «  courtisans  du  malheur  »  qui,  fidèles  à  leurs 
convictions,  iirent  le  voyage  d'Iloly-Rood. 

Un  jour  qu'il  passait,  dans  un  cabriolet  qu'il 
conduisait  lui-même,  sur  la  place  du  Carrousel, 
il  aperçut  Louis-Philippe  qui  donnait  le  bras  à 
Marie-Amélie,  sans  autre  escorte  qu'un  de  ses 
aides  de  camp,  le  général  Damas.  A  peine  l'a-t-il 
vu  qu'il  lance  dans  sa  direction  sa  voiture,  le 
pousse  contre  le  mur,  et  en  passant,  l'injurie  bru- 
talement. 

Il  fut  arrêté  le  lendemain,  sur  la  place  de  la 
Bourse,  et  comparut  devant  la  Cour  d'assises  qui 
l'acquitta.  Et  plus  tard,  ce  qui  montre  bien  jus- 
qu'à quel  point  le  gouvernement  de  Juillet  poussait 
la  douceur  et  la  tolérance,  on  lui  donna  une  place 
en  Algérie. 

L'arrestation,  à  Nantes,  de  la  duchesse  de 
Berry,  le  11  novembre  183^,  acheva  d'aliéner 
complètement  ce  parti  qui  s'obstinait  à  ne  voir 
dans  Louis-Philippe  que  le  fils  de  Philippe- 
Égalité. 

Lorsqu'une  note  du  Journal  afficiel,  le  26  fé- 
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vrier  1833,  annonça  ce  fameux  mariage  secret 
(conclu  le  29  avril  1832)  avec  le  comte  Hector  de 
Lucchesi-Palli,  il  y  eut,  dans  le  clan  K'-gitimiste, 
non  pas  contre  elle,  mais  contre  ceux  qui,  disait- 
on,  s'obstinaient  à  la  calomnier,  une  explosion 
d'indignation  et  de  colère. 

Un  mois  auparavant,  s'était  produit  ce  qu'on  a 
appelé  Fa /faire  des  duels. 

M.  Albert  de  Calvimont  (qui  se  rallia  plus  tard 
à  la  monarchie  de  Juillet)  avait  fondé  un  journal, 
le  Revenant,  dont  le  premier  numéro  parut  le 
1"  janvier  1832.  La  vignette  du  titre  représentait 
un  Henri  IV  adolescent  (en  réalité  le  duc  de  Bor- 
deaux) apparaissant  à  Florette  et  lui  disant  : 
«  N'ayez  pas  peur,  c'est  un  ami.  »  Les  deux  prin- 
cipaux rédacteurs,  avec  Calvimont,  étaient  Ana- 
tole Roux-Laborie  et  Nugent. 

Dans  la  deuxième  quinzaine  de  janvier  1833, 
le  Corsaire  (1),  journal  républicain,  publia  un 
article  très  olTensant  contre  la  duchesse  de  Berry. 
Le  Revenant  releva  très  vivement  ces  insultes. 
Un  premier  duel  résulta  de  cette  polémique,  et  un 
rédacteur  du  Corsaire,  Eugène  Brifaut,  fut 
blessé. 


(1)  Ce  journal  avait  été  fondé  en  1822.  Il  s'associa  une 
feuille  du  même  genre,  en  1844,  et  devint  (du  7  septembre 
1844  au  12  mars  1847)  le  Corsaire-Salan.  Le  12  mars  1847  il 
reprit  son  ancien  titre. 
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Les  jeunes  gens  légitimistes  étaient  allés  s'ins- 
crire, aux  bureaux  du  Revenant,  rue  de  l'Echelle, 
comme  champions  de  la  duchesse  de  Berry.  On  en 
arrêta  quelques-uns,  et  l'ardeur  des  autres  ne 
s'en  trouva  pas  diminuée. 

Un  nou^^u  duel  eut  lieu,  entre  Roux-Laborie  et 
Armand  Carrel,  rédacteur  au  National  (1).  L'un 
et  l'autre  furent  blessés,  mais  Carrel  plus  griè- 
vement. 

Le  Revenant  disparut  le  15  septembre  1833  (2), 
mais  son  rédacteur  en  chef,  Albert  de  Calvimont, 
ne  disparut  pas.  Il  fut  nommé  sous-préfet  de 
Nontron,  un  peu  grâce  à  l'appui  de  Bugeaud  — 
de  Bugeaud,  le  geôlier  de  Blaye  —  très  influent 
dans  le  département  de  la  Dordogne,  et  plus  tard 
il  devint  préfet  de  Périgueux. 

Sans  compter  les  plus  habiles,  qu'une  place  ou 
une  pension  ou  une  décoration  poussa  à  se  rallier, 
les  légitimistes  formaient  deux  groupes,  ceux 
dont  on  a  dit  qu'ils  pratiquaient  «  l'émigration  à 
l'intérieur  »  et  qui  boudaient  le  nouveau  régime, 
et  ceux    qui  le    combattaient  par   le  journal,    la 


(1)  Fondé  par  Thiers,  Mignet  et  Carrel.  Il  vécut  du  3  jan- 
vier 1830  au  2  décembre  1851. 

(2)  Deux  de  ses  numéros,  du  25  janvier  et  du  1"  mars  1833, 
avaient  été  poursuivis  «  pour  offense  à  la  personne  du  roi 
et  excitation  à  la  haine  et  au  mépris  du  gouvernement  »  et 
son  gérant,  Menard  de  Rochecave,  condamné  à  treize  mois 
de  prison  et  860  francs  d'amende. 
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caricature  (nous  les  verrons  bientôt  à  l'œuvre)  par 
une  incessante  —  et  inutile —  propagande,  par  les 
complots  qui  n'avaient  aucune  chance  d'aboutir. 
La  plupart  de  ces  derniers appartenaientà  la  classe 
populaire  ou  à  la  petite  bourgeoisie.  C'étaient  un 
bandagiste,  Valérius,  le  fils  d'un  négociant  en 
vins,  Durouchoux,  un  épicier,  Quinel,  un  graveur 
et  marchand  d'estampes  sur  le  quai  des  Augus- 
tins,  Boblet.  Le  «  père  Boblet  »  avait  pour  spécia- 
lité la  vente  de  portraits  de  Henri  V.  Avec  une 
confiance  indomptable,  il  attendait  chaque  jour 
pour  le  lendemain  le  retour  du  roi  légitime.  Il 
attendit  pendant  dix-huit  ans.  Ce  fut  la  République 
qui  vint. 

Les  Bonapartistes,  qui  avaient  pour  organe  le 
journal  la  Révolulion  (1),  ne  faisaient  pas  beau- 
coup de  propagande,  mais  le  gouvernement  en 
faisait  pour  lui. 

Onaurait  pu  croire  que  son  pacifisme,  qui  même 
à  ses  partisans  semblait  parfois  excessif,  essayait 
de  s'abriter  à  l'ombre  du  grand  empereur. 

Le  21  juillet  1833,  la  statue  de  Napoléon  était 
rétablie  sur  la  colonne  Vendôme  (2). 

(1)  Fondée  par  un  certain  Lennox  qui  y  perdit  toute  sa 
fortune.  La  Bibliographie  d'Hatin  ne  mentionne  pas  ce 
journal. 

(2)  L'ordonnance  pour  le  rétablissement  de  la  statue  était 
du  3  avril  18SL  Le  5  mars  suivant,  il  y  eut  devant  la  colonna 
une  manifestation  bonapartiste. 
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Le  29  juillet  1836,  l'Arc  de  Triomphe  était  inau- 
guré. 

Le  14  mai  l8/i0,  le  bateau  la  Dorade  qui  por- 
tait le  cercueil  de  Napoléon  venait  s'amarrer  au 
quai  de  Courbevoie,  et,  le  lendemain,  les  restes  de 
l'Empereur  étaient  transférés  aux  Invalides. 

Cette  politique  généreuse  de  la  monarchie  de 
Juillet,  le  culte  de  l'Empereur  dont  elle  donnait 
l'exemple,  semblaient  n'avoir  aucun  inconvénient. 
La  mort  du  duc  de  Reischtadt,  en  1832,  laissait 
les  Bonapartistes  sans  chef.  On  le  croyait  du 
moins.  On  prenait  Louis  Napoléon  pour  un  pré- 
tendant ridicule  —  mais  en  France,  aucun  pré- 
tendant n'est  ridicule. 

Les  Républicains  formaient  le  parti  le  plus 
dangereux,  le  plus  affamé  de  pouvoir  et  d'argent, 
le  plus  dénué  de  scrupules,  le  mieux  organisé.  Les 
autres  voulaient  la  Révolution.  Lui,  la  préparait. 

Il  la  préparait  dans  d'innombrables  sociétés 
secrètes,  dont  nous  ne  pouvons  citer  ici  que  les 
piiu -ipales  : 

1"  Sociélé  des  Condamnés  politiques  (composée 
de  gens  condamnées  sous  la  Restauration.  11  s'y 
mêlait  bon  nombre  d'intrigants,  et  entre  autres 
Fieschi  qui  reçut  des  secours  comme  condamné 
politique  jusqu'en  183/i,  époque  où  on  s'aperçut 
que  pour  se  faire  admettre  il  avait  produit  des 
documents  faux)  ; 
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2°  Sociélc  des  Réclamanls  de  Juillet  (dirigée 
par  un  certain  O'Reilly  qui  avait  groupé  des 
mcicontents  qui  se  plaignaient  de  n'avoir  pas  été 
récompensés  de  leur  zèle  pendant  les  trois  journées 
révolutionnaires); 

3°  Société  Gauloise  (dirigée  par  Thieimans  et 
organisée  militairement  en  décades,  centuries  et 
légions)  ; 

i»  Société  de  Francs  Régénérés; 

5°  Société  des  Droits  de  riIomme[qui  comptait, 
à  la  fin  de  Tannée  1833,  162  sections)  ; 

6°  Société  Aide-toi,  le  Ciel  V aidera  (fondée  sous 
la  Restauration,  elle  fut  d'abord  constitutionnelle)  ; 

7°  Société  du  Progrès  (fondée  par  l'étudiant 
Sambac)  ; 

8°  Société  des  Amis  du  Peuple  (elle  avait  pour 
chefs,  au  début  du  règne,  Raspail,  Thouret,  Bon- 
nias,  Plaignol,  Hubert,  Trélat,  Juchault,  Delau- 
nay.  Barbier,  Cliaigneau,  Gervais  de  Caen,  Blan- 
qui,  Billieux,  Rival.  Les  Amis  du  Peuple  s'étaient 
réunis,  le  7mai  1832,  chez  l'un  d'entre  eux,  rue  de 
l'Hôpital  Saint-Louis,  n°  18,  et  le  l'^'"  juin,  rue 
Saint-André-des-Arts,  n°  2®,  dans  un  apparte- 
ment loué  au  nom  d'un  sieur  Denuand.  Ils  prépa- 
raient une  émeute.  Les  funérailles  du  général  La- 
marque,  le  5  juin  (1),  leur  en  fournirent  l'occasion)  ; 

(1)  Il  mourut  du  choléra,  une  vingtaine  de  Jours  après 
Casimir  Périer. 
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9»  Société  des  Familles  (le  8  mars  1836,  la 
police  surprit  dans  une  maison  de  la  rue  de  Lour- 
cine,  nollS,  des  membres  de  cette  association, 
en  train  de  fabriquer  de  la  poudre.  Dissoute  par 
le  gouvernement,  elle  se  réforma  sous  le  titre 
de  Société  des  Saisons)  ; 

10°  Société  de  l'Enfer  (elle  avait  son  siège  rue 
de  la  grande  Truanderie,  et  était  composée  sur- 
tout d'ouvriers  qui,  admis,  recevaient  un  nom  de 
démon.  Le  président,  Jules  Leroi,  s'appelait  Plu- 
ton.  Le  lieu  des  séances  se  nommait  la  Grande 
Chaudière,  et  applaudir,  c'était  «  jouer  des 
griffes  ».  D'abord  société  chantante,  qui  exigeait 
dans  ses  statuts  une  chanson  de  réception,  elle 
devint  politique  et  anti-gouvernementale.  Elle  fut 
dissoute  par  la  police). 

Plusieurs  de  ces  Sociétés  étaient  purement  fan- 
taisistes. D'autres  comptaient  trop  peu  de  mem- 
bres pour  disposer  de  la  moindre  influence,  mais 
dans  la  Société  des  Amis  du  peuple  et  dans  celle 
des  Familles  ou  des  Saisons,  il  y  avait  des 
hommes  très  résolus,  très  disciplinés.  C'est  la 
surtout  que  se  recruta  le  personnel  des  émeutes 
qui  éclatèrent  dans  le  cours  du  règne,  et  enfin  de 
la  Révolution  de  18/i8. 

La  plupart  des  membres  de  ces  associations  ré- 
publicaines considéraient  le  régicide  comme  un 
moyen  de  défense  très  légitime. 
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«  Dans  l'état  de  fermentation  où  se  trouvaient 
encore  quelques  débris  (le  la  faction  républicaine, 
écrit  dans  ses  Mémoires  (1)  l'ancien  préfet  de  po- 
lice, Gisquet,  il  n'est  pas  surprenant  que  des  indi- 
vidus mal  famés,  rebut  des  anciennes  sections, 
conservassent  l'ignoble  habitude  d'exprimer,  en 
actes  et  en  propos  dégoûtants,  leur  haine  contre  la 
royauté.  Pour  eux,  le  régicide  était  devenu  une  ac- 
tion méritoire,  ils  en  faisaient  un  objet  de  plaisan- 
terie et  de  bravade  et  souvent  même,  dans  leurs 
jeux  grossiers,  ils  s'exerçaient  à  prodiguer  d'in- 
dignes outrages  à  des  figures,  à  des  images,  aux- 
quelles ils  donnaient  le  nom  de  Louis-Philippe  ; 
le  plus  fréquemment  ils  charbonnaient  sur  un 
mur  la  figure  du  roi,  le  prenaient  pour  le  but  de 
leur  adresse  au  pistolet  et  jouaient  ainsi  avec  la 
fiction  du  crime  pour  nourrir  l'espérance  d'en  voir 
la  réalité.  » 

Leurs  chefs  les  entretenaient  dans  cette  espé- 
rance. Donnons  en  un  exemple.  Le  9  mai  1831,  à 
un  banquet  de  deux  cents  personnes,  aux  Ven- 
danges de  Bourgogne  (faubourg  du  Temple)  pour 
célébrer  l'acquittement  de  Trélat  et  de  Cavaignac, 
Evariste  Gallois  se  leva  en  tenant  à  la  main  un 
poignard  —  ou  ce  qu'on  prit  pour  un  poignard  — 
et  il  s'écria  :  «  A  Louis-Philippe...  s'il  trahit  » 
Il  répéta  deux  fois  cette  menace.  Traduit  devant 

(1)  Paris,  1840,  t.  IV,  p.  HO. 
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la  Cour  d'assises  il  prétendit  que  le  poignard 
qu'on  lui  reprochait  n'était  qu'un  couteau  à  dessert 
et  le  jury  l'acquitta. 

Presque  tous  les  attentats  dirigés  contre  le  roi 
furent  des  attentats  républicains.  Celui  de  Darmès 
me  paraît,  à  cet  égard,  un  des  plus   significatifs. 

Le  16  octobre  I8Z1O,  à  6  heures  du  matin,  sur  le 
quai  des  Tuileries,  Darmés  (un  frotteur,  âgé  de 
/l3  ans)  tira  sur  la  voiture  royale  un  coup  de  ca- 
rabine. Il  n'atteignit  personne. 

Quand  on  l'interrogea,  il  répondit  :  «  .Tai  vou- 
lu délivrer  la  France  du  plus  grand  tyran  quil 
y  ait  Jamais  eu.  » 

Et  voilà  précisément  quel  était  le  danger  de  ces 
exagérations  de  l'esprit  de  parti,  de  ces  théories 
violentes  où  se  complaisaient  des  esprits  parfois 
supérieurs.  De  l'élite,  elles  descendaient  dans  les 
masses.  Avec  des  phrases  plus  ou  moins  envelop- 
pées, des  journalistes,  des  chefs  de  sociétés  popu- 
laires, qui  étaient  souvent  des  lettrés, des  gens  d'es- 
})rit,  préconisaient  le  régicide — et  un  jour,  con- 
vaincu qu'il  agissait  en  vrai  démocrate  et  qu'il 
sauvait  la  patrie,  un  idiot,  un  frotteur,  essayait 
de  tuerie  roi.  On  essaya  u»e  dizaine  de  fois  pen- 
dant ces  dix-huit  années. 

Légitimistes,  Bonapartistes  ou  Républicains, 
les  journalistes  de  l'opposition  attaquaient  Louis* 
Philippe    et    son    gouvernement  avec  autant  de 
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mauvaise  foi  qued'âpreté.  Contre  Tennemi  qu'on 
voulait  abattre,  le  crayon  s'unissait  à  la  plume. 

Charles  Philipon  avait  fondé  la  Caricalure, 
dont  le  premier  numéro  pai-ut  le  !i  novembre  1830 
et  le  dernier  le  27  août  1835  (i).  C'est  dans  ce 
journal  que  fut  publié  un  dessin  représentant  un 
piédestal  de  la  place  de  la  Concorde  surmonté 
d'une  poire.  Au  bas  on  lisait  :  «  Monument  ex- 
pia-poire. »  Ce  dessin  mena  Philipon  en  Cour 
d'assises, et  pour  se  défendre  il  se  contenta  de  dire  : 
«  Le  parquet  a  vu  là  une  provocation  au  meurtre, 
ce  serait  tout  au  plus  une  provocation  à  la  mar- 
melade. » 

A  la  fin  de  l'année  1832  (le  V  décembre)  il  fit 
paraître  le  Charivari  dont  les  principaux  collabo- 
rateurs étaient  Louis  Desnoyers,  Altaroche,  Albert 
Clerc,  qu'on  appelait  «  les  trois  hommes  d'état  du 
Charivari  »,  Louis  Huart,  etc.  Cette  feuille  sati- 
rique, dont  le  rôle  politique  fut  très  important,  pu- 

(1)  Dès  le  lendemain  de  la  Révolution  en  juillet,  la  Carica- 
ture publia  une  série  de  charges  contre  les  nouveaux  maî- 
tres du  pays  :  les  Honorables  se  cramponnant  à  leur  banc, 
les  Grands  Sauteurs,  par  Decamps,  l'Inamovible,  par  Henry 
MoNMER,  le  jeudi  gras  populaire  au  30  juillet,  par  Victor 
Adam,  la  Liberté  mise  au  poteau  (pour  y  être  marquée  du 
timbre  royal),  le  Carnaval  politique,  La  meilleure  des  Répu- 
bliques pour  la  bagatelle  de  18  millions,  etc. 

Charles  Philipon  fonda  en  1839  la  Caricature  provisoire, 
non  politique,  qui  vécut  jusqu'en  18'12  et  oii  collaborèrent 
Balzac,  Alphonse  Karr,  Théophile  Gautier,  Alexandre  Du- 
mas. Léon  Gozlan,  etc. 
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bliait  chaque  jour  une  caricature,  dont    Pliilipon 
trouvait  presque  toujours  la  légende. 

Pendant  le  mois  de  décembre  1 832,  un  individu, 
du  prénom  de  Louis-Philippe,  fut  arrêté  rue  de 
Rivoli,  au  moment  où  il  essayait  de  voler  un  para- 
pluie. Le  lendemain  ce  titre,  imprimé  en  gros  ca- 
ractère, remplissait  toute  la  première  page  du 
Charivari  : 

ARRESTATION 

DU   GRAND  VOLEUR    LOUIS-PHILIPPE 

SURPRIS  EN    FLAGRANT  DELIT 

DE  VOL  d'un  PARAPLUIE 

RUE  DE  RIVOLI,  NON  LOIN  DU  PALAIS-ROYAL 

L'article  consacré  à  cet  événement  débutait 
ainsi: 

«  Depuis  quelque  temps  déjà,  on  surveillait  la 
conduite  d'un  voleur  émérite  du  nom  de  Louis- 
Philippe,  qui,  depuis  nombre  d'années,  n'a  reculé 
devant  aucuns  méfaits  ;  cet  homme  qui,  déjà  sous 
la  Restauration,  rôdait  habituellement  autour  des 
Tuileries,  vient  enfin  d'être  surpris  en  flagrant 
délit  de  vol,  et  tout  le  monde  se  réjouira  en  pen- 
sant que  la  société  va  recevoir  satisfaction... 
Cette  fois,  c'est  un  parapluie  que  cet  adroit  filou  a 
dérobé...  » 

Le  numéro  fut  saisi.  Le  journal,  poursuivi,  fut 
condamné  à  6.000  francs  d'amende,  largement  cou- 
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verts  parla  vente  des  exemplaires  qu'on  avait  mis 
en  lieu  sur. 

La  Mode,  fondée  par  Emile  de  Girardin  en 
1829  et  qui  comptait  parmi  ses  rédacteurs  le  vi- 
comte Walslî,  Dufougerais,  Mennechet,  Alfred 
Nettement,  fut  le  principal  organe  de  l'opposition 
légitimiste.  Dans  chacun  de  ses  numéros,  sans  se 
décourager,  sans  se  lasser,  elle  attaqua  le  roi  et 
la  Famille  royale.  ^linistres,  généraux,  magistrats, 
fonctionnaires  de  toute  espèce,  elle  n'épargna  au- 
cun de  ceux  qui  soutenaient  la  monarchie  de  Juil- 
let. Un  de  ses  articles  les  plus  amusants  est  di- 
rigé contre  un  des  maires  de  Paris,  le  maire  du 
IV®  arrondissement,  qui  avait  d'ailleurs  engagé 
les  hostilités. 

Le  5  avril  1832,  le  Conslilulionnel  publiait,  en 
l'accompagnant  de  grands  éloges,  une  proclama- 
tion de  Cadet-Gassicourt,  pharmacien  et  maire  du 
IV*  arrondissement,  qui  déclarait,  à  propos  du 
choléra  attribué  par  l'ignorance  populaire  à  l'em- 
poisonnement des  eaux,  que  «  s'il  y  a  des  empoi- 
sonneurs, ce  ne  peuvent  être  que  les  incendiaires 
de  la  Restauration,  les  alliés  des  Chouans,  des 
assassins  de  l'ouest  et  du  midi.  » 

Quelques  jours  après,  la  Mode  répondit  par 
cette  anecdote  : 

«  Un  jour  M.  Cadet  père  eut  un  fils:    celui-là 

même  qui  nous  occupe.  Ce  fils  avait  peine  à  pous- 

21 
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ser  :  plante  étiolée,  bonne,  au  plus  à  mettre  dans 
un  bocal.  Le  fils  de  M.  Cadet  faisait  le  désespoir 
de  ses  grands-parents  :  «  Cadet,  lui  disaient-ils, 
tu  ne  seras  jamais  un  homme  !  »  Cela  faisait  pleu- 
rer le  petit  Cadet.  Mais  en  vain  s'étirait-il  les 
membres  pour  s'allonger,  court  il  resta,  le  pauvre 
gas  !...  On  eut  beau  faire,  on  eut  beau  dire,  petit 
Cadet  ne  devint  pas  grand  ;  tant  qu'à  la  fin,  le  père 
Cadet,  emporté  par  sa  douleur,  s'écria  :  Grand 
Dieu  !  pourquoi  m'avez  vous  donné  un  gas  si  court? 

Ainsi  se  lamentait  le  père  lorsqu'une  pratique 
entra.  On  sait  quelles  étaient  à  celte  époque  les 
fonctions  d'apotliicaires?...  La  pratique  s'inclina... 
Le  jeune  Cadet  se  mit  en  besogne  :  «  Loué  soit 
Dieu  qui  m'a  donné  un  gas  si  court,  dit  alors  le 
père,  le  voilà  juste  à  la  hauteur  du  visage.  «  La 
pratique  se  retira  satisfaite  et  le  Gas  si  court 
garda  son  surnom. 

Depuis,  M.  Cadet-Gassicourt  n'a  pas  grandi 
d'un  demi-pied,  et  il  est  toujours  à  hauteur  de 
visage.  » 

Thiers  fut  un  de  ceux  que  le  spirituel  journal 
poursuivit  de  ses  épigrammes  avec  le  plus  d'achar- 
nement. Il  l'accusait,  sans  ambages,  de  s'être  en- 
richi par  des  moyens  peu  honnêtes  (1).  «  On  va 

(1)  La  Mode  se  montrait  moins  sévère  pour  M.  de  Ram- 
buleau,  préfet  de  la  Seine.  Elle  l'accusait  simplement  (en 
(ISitjj  de  savoir  à  peine  signer  son  nom. 
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faire,  disait-il  en  1833,  une   exposition  des  pro- 
duits de  Vindaslrie...  on  y  verra  la    fortune   de 

M.  Tliiers.  » 

Les  autres  ministres  de  Louis-Philippe  n  étaient 
pas  traités  avec  plus  d'indulgence.  Quelques-uns 
d'entre  eux,  il  faut  le  reconnaître,  avaient  dans  leur 
passé  de  quoi  justifier  bien  des  attaques.  Au  salon 
de  1834,  on  voyait  un  portrait  du  maréchal  Soult. 
La  Mode  en  profita  pour  publier  ce  petit  entreiilet 
qui  ne  dut  pas  plaire  beaucoup  au  vieux  soldat,  au 
vieil  amateur  de  tableaux  :  «  Le  portrait  de  M .  Soult 
n'obtient  aucun  succès;  c'est  la  première  fois  que, 
dans  une  galerie  de  tableaux,  l'illustre  maréchal 

ne  prend  pas.  » 

En  1838,  il  existait  dans  la  Mode  une  rubrique 
intitulée  :' Épingles.  \oïc\  deux  de  ces  épingles 
prises  dans  le  même  numéro  du  7  juillet  : 

«  M.  de  Rotschild  vient  d'acheter  l'hôtel  de 
M.  de  Talleyrand  (1).  Le  Juif  sera  à  merveille 
chez  l'apostat  (2).  » 

(1)  L'hôtel  de  la  rue  Saint-Florentin. 

(2)  Talleyrand  était  particulièrement  odieux  aux  légiti- 
mistes qui  ne  laissaient  échapper  aucune  occasion  de  le 
tourner  en  ridicule,  quoi  qu'il  n'y  prêtât  guère.  Le  1"  jan- 
vier is:i7  il  s'était  fait  transporter  aux  Tuileries  pour  pré- 
senter ses  hommages  de  fidèle  sujet  à  Louis  Philippe.  Cette 
anecdote  courut  quelques  jours  après,  dans  les  salons. 
L'huissier  de  service  aurait  dit  aux  laquais  qui  étaient  en 
train  de  baisser  le  marchepied  pour  permettre  à  leur  maître 
de  descendre.  -  Vous  vous  trompez  1  -  Comment  cela?- 


368  LA    VIE    PARISIENNE    SOUS    LOUIS-PHILIPPE 

«  On  dit  que  notre  gendre  Léopold  persiste  à  vou- 
loir donner  sa  démission  pour  cause  de  santé.  Si 
l'on  en  croit  certains  bruits,  la  peur  agirait  telle- 
ment sur  la  constitution  délicate  de  ce  prince, 
qu'il   ne   parlerait  que  d'évacuer  la   Belgique.  » 

Le  plus  intraitable,  le  plus  mordant  des  adver- 
saires de  Louis-Philippe  et  du  régime  qu'il  repré- 
sentait, ce  fut  un  polémiste  de  premier  ordre  dont 
on  connaît  à  peine  le  nom  aujourd'hui, ce  futBérard, 
le  fondateur  de  ces  pamphlets  périodiques,  les 
Cancans,  qui  parurent  de  1831  à  183/i  (1). 

«  Lors  des  événements  de  Juillet,  Bérard  était 
employé  aux  postes  comme  courrier  de  la  malle. 
L'ardeur  de  ses  opinions  royalistes  lui  fit  bientôt 
perdre  sa  place.  Il  leur  donna  cours  alors  dans 
ces  petits  pamphlets  empreints  d'une  hardiesse, 
d'une  verve,  d'une  énergie  qui  atteignent  jusqu'à 
de  véritables  beautés;  car  l'élévation  de  l'idée 
et  de  l'expression  se  mêlait,  dans  les  Cancans^ 
au  ton  familier  et  populaire.  La  prose  et  les  cou- 
plets de  l'ex-courrier  des  dépêches  avaient  un  ca- 
chet qu'un  talent  exercé  ne  trouverait  pas,  sans  cet 

Ce  que  vous  apportez  est  sans  doute  pour  le  Louvre.  — 
Pourquoi  donc? —  C'est  au  Louvre  que  se  trouve  le  musée 
des  momies. 

(1)  Chacun  des  68  numéros  portait  un  titre  différent  mais 
où  le  mot  Cancan  était  toujours  conservé.  Outre  ses  Can- 
cans Bérard  a  publié  d'autres  pamphlets  bien  moins  con- 
nus encore,  et  qui  d'ailleurs  ne  les  valent  pas,  l'Espérance, 
le  Pèlerin,  Mes  Perruques,  Facéties  du  jour,  etc. 
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ardent  foyer  de  conviction  qui  avait  créé  Bérard 
écrivain  et  poète.  Jamais  le  facit  indignalio  ne 
put  être  mieux  appliqué  ;  jamais  le  fouet  de  la  satire 
n'assura  des  coups  plus  cinglants.  Les  Cancans 
obtenaient  un  très  grand  succès  ;  leur  début  alla, 
dit-on,  jusqu'au  chiffre    de   20.000  exemplaires. 

J'ai  conservé  un  portrait  de  Bérard,  une  belle 
lithographie  très  ressemblante  :  taille  moyenne, 
figure  agréable,  ouverte,  encadrée  par  des  favo- 
ris bruns,  animée  par  des  yeux  noirs  pleins  d'ex- 
pression et  de  feu.  Il  est  représenté  assis  sur  la 
chaise  de  paille  d'une  chambre  de  prison  (1)  ;  en 
effet  il  est  presque  superflu  d'ajouter  que  le  par- 
quet n'épargna  pas  ses  coups  à  cet  énergique  en- 
nemi, vraiment  redoutable  dans  son  genre  de 
tirailleur.  Écrasé  sous  les  condamnations  redou- 
blées, Bérard  dut  cesser  enfin  une  lutte  devenue 
impossible  (2).  » 

On  jugera  parées  quelques  extraits,  pris  un  peu 
au  hasard,  de  l'esprit  sec  et  aigu  de  Bérard,  qui 
se  rapproche  beaucoup  de  celui  de  Nestor  Roque- 
plan,  dans  ses  Nouvelles  à  la  main. 

«  Maintenant  si  le  gouvernement  veut  se  mettre 
au-dessus  de  nos  affaires,  il  faut  qu'il  se  loge  dans 

(1)  Mon  exemplaire  des  Cancans  contient  un  autre  portrait 
de  Bérard,  une  lithoi,M'apliie  de  Bichelois  aine.  Il  est  repré- 
senté de  trois  quarts,  en  buste.  La  tète  est  fine,  le  regard 
très  vif. 

(2)  Théodore  Muret,  A  travers  champs.  Paris,  1858, 1. 1,  p.  79 
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les  greniers  du  Mont-de-Piétc.  »  {Plus de  Cancans.) 

«  Louis-Philippe  a  bien  des  sujets...  d'alar- 
mes (1).  »  {Cancans  en  prison.) 

«  Juste  retour  des  choses  d'ici-bas  !  Mme  la  ba- 
ronne de  F...  (Feuchères)  vend.iit  jadis  des  poires 
à  Londres,  et,  de  nos  jours,  une  poire  l'a  ache- 
tée. »  {Cancans  en  prison.) 

«  Chose  (il  désignait  ainsi  Lr-ais-Philippe)  com- 
mence toutes  ses  phrases  par  cette  conjonction  : 
Or,  etc.  [Cancans  incorrigibles.) 

«  Depuisquelquetemps,  Chose  prête  beaucoup... 
mais  c'est  à  rire.  »  [Cancans  perse  cillés.) 

Ces  entrefilets,  dans  chaque  numéro,  enca- 
draient des  articles  dans  le  genre  de  celui  qu'on 
va  lire  et  qui  avaient  parfois  des  titres  très  ano- 
dins : 

«    THÉÂTRES 

De  nos  jours,  quelques  familles  dramatiques 
ont  le  privilège  de  pouvoir  à  elles  seules  compo- 
ser toute  une  troupe  :  par  exemple  : 

M.  iNIme  et  Mlles  Fay. 

MM.  Mmes  et  Mlles  Camoin,  etc.,  etc.,  etc. 

Il  en  est  une  autre  plus  nombreuse  et  bien  con- 
nue, qui  est -ainsi  composée  : 

(1)  On  reconnaîtra  là  Va  première  édition  d'un  mot  qui  fit 
à  lui  tout  seul  presque  toute  la  réi>utalion  lilléraii-e  d'un 
pamphlétaire  de  notre  époque. 
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Un  père  (1)  (qu'on  appelait  autrefois  père  noble, 
mais  qu'on  nomme  autrement  aujourd'hui),  vieil 
acteur  usé,  qui  n'a  plus  que  quelques  redites. 

Une  mère  (2),  bonne  et  -respectable  femme, 
jiimée  du  public,  mais  se  sentant  elle-même  peu 
propre  aux  rôles  brillants  qu'on  veut  lui  faire  jouer. 

Trois  jeunes  premières  (3)  d'un  physique 
agréable,  comme  on  dit  dans  les  Petites  Affiches. 

Une  duèg-ne  [!\)  parfaitement  bien  placée  dans 
la  Jeune  Femme  colère^  dans  le  Diable  à  quatre 
et  dans  le  Mariage  secret  (5),  c'est  la  forte  tête  de 
la  troupe. 

Un  jeune  premier,  amoureux,  fadasse  et  sans 
verve  (6).  Il  a  couru  la  province  sans  succès,  il  a 
été  sifflé  récemment  sur  le  grand  théâtre  de  Lyon, 
où  il  a  voulu  jouer  le  Conciliateur. 

Un  second  jeune  premier  (7),  doué  de  quelques 
moyens  et  de  bonnes  intentions.  Il  a  refusé  l'an- 
née dernière  un  engagement  en  Belgique. 


(1)  Louis-Philippe. 

(2)  La  reine  Amélie. 

(3)  Les  ti'ois  filles  de  Louis-Philipi)e. 

(4)  Mme  Adélaïde. 

(5)  La  jeune  femme  colère,  comédie  en  un  acte,  d'ETiENivE. 
De  que!  Diable  à  quatre  et  de  quel  Mariage  secret,  Bérard 
veut-il  parler,  c'est  assez  difficile  à  dire.  Chacun  de  ces 
deux  Litres  est  porté  par  quatre  ou  cinq  pièces. 

(6)  Le  duc  d'Orléans. 

(7)  Le  duc  de  Nemours,  à  qui  avait  été  offert  le  trône  de 
Belgique 
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Un  troisième  (1)  qui  n'a  encore  paru  que  dans 
le  Petit  Matelot  (2),  début  peu  satisfaisant. 

Enfin,  un  quatrième  (3),  fort  jeune  encore,  au- 
quel une  direction,  un  peu  trop  audacieuse,  a  fait 
jouer  dernièrement  un  rôle  dans  les  Héritiers  {h), 
au  srand  mécontentement  et  au  ffrand  scandale 
du  public. 

Cette  troupe,  après  avoir  tenté  d'exploiter  le  petit 
théâtre  du  Palais-Royal,  vient  d'obtenir,  à  prix  vi- 
vement débattu,  l'entreprise  du  théâtre  de  la  cour. 
On  croit  qu'elle  n'y  jouera  guère  que  la  parodie. 

Pour  un  genre  si  peu  noble,  le  public  trouve  les 
billets  bien  chers.  »  [Cancans  fulminants.) 

Contre  les  attaques,  contre  les  piqûres  cuisan- 
tes de  cette  nuée  de  journalistes,  le  gouvernement 
se  défendait  par  des  procès.  Une  statistique,  dres- 
sée en  1833,  en  portait  le  nombre  jusqu'à  cette 
époque  à  plus  de  400  (5).  La  prison  de  Sainte- 
Pélagie  s'ouvrit  largement  à  ces  polémistes  peu 
respectueux.  Bérard  y  fut  enfermé  en  1832.  Il 
écrivait  de  son  cachot  ou,  pour  parler  plus  exac- 
tement, de  sa  chambre. 

(1)  Le  prince  de  Joinville^  le  marin  de  la  famille. 

(2)  Opéra -comique   de   Pigaull-Lebrun,  musique   de  Ca- 
veaux. 

(3)  Le  duc  d'Aumale. 

(4)  Comédie  en    un  acte,  de  Alexandre  Duval.  Bérard  fait 
allusion  à  l'héritage  du  prince  de  Condé. 

(5)  La  Mode,  à  elle  seule,  de  1830  à  1848,  eut  à  payei 
32.000  francs  d'amende 
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«  J'ai  une  fenêtre  grillée,  qui  éclaire  quatre  mu- 
railios  chargées  d'inscriptions  douloureuses.  Ici, 
c'est  une  fille  repentante  qui  a  tracé  ses  émotions  ; 
on  lit  :  «  Gosefîne,  la  plus  inossante  des  famm  fut 
enfermée  ici  le  disse  da  ou  ».  A  côté,  un  frère  ré- 
publicain a  écrit  ces  vers  de  Chénier  :  «  Les  répu- 
blicains sont  des  hommes,  les  esclaves  sont  des 
enfants.  »  Un  peu  plus  loin,  une  autre  femme  se 
plaint  de  l'injustice  du  sort  :  «  Virginie  est  bin 
chagrinn  ;  29  gours  dans  ce  lient...  Voilà  où  con- 
duit la  gustice  de  présan  (1)  !  » 

Sainte-Pélagie  c'était  une  prison  de  famille  (2). 
Elle  l'était  déjà  sous  la  Restauration. 

Dans  une  brochure  publiée  en  1836  (3)  et  qui 
ne  fut  tirée  qu'à  très  peu  d'exemplaires,  pour  ses 
amis,  le  chansonnier  Eugène  de  Pradel,  qui  avait 
gémi  lui  aussi  sur  la  paille  humide  des  ca- 
chots [h],  raconte  une  visite  qu'il  fit  à  Déranger.  Le 
poète  regrettait  sa  prison  et  ne  s'en  cachait  pas  : 

ft  Dans  ce  temps-là,  dit-il  à  Eugène  de  Pradel, 

(1)  Cancans  en  prison. 

(2)  Les  principaux  détenus  de  1830  à  1848  furent  :  Armand 
Marrast,  Antony  Thouret,  Philipon,  de  Genoude,  Blanqiii, 
l'éditeur  Dentu,  Henrion  de  Bussy,  gérant  du  Brid'oison, 
journal  légitimiste,  Guinard,  Raspail,  Caussidière,  Godefroy 
Cavaignac,  Martin-Bernard,  Barbés,  Lachambaudie,  Armand 
Carrel,  Lamennais,  Félix  Pyat. 

(3)  Elle  est  intitulée  ;  Visite  à  Béranger. 

(4)  Enfermé  à  Sainte-Pélagie  en  1820,  il  contribua  beaucoup 
à  l'évasion  du  colonel  Duvergier  et  du  capitaine  Laverde- 
rie,  le  25  décembre  1821. 
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rirn  ne  me  manquait  :  les  vins  exquis,  le  j^iltier, 
les  présents  de  toute  sorte  pieu  valent  chez  moi, 
sans  que  j'en  connusse  la  source,  et  je  les  rece- 
vais pour  les  partager  avec  mes  pauvres  compa- 
gnons d'infortune  (le  mot  était  consacré)... 

Figui'ez-vous,  continuait  Réranger,  que  jus- 
qu'alors j'avais  ignoré  les  commodités  de  la  vie  : 
mal  logé,  mal  couché,  n'ayant  jamais  de  feu  en  tra- 
vailliiut  dans  mon  réduit, même  pendant  le  plus  rude 
hiver;  tandis  que  dans  la  prison  mon  coucher  était 
excellent,  ma  table  bien,  trop  bien  servie,  et  ma 
chambre  si  soigneusement  chauffée  que  le  vent  de 
décembre  n'y  pouvait  pénétrer.  Cependant  il  n'y 
a  pas  d'avantage  sans  inconvénients  :  les  visites 
d'ailleurs,  fort  aimables,  ne  discontinuaient  pas; 
elles  me  laissaient  à  peine  le  temps  de  respi- 
rer... » 

Sous  la  monarchie  de  Juillet,  les  détenus  politi- 
ques étaient  traités  avec  la  plus  grande  douceur, 
et  quelques-uns,  qui  n'osaient  pas  l'avouer,  comme 
Déranger,  s'y  trouvaient  beaucoup  plus  conforta- 
blement que  chez  eux. 

Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  Armand  Carrel  qui 
y  fut  enfermé  vers  1832, «sortaittousles  soirs  drapé 
dans  son  grand  manteau  bleu  doublé  de  rouge  et 
se  rendait  sans  être  accompagne  d'aucune  escorte, 
soit  au  théâtre,  soit  ailleurs.  Il  obtint -même  quel- 
ques jours  de  vacances  pour  aller  défendre  son 
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ami  Rouen  traduit  d(;vant  la  cour  dos  pairs  (1)  ». 

Si  par  hasard  certains  de  ces  détenus  politiques 
s'évadaient,  on  faisait  tous  les  elTorts  possibles 
pour  ne  pas  les.  reprendre.  C'est  ce  qui  arriva,  en 
183/i,  aux  condamnés  du  procè-^  d'avril,  Guinard, 
Imbert,  Gavaignac,  Marrast,  etc.  ils  réussirent  à 
sortir  de  la  prison.  On  les  laissa  tranquillement 
passer  la  frontière. 

Voilà  comment  en  usait  à  l'égard  de  ses  adver- 
saires celui  que  1»  frotteur  Darmès  appelait  :  «  le 
plus  grand  tyran  qu'il  y  ait  jamais  eu  ». 

Gette  période  historique  qui  s'élend  de  1830  à 
ISiS,  et  qui  semble  avoir  pour  caractéristique  le 
triomphe  de  la  Bourgeoisie  et  des  idées  bourgeoi- 
ses, vit  au  contraire  se  développer,  s'épanouir  les 
théories  socialistes,  même  les  plus  bizarres, 

Charles  Fourier,  né  à  Besançon,  où  son  père 
était  marchand  de  draps,  le  7  avril  1772,  avait 
exposé  avant  1830  sa  doctrine  dans  trois  ouvrages: 

Théorie  des  quatre  mouvements  et  des  desti- 
nées générales  (1808). 

Traité  d'association  domestique  agricole (1822), 

Nouveau  monde  industriel  et  sociétaire  ou  In- 
vention du  procédé  d'industrie  attragante  et  na- 
turelle, distribuée  en  séries  passionnées  (1829). 

(1)  Alfred  Sirven,  Les  prisons  politiques,  Sainfe-Pèlatjie, 
Paris,  1869,  p.  135. 
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Cette  doctrine  de  Fourier,  c'était  pour  la  résu- 
mer en  quelques  mots,  Vallraclion  passionnée^ 
l'utilisation  et  l'harmonisation  des  passions  dans 
un  but  d'intérêt  social,  la  transformation  du  tra- 
vail rendu  plus  agréable  et  plus  fécond  par  le 
groupement,  et,  d'une  manière  générale,  la  pré- 
pondérance de  l'Association  sur  l'individu. 

Mêlant  à  des  aperçus  très  originaux,  à  des  vi- 
sions géniales,  des  idées  extravagantes,  le  Fou- 
riérisme écartait  par  là  bien  des  gens,  même 
parmi  ceux  qui  se  laissent  le  plus  facilement  sé- 
duire par  l'utopie.  Certaines  absurdités  s'impo- 
sent à  la  classe  populaire  quand  elles  flattent  sa 
vanité  ou  attisent  ses  haines,  mais  il  lui  était  vrai 
ment  difficile  de  croire  que  les  hommes  finiraient 
par  vivre  en  moyenne  l/i4  ans,  qu'ils  altoindraient 
la  taille  de  sept  pieds,  et  que  le  pôle  boréal  fon- 
drait à  la  chaleur  d'une  couronne  rayonnante, 
produite  par  la  «  restauration  des  climatures  ». 
Cette  restauration  des  climatures  rencontrait  beau- 
coup d'incrédules. 

Les  partisans  de  Fourier  étaient  donc  et  furent 
toujours  peu  nombreux.  Autour  de  ce  poète  de 
l'utopie,  autour  de  cet  homme  do  génie,  d'un 
génie  fougueux  et  désorbité,  bien  moins  pondéré 
qu'imaginatif,  se  groupaient  quelques  esprits  su- 
périeurs mais  aventureux,  tels  que  Toussenel  et 
Considérant,  et  même  de  simples  toqués,  comme 
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l'apôtre  Jean  Journet  qui  colportait  partout  ses 
Chants  harmonieux,  ses  Cris  el  soupirs,  ses  Cris 
de  douleurs,  son  Cri  d'indignalion,  son  Cri  de 
délivrance,  son  Cri  de  détresse,  etc. 

Leur  journal,  le  Phalanstère,  eut  beaucoup  de 
peine  à  vivre  deux  ans,  de  1832  à  1834.  Lorsque 
le  gouvernement  le  supprima,  il  était  en  train  de 
se  supprimer  lui-môme.  11  reparut  cependant  en 
1836  sous  le  titre  de  la  Phalange,  et  avec  Consi- 
dérant comme  directeur.  En  i8/|5,  la  Phalange  fut 
remplacée  par  la  Démocratie  pacifique  qui  comp- 
tait parmi  ses  collaborateurs,  Considérant,  Canta- 
grel,  Toussenel,  et  ne  conservait  des  théories  du 
maître  que  la  partie  pratique  et  réalisable  (1). 

L'insuccès  de  sa  doctrine  avait  aigri  le  caractère 
de  Fourier.  Plus  d'un  de  ses  disciples  ou  de  ses 
admirateurs  fut  à  même  d'en  faire  la  constatation. 

«  J'avais  (en  1832)  raconte  dans  ses  Souvenirs 
Historiques  (2)  Pierre  Joigneaux,  pour  camarade 
d'école  Théo  Vertel,  fils  d'un  médecin  de  Besan- 
çon. Or,  quand  on  est  de  Besançon,  on  n'est  pas 
forcé  d'être  poète  comme  Victor  Hugo,  mais  il  y 
a  dix-neuf  chances  sur  vingt  pour  que  l'on  soit  de 
l'école  de  Charles  Fourier  ou  de  celle  de  Proudhon, 
Vertel  était  de  la   première  et  il  ne  tarissait  pas 

(1)  La  Démocralie  pacifique  disparut  le  30  novembre  1831. 

(2)  Paris,  s.  d.  (1891),  p.  22.  A  l'époque  où  se  place  celte 
visite  à  Charles  Fourier, Pierre  Joigneaux  avait  dix-sept  ou 
dix-huit  ans. 
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en  éloges  sur  son  compatriote...  11  me  communi- 
qua les  livres  du  maître,  il  cherchait  à  me  con- 
vertir à  ses  doctrines,  et  me  présenta  nie  Joque- 
let,  numéro  16,  où  se  tenaient  les  réunions  et  les 
conférences  sur  la  théorie  sociétaire. 

J'y  pris  goût  et  y  allai  de  temps  en  temps.  Un 
jour  de  la  semaine,  ou  mieux  un  soir,  je  ne  sais 
plus  lequel,  on  était  assuré  de  rencontrer  Charles 
Fourier  dans  la  pièce  principale  delà  rue  Joquelet. 
11  était  le  dieu  de  l'endroit,  et  les  adeptes,  qui  le 
tenaient  en  profonde  vénération, ne  manquaient  pas 
ce  jour-là  de  venir  lui  présenter  leurs  hommages. 

Le  maître  était  assis  dans  un  large  fauteuil  ;  les 
disciples  delà  première  heure  :  Jules  Lechevalier, 
Victor  Considérant,  le  docteur  Pellarin  et  plu- 
sieurs avec  ceux-là,  ne  quittaient  pas  l'anticham- 
bre. Le  suprême  honneur  pour  les  néophytes  de 
mon  espèce  consistait  à  défiler  devant  le  maître, 
à  s'incliner  respectueusement,  à  dire  quelques 
bonnes  paroles  afin  d'en  obtenir  de  meilleures. 
Charles  Fourier  ne  semblait  pas  se  soucier  d'entrer 
en  conversation  avec  les  visiteurs  que  la  curiosité 
lui  amenait  en  plus  ou  moins  grand  nombre.  Il  res- 
tait immobile  et  calme  en  apparence;  sa  physiono- 
mie n'était  pas  encourageante,  la  courbure  de  son 
nez  rappelait  un  peu  le  bec  de  l'oiseau  de  proie. 

Figurez-vous  que  je  m'étais  mis  en  frais  d'une 
courte  harangue  avant  d'aller  rue  Joquelet,  et  que 
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je  m'attendais  à  des  félicitations  presque  chaleu- 
reuses. Arrivée  dans  la  salle  où  trônait  Chiirlcs 
Fourier  et  me  vo^-ant  seul,  je  me  dis  que  Tocca- 
sion  de  placer  mon  compliment  et  mes  petites  ob- 
servations était  belle,  et  que  je  devais  en  profiter. 
Et  là-dessus,  prenant  mon  peu  de  hardiesse  à 
deux  mains,  je  m'anétui  devant  le  maitre  et  le 
complimentai  sur  ses  travaux.  Après  les  compli- 
ments dont  il  ne  me  parut  pas  faire  grand  cas,  je 
risquais  mes  observations  sur  les  voies  et  les 
moyens  les  plus  propres  à  la  réalisation  du  pha- 
lanstère. Mon  avis  était  que  le  gouvernement 
d'alors  ne  favorisait  point  l'évolution  d'une  réforme 
sociale,  qui  l'emporterait  ;  qu'il  convenait  par 
conséquent  de  balayer  l'obstacle  politique  et  de 
chercher  dans  la  République  l'appui  qu'on  ne 
devait  pas  attendre  de  la  Monarchie. 

J'allais  continuer,  mais  le  vieillard  bondit  sur 
son  fauteuil  et  m'arrêta  court. 

Vous  êtes  encore  un  de  ces  affreux  Je^oobins 
qu'aucune  violence  n'arrête...  Vous  ne  songez  qu'à 
mettre  la  société  sens  dessus-dessous,  qu'à  faire 
couler  le  sang... 

Comme  je  ne  songeais  à  rien  de  tout  cela,  je  fus 
étourdi  par  la  tuile  qui  venait  de  me  tomber  sur 
la  tête.  J'avais  espéré  un  compliment  pour  les 
bonnes  intentions  qui  m'animaient  ;  je  recevais 
quelque  chose  de  moins  fortifiant.  La  statue  s'é- 
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tait  éveillée,  le  maître  s'était  fâché.  Mme  Gattide 
Gamond,  qui  se  trouvait  dans  une  pièce  voisine, 
accourut,  me  prit  par  la  main,  m'entraîna  avec 
bienveillance  hors  de  la  salle  du  trône,  et  me  dit 
que  M.  Charles  Fourrier  avait  des  convictions  si 
fortement  arrêtées,  à  la  suite  de  vingt  ans  d'études 
et  de  recherches,  qu'il  ne  pouvait  souffrir  ni  les 
contradictions  ni  les  conseils...  (1).  » 

Le  Saint-Simonisme,  parce  qu'il  faisait  bien 
moins  large  la  part  du  rêve  et  de  l'utopie,  devait" 
avoir  une  influence  sociale  plus  forte  et  plus  du- 
rable. 

Né  à  Paris  en  1760  (2),  Claude-Marie  de  Saint- 
Simon,  dont  l'éducation  fut  en  partie  dirigée  par 
d'Alembert,  avait  publié  en  1807  xxne  Introduction 
aux  travaux  scientifiques  du  vingtième  siècle^ 
qui  contient  en  germe  la  plupart  de  ses  idées.  Il 
les  compléta  dans  d'autres  écrits  et  sa  doctrine, 
qui  allait  passionner  toute  une  génération,  s'en 
dégagea. 

«  La  guerre  qui  a  été  l'état  habituel  et  perma- 
nent des  sociétés  à  leur  origine  a  été  sans  cesse 
en  perdant  de  sa  violence  et  de  sa  fréquence  ;  elle 
doit  disparaître.  L'exploitation  de  l'homme  par 
l'homme,  qui,  sous  différentes  formes,  a  été  l'ex- 

(1)  Fourier  mourut  quelques   années  après,  le  8  octobre 
1837. 
(2j  II  mourut  à  Paris  le  19  mai  1825. 
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pression  et  la  conséquence  de  la  guerre  doit  com- 
plètement cesser  avec  elle.  L'humanité,  répercutée 
par  les  sociétés  les  plus  avancées  en  civilisation, 
tend  à  l'associalion  universelle,  c'est-à-dire  à 
l'association  de  tous  les  hommes  dans  tous  les 
ordres  de  relation  sur  toute  la  surface  de  la  terre 
habitable.  Dans  ce  nouvel  état  de  choses,  la  so- 
ciété ne  doit  plus  se  présenter  que  comme  une 
combinaison  régularisant  l'exercice  des  facultés 
pacifiques  de  l'homme,  dans  la  triple  direction  des 
sciences,  des  beaux-arts  et  de  l'industrie.  Le  but 
d'activité  sociale,  à  cette  époque,  devient,  dans  la 
direction  matérielle,  l'exploitation  du  globe,  ce 
qui  représente  le  travail  industriel  ;  dans  la  direc- 
tion spirituelle  :  1°  la  connaissance  de  plus  en 
plus  étendue  des  lois  qui  régissent  les  phénomènes 
du  monde  animés  et  inanimés,  ce  qui  correspond 
aux  progrès  des  sciences;  2"  le  développement  des 
affections  sociales,  des  sympathies  générales  de 
la  philanthropie  universelle,  développement  de  la 
religion  et  du  culte,  expression  générale  des 
beaux-arts  à  toutes  les  époques  normales  de  l'exis- 
tence des  sociétés. 

Les  pouvoirs  chargés  de  diriger  l'humanité  par- 
venue à  l'état  d'association  ne  peuvent  être  exer- 
cés que  par  les  hommes  les  plus  capables  de  se 
placer  au  point  de  vue  général  des  sciences,  des 
beaux-arts   et  de  l'industrie,  qui  ne   sont  que  les 
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aspects  divers  de  l'unité  humaine,  de  runitc  SO" 
ci  aie  (1).  » 

Le  système  de  Saint-Simon  aboutissait  à  une 
sorte  d'hégémonie  scientifique  et  industrielle.  Ce 
fut  surtout  dans  le  monde  de  la  science  et  de  l'in- 
dustrie, parmi  les  ingénieurs,  les  économistes, 
qu'il  recruta  ses  premiers  adeptes  :  Enfantin, 
Michel  Chevalier,  [Uanqui,  Guéroult,  Eugène  Ba- 
reste,  Bazard,  Jourdan,  Lechevallier,  qui  entraîna 
avec  lui  ses  deux  sœurs,  de  Broë,  plus  tard  se- 
crétaire général  d'une  compagnie  de  chemins  de 
fer,  Saint-Ghéron,  les  Pereire,  d'Eichtal,  Olinde 
Rodrigues,  Charles  Duveyrier,  Barrault,  député 
de  l'Algérie  en  18/i9.  Les  artistes  comme  Félicien 
David,  les  littérateurs  comme  Ernest  Alby,  ne 
formèrent  au  moins  au  début  que  l'exception. 

Après  la  Révolution  de  Juillet,  le  Saint- Simo-» 
nisme  eut  son  journal,  le  Globe  (2),  qui  parut  du 
18  janvier  1831  au  20  avril  1832,  avec  Michel 
Chevalier,  Carnot,  Barrault,  Duveyrier,  comme 
principaux  rédacteurs,  et  dont  le  programme  était 
inscrit,  dans  chaque  numéro,  en  tête  de  la  première 
page  :   «  Toutes  les  institutions  sociales  doivent 

(1)  Biographie  universelle  el  porlalive  des  Contemporains. .. 
Paris,  1836,  t.  IV  (Biof^raphie  de  Saint-Simon). 

(2)  C'était  l'ancien  Globe  fondé  parles  doctrinaires  en  1817. 
Il  rapportait  peu  aux  Saint-Sinioniens.  Ils  le  faisaient  dis- 
tribuer gratuitement,  pour  être  plus  sûrs  qu'on  le  lirait.  Ils 
avaient  eu,  de  1825  à  1826,  un  premier  organe,  le  Producteur. 
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avoir  pour  but  l'amélioration  morale,  intellec- 
tuelle et  physique  de  la  classe  la  plus  nombreuse 
de  la  société.  » 

Les  Saint-Simoniens  se  réunissaient  dans  la 
salle  du  Prado.  Ils  donnaient  rue  Monsigny  des  con- 
férences. Plus  tard,  ils  firent  élever  le  «  temple  » 
Je  la  rue  Taitbout.  L'argent  commençait  à  man- 
quer. Les  disciples  essayaient  de  s'en  procurer  en 
négociant  un  emprunt,  mais  cet  emprunt  ne  de- 
vait être  remboursable  qu'à  l'avènement  de  la 
société  régénérée.  L'échéance  parut  trop  lointaine. 
Bien  des  gens  préférèrent  s'abstenir.  Sur  ces  en- 
trefaites, la  police,  le  22  janvier  1832,  fit  fermer 
le  temple  de  la  rue  Taitbout. 

Celui  que  ses  disciples  appelaient  le  Père,  pos- 
sédait une  maison  à  Ménilmontant.  Les  Saint- 
Simoniens  s'y  réfugièrent  le  28  mai. 

Ils  devaient  y  vivre  dans  la  retraite,  pratiquei 
un  célibat  rigoureux,  et  se  résigner  aux  plus 
humbles  besognes  : 

«  Les  apôtres  (c'est  le  nom  qu'ils  se  donnent) 
n'ont  pas  de  domestiques,  ils  se  servent  eux- 
mêmes  ;  les  fonctions  sont  distribuées  sans  doute 
à  chacun  selon  ses  capacités  et  remplies,  à  ce  qu'il 
parait,  avec  beaucoup  de  régularité. 

C'est  le  docteur  Lé^n  Simon  qui  longtemps 
professa  le  Saint-Simonisme  à  la  salle  de  l'Athé- 
née..., qui,  armé  d'un  tablier,  fait  la  cuisine  pour 
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la  famille  ;  il  est  assisté  de  M.  Paul  Rochette,  an- 
cien professeur  de  Rhétori<{uo. 

Le  lavage  de  la  vaisselle  a  été  organisé  avec 
une  rigoureuse  précision  par  M.  Léon  Talabot, 
ancien  substitut  du  procureur  du  roi  ;  il  a  rempli 
cette  fonction  (je  veux  dire  celle  de  laver  la  vais- 
selle) d'une  manière  très  distinguée  pendant  les 
premiers  jours  de  la  retraite  des  Saint-Simoniens  : 
elle  a  passé  successivement  à  ]\L  Gustave  d'Eich- 
t;il  le  fils  ;  à  M.  Lambert,  ancien  élève  de  l'école 
Polytechnique,  qui  s'en  est  occupe  très  sérieuse- 
ment durant  quelques  jours  :  elle  est  échue  en- 
suite à  M.  le  baron  Charles  Duveyrier  ;  enfin 
aujourd'hui  M.  Moyse  Retouret,  jeune  élégant 
dans  le  monde,  et  prédicateur  distingué  parmi 
les  Saint-Simoniens,  s'en  occupa  avec  une  grâce 
toute  particulière. 

La  division  du  travail  existe  chez  les  Saint- 
Simoniens  :  c'est  M.  Emile  Barrault,  ancien  pro- 
fesseur de  l'école  de  Sorrèze,  auteur  d'une  assez 
bonne  comédie  envers,  et  prédicateur  Saint-Simo- 
nien,  qui  s'occupe  de  cirer  les  bottes,  aidé  de 
M.Auguste  Chevallier,  ancien  professeur  de  phy- 
sique, et  de  M.  Duguet,  ancien  avocat  à  la  cour 
royale. 

M.  Bruneau,  ancien  élève  de  l'école  Poly- 
technique et  capitaine  d'état-major,  est  chargé  de 
l'entretien  du  linge,  des  vêtements,  de  la  police 
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générale,  de  la  surveillance  de  la  maison  el  du 
service  de  propreté. 


Frederick  Lemaitre. 

Robert  Macaire  continuant  une  martingale. 

Les  appartementssontfrottés  parMM.  Rigaud, 
docteuren  médecine,  Holstein,fils  d'un  négociant 
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distingué  ;  le  baron  Charles  Duveyrier,  Pouijat  et 
Broet,  anciens  étudiants  ;  Charles  Penuckère, 
prolétaire,  ancien  courtier  en  librairie,  et  Michel 
Chevalier,  ancien  élève  de  l'école  Polytechnique 
ingénieur  des  mines  et  directeur  du  Globe.  Ce 
dernier  est  chargé  de  l'administration  générale  de 
la  maison  ;  il  fait  aussi  le  service  de  table,  con- 
jointcMuent  avec  MM.  Uigaut  et  Holstein;  c'est  lui 
qui  donne  à  M.  Eui'antin  tout  ce  dont  il  a  besoin 
durant  ses  repas. 

Un  spectacle  assez  singulier,  c'est  de  voir  les 
maîtres  servir  ceux  qui  furent  leurs  serviteurs. 
M.  Desforges,  prolétaire,  ancien  garçon  bouclier, 
entre  dans  la  famille  comme  homme  de  peine,  et, 
dans  ce  cas,  chargé  de  la  buanderie  qu'il  dirige,  a 
sous  ses  ordres  M.  Franconi,  fils  d'un  riche  colon 
américain,  et  M.  Bertrand,  ancien  étudiant;  à  table, 
il  se  trouve  recevoir  des  aliments  des  mains  de 
M.  Holstein,  au  service  duquel  il  était  précédem- 
ment. 

M.  Henry  Fournel,  ancien  élève  de  l'école  Po- 
lytechnique et  directeur  des  forges  et  fonderies 
du  Creusot,  est  spécialement  chargé  du  soin  du 
jardin,  aidé  de  MM  Raymond  Bonhaire,  ancien 
professeur  de  dessin  et  de  peinture  ;  Roger,  ar- 
tiste de  l'orchestre  de  l'Opéra-Comique  ;  Justin, 
peintre;  et  Maschereau,  dessinateur. 

Le  balayage  des  cours  et  delà  rue  est  fait  par 


PARIS    POLITUJUK  387 

M.  Gustave  d'Eichfal,  assisté  de  M.  Maschereau; 
M.  Jean  Terson,  ancien  prêtre  catholique  et  pré- 
dicateur, est  chargé  d'éplucher  les  légumes,  de 
ranger  la  vaisselle,  de  mettre  le  couvert,  et,  en 
général,  de  tout  le  menu  détail  de  la  maison. 

M.  Alexis  Petit,  fds  d'un  riche  propriétaire,  est 
chargé  de  nettoyer  tous  les  chandeliers,  au  nom- 
bre de  quarante,  et  de  veiller  à  renlèvement  des 
ordures. 

l^nhn,  les  Saint-Simoniens  remplissent  chacun 
une  tâche  dans  l'œuvre  commune. 

M.  Enfantin  travaille  parfois  au  jardin,  et  ma- 
nie la  pioche,  la  bêche  et  le  râteau  avec  une  vi- 
gueur peu  ordinaire. 

Leur  vie  est  1res  singulière  ;  le  son  du  cor  les 
éveille  à  cinq  heures  du  matin  ;  il  les  appelle  aux 
repas  et  aux  divers  services,  les  avertit  égale- 
ment du  repos  et  du  sommeil  ;  à  des  heures  fixes, 
ils  chantenten  chœur;  dans  la  journée, ils  selivrent 
à  des  exercices  gymnastiques,  et  tous  leurs  mou- 
vements, quand  ils  sont  réunis,  ont  quelque  chose 
de  la  précision  des  exercices  militaires  (1)...  » 

A  ses  théories  sur  la  prépondérance  de  la 
science  et  de  l'industrie,  le  Père,  ou,  comme  l'ap- 
pelait BérarJjle  Pape  des  Saints-Simoniens(2)mê- 

(1)  Journal  de  Paris,  juin  1832. 

(2)  «  Le  pape  des  Saint^Simoniens  a  élé  condamné  à  trois 
jours  de  prison  pour  s'être  refusé  au   service   de  la  garde 
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lait  unorgueil  démesuré  et  une  sorte  de  mysticisme 
erotique  qui  lui  aliéna  un  grand  nombre  de  ses  dis- 
ciples. On  finit  par  s'apercevoir  que  ce  nouveau 
dogme  de  l'émancipation  de  la  femme,  qu'il  dé- 
fendait avec  la  plus  intolérante  conviction,  n'était 
chez  lui  que  l'obsession  de  la  femme. 

En  réalité, sous  prétexte  de  libérer  un  sexe  qu'on 
n'appelle  faible  que  par  antiphrase  et  qui  ne  se 
trouvait  nullement  opprimé,  sous  prétexte  de  pré- 
parer l'avènement  du  Dieu  père  et  mère,  Enfantin, 
sapait  l'institution  du  mariage  (1),  pour  la  rem- 
placer par  une  société  commandite  en  conjugale. 
Des  circulaires  étaient  envoyées  à  des  jeunes 
filles,  à  des  jeunes  femmes,  que  Ton  croyait  sus- 
ceptibles d'aider,  par  leur  exemple  ou  par  leur 
argent,  à  la  réalisation  de  cet  idéal  :  la  femme 
libre. 

nationale.  C'était  cependant  une  belle  occasion  de  paraître 
avec  la  crosse  en  main.  »  {Plus  de  Cancans.) 

(1)  Saint-Simon  avait  donné  l'exemple.  »  Il  avait  épousé 
une  femme  aimable  qu'il  affectionnait  tendrement;  mais 
comme  il  n'admettait  le  mariage  qu'à  l'état  de  convention 
transitoire,  il  lui  écrivit  un  jour  que,  malgré  l'estime  et  la 
tendresse  que  lui  inspiraient  sa  personne  et  son  caractère, 
les  pensées  étroites  dans  lesquelles  elle  avait  été  élevée  et 
qui  la  dominaient  encore,  ne  lui  permettaient  pas  de  s'élan- 
cer avec  lui  au-dessus  des  lignes  connues;  qu'il  était  donc 
obligé,  à  son  grand  regret,  de  demander  le  divorce,  le  pre- 
mier homme  du  monde  ne  pouvant  avoir  pour  épouse  que 
la  première  femme.  On  était  sous  l'Empire,  et  le  divorce 
fut  prononcé.  »  Charles  Louandre,  Les  Idées  subversives  de 
notre  temps.  Paris,  1872,  p.  53. 
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Une  Saint-Simonienne  qui  avait  rédigé  un  Ap- 
pel au  peuple  sur  raffranchissemenl  des  femmes 
se  tua,  et  ce  suicide  émut  vivement  l'opinion  pu- 
blique. Il  y  eut,  même  parmi  les  disciples  du 
Père  qui  s'étaient  montrés  jusqu'alors  les  plus 
fidèles,  de  vives  protestations  contre  ses  théories 
de  célibataire  un  peu  échauffé.  Bazard  fut  un  de 
ceux  qui  prirent  la  défense  du  mariage. 

Quelque  bizarre  qu'elle  pût  paraître,  la  recher- 
che de  la  papesse,  du  Messie  femelle,  n'allait  pas 
sans  troubler  de  pauvres  créatures  qui  croyaient 
avoir  à  se  plaindre  de  la  destinée  et  qui, incapables 
de  se  régénérer  elles-mêmes,  visaient  à  régéné- 
rer les  autres.  L'ardeur  de  leurs  convictions  ve- 
nait, dans  la  plupart  des  cas,  de  celle  de  leur 
tempérament.  Elles  entrevoyaient  dans  les  sédui- 
santes doctrines  d'Enfantin  une  émancipation  pas- 
sionnelle dont  elles  avaient  grand  besoin. 

Quelques-unes  se  jetèrent  à  corps  perdu  dans 
le  Saint-Simonisme.  Il  en  résulta  quelques 
scènes  assez  comiques,  comme  celle  que  décrit  un 
des  disciples  du  Père  et  un  de  ses  admirateurs, 
Vinçard  (1)  : 

«  Un  incident  étrange  vint  se  produire  en  dehors 
de  notre  centre  d'agitation  religieux  :  Bazin,  le 
gardien  de  la  maison  de  Ménilmontant,  annonça  à 

(1)  Vinçard  aîné,  Mémoires  épisodiques  d'un  vieux  chanson- 
nier. Paris,  1878,  p.  116. 
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la  famille  qu'une  femme,  dont  il  ignorait  le  nom, 
avait  une  communication  à  faire  aux  Suiiils-Si- 
moniens,  et  que  cette  femme  se  présenterait  dans 
la  galerie  de  Ménilmontant...  Elle  prévenait  en 
outre  qu'elle  ne  convoquait  personne  individuelle- 
ment, mais  qu'elle  serait  heureuse  qu'aucun  de 
nous  ne  manquât  à  son  appel.  Cette  communica- 
tion qu'elle  voulait  faire  devait  avoir  lieu  à  sept 
heures  du  matin.  Nous  nous  rendîmes  donc  à  cet 
appel,  mais  sans  grand  enthousiasme  :  une  heure 
si  matinale,  et  le  froid  que  l'on  ressentait  dans 
cette  grande  galerio,  n'étaient  pas  de  nature  à 
provoquer  de  chaudes  émotions. 

Après  une  heure  d'attente,  qui  nous  indisposa 
encore  davantage,  nous  vîmes  entrer  une  jeune 
fille,  pâle,  tremblante,  et  s'efTorçant  de  suimonter 
une  émotion  suprême.  Elle  était  plutôt  belle  que 
simplement  jolie  :  de  long  cheveux  blonds  enca- 
draient son  visage;  ses  yeux,  d'un  bleu  tendre  et 
pleins  de  douceur,  inspiraient  confiance  dans  la 
sincérité  de  l'acte  qu'elle  accomplissait;  sa  taille, 
sans  être  remarquable,  paraissait  indiquer  une 
forte  santé.  Elle  était  vctue  d'une  large  robe  ou 
dalmatique  bleue,  drapée  à  la  grecque  et  rattachée 
en  gros  plis  sur  sa  poitrine  par  un  médaillon  ou 
camée  antique  ;  un  long  voile  bleu  était  rejeté  en 
arrière  de  sa  tète,  qu'elle  avait  ornée  d'une  cou- 
. ronne  de  roses  blanches. 
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Elle  alla  se  placer  au  bout  de  la  galerie  et  resta 
là  longtemps,  silencieuse  et  réfléchie  ;  sa  figure 
se  contractait  ;  ses  lèvres  semblaient  refuser  de 
s'ouvrir  à  la  parole;  enfin,  tout  dans  cette  femme 
annonçait  l'accomplissement  et  l'émotion  d'une 
tache  immense.  Alors  faisant  un  effort,  elle  balbu- 
tia ces  mots  :  «  J'ai  vingt  et  un  ans,  j'ai  atteint 
l'âge  de  ma  majorité,  et  je  me  voue  à  l'apostolat 
Saint-Simonien.  Je  veux  rejoindre  le  Père  Enfan- 
tin en  Egypte  ;  j'ai  besoin  pour  faire  ce  voyage 
d'un  homme  qui  me  dirige  et  me  défende  dans  une 
mission,  et  je  fais  appel  au  plus  aimant,  au  plus 
intelligent,  au  plus  fort  d'entre  vous.  » 

Tous,  nous  restâmes  silencieux.  Elle  demanda 
un  moment  de  recueillement.  Nous  nous  retirâmes 
dans  le  jardin,  tout  stupéfaits  de  cette  déclaration 
inattendue  et  fort  mécontents  de  nous-mêmes, 
pour  la  froideur  avec  laquelle  nous  avions  re- 
cueilli cet  acte  extraordinaire  d'apostolat.  Dési- 
rant racheter  cette  déchéance  momentanée  de 
notre  foi  en  l'initiative  de  la  femme,  nous  eûmes 
l'idée  de  chanter  en  chœur  une  des  plus  belles 
poésies  de  Jules  Mercier,  dont  chaque  strophe  se 
termine  par  ces  paroles  : 

Parmi  nous,  femme  douce  et  chère, 

Viens  pacifier  l'univers; 
A  ses  enfants  viens  donner  une  mère. 
Viens,  nos  bras  et  nos  cœurs  le  sont  toujours  ouverts! 

\ 
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Nos  chants  venaient  à  peine  de  se  terminer, 
qu'on  vint  nous  prier  de  rentrer  en  séance.  Quelle 
ne  fut  pas  notre  surprise  !  Cette  femme,  tout  à 
l'heure  si  agitée,  si  tremblante,  maintenant 
calme  et  assurée,  nous  dit  qu'elle  ajournait  à  un 
mois  la  réponse  que  nous  avions  à  faire  à  sa  de- 
mande. 

Pendant  le  temps  qui  nous  séparait  de  l'époque 
qu'elle  avait  désignée  pour  une  nouvelle  réunion, 
le  bruit  se  répandit  que  l'apparition  de  la  femme 
libre  allait  avoir  lieu  à  Ménilmontant,  dans  la  mai- 
son du  père  Enfantin.  Alors,  beaucoup  de  per- 
sonnes étrangères  à  notre  communion  se  faufi- 
lèrent parmi  nous,  et,  le  jour  arrivé,  une  foule 
considérable  encombrait  la  galerie.  Nous  vîmes 
cette  jeune  femme  se  présenter  bravement  au 
milieu  de  tous,  promenant  son  regard  tranquille 
et  chaste  sur  la  masse  d'homme  qui  l'entouraient. 
Puis,  s'asseyant  sur  un  fauteuil  placé  au  fond  de 
la  salle  et  qui  dominait  l'assemblée,  elle  se  recueille 
et  toute  pensive  semble  être  venue  là  bien  plus 
pour  obéir  à  l'appel  que  le  Père  avait  fait  à  la 
femme  que  pour  la  gloire  à  venir  de  sa  coura- 
geuse initiative. 

Après  un  long  silence  elle  se  lève  de  son  siège 
et  prononce  cette  seule  parole  :  «  J'attends  !  » 
Tous,  nous  étions  là  comme  elle,  nous  atten- 
dions.    Massol,    Roger,    Duguet,    Rigaud,    ces 
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quatre  apôtres  de  Ménilmontant,  étaient  là 
aussi  et  gardaient  le  silence...  Qui  donc  de  nous 
aurait  osé  prendre  la  parole  avant  ces  hommes, 
désignés  par  leurs  antécédents  apostoliques  ?  L'at- 
tente se  prolongeait  indéfiniment  ;  enfin,  un  des 
membres  de  la  famille  de  Paris,  Demersant, 
homme  de  cœur  et  d'intelligence,  mais  déjà  d'un 
âge  avancé,  impatienté  du  mutisme  général,  se 
mit  à  dire  :  «  Madame,  puisque  les  plus  forts 
qui  sont  ici  hésitent  ou  semblent  vouloir  s'abste- 
nir, je  viens,  moi,  loyalement,  répondre  à  votre  ap- 
pel. »  Il  s'approche  vivement  du  fauteuil  où  sié- 
geait cette  jeune  femme,  et  il  étend  son  bras  vers 
elle,  en  signe  d'engagement.  Elle  se  lève  et  lui 
répond  :  «  Vous  êtes  sans  doute  le  cœur  qui  me 
comprend,  mais  votre  bras  serait  impuissant  âme 
défendre.  »  Et,  s'adressant  à  l'assemblée,  elle  ex- 
pliqua combien  était  au-dessus  des  forces  de  notre 
ami  cette  tâche,  qui  exigeait  toute  la  vigueur  et 
la  fougue  passionnée  de  la  jeunesse.  Après  lui  se 
présentèrent  encore  quelques-uns  de  nos  amis, 
plus  jeunes,  mais  qui,  sous  beaucoup  de  rapports, 
ne  pouvaient  remplir  les  conditions  exigées. 

Nous  restâmes  longtemps  silencieux,  chacun 
cherchant  des  yeux  qui  oserait  de  nouveau  tenter 
l'expérience  de  sa  présentation,  lorsque,  sponta- 
nément, un  jeune  homme  fend  la  foule,  se  préci- 
pite devant  la  jeune    femme  et  lui  dit  d'un  ton 
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brusque  et  animé  :  «  Je  me  nomme  Chancel  ;  je 
suis  républicain  et  n'appartiens  en  rien  à  la  doc- 
trine Saint-Simonienne  ;  mais  je  suis  indigné  que, 
après  une  démarche  aussi  grande  que  la  vôtre,  si 
peu  d'hommes  parmi  cette  foule  soient  touchés  de 
votre  acte  de  dévouement.  Eh  bien  !  moi,  étranger 
à  vos  croyances,  je  m'olîre  corps  et  Amo  pour 
l'œuvre  que  vous  entreprenez  ;  dites  un  mot 
d'adhésion,  et  je  suis  prêt  à  vous  suivre  partout  où 
votre  volonté  me  dirigera.  » 

Que  va-t-elle  répondre  ?  Toute  la  famille  est 
dans  l'anxiété.  Cet  homme  est  jeune,  beau  et  plein 
d'énergie.  Elle  se  trouble, setourne  versles  hommes 
de  la  famille  et  dit  d'une  voix  ferme,  mais  calme  : 
«  Comment  se  fait-il  que  des  personnes  qui  ne  par- 
tagent pas  notre  foi  s'introduisent  ainsi  dans  nos 
réunions  ?  Comment  se  fait-il  que  se  trouvent  au 
milieu  de  nous  des  hommes  qui  ne  sont  pas  Saint- 
Simoniens  ?  —  C'est  le  meilleur  moyen  de  le 
devenir,  répliqua  le  républicain,  —  Et  moi  je  vous 
refuse,  répond-elle,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  le 
droit  de  prendre  place  à  nos  côtés. 

x\insi  se  termina  cette  deuxième  séance,  bientôt 
suivie  d'une  troisième,  mettant  fin  à  cette  tenta- 
tive d'une  jeune  fille  qui,  d'après  l'avis  de  quelques- 
uns,  avait  la  tête  montée.  Quoi  qu'il  en  fût,  nous 
nous  y  laissâmes  prendre  en  grand  nombre  ;  nous 
crûmes  fermement  à  la  vérité  de  son  libre  arbitre, 
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et  le  .dernier  incident  de   cet  épisode  prouva  que 
nous  avions  raison. 

Nous  étions  donc  réunis  pour  la  troisii^me  fois 
dans  la  galerie  de  Ménilmontant,  et  notre  jeune 
femme  apôtre  allait  prendre  la  parole,  lorsqu'une 
certaine  rumeur  se  fit  entendre  au  dehors.  Au 
môme  instant,  une  femme  grande  et  belle  s'élance 
au  milieu  de  nous,  en  s'écriant  :  «  Ma  fille,  ma 
fille,  rendez-moi  ma  fille  !  »  Et  la  fille,  d'une  voix 
brève  et  impérative,  nous  crie  :  «  A  genoux,  voici 
ma  mère  !  » 

Je  ne  sais  quel  puissant  ascendant  cutte  jeune 
fille  avait  déjà  pris  sur  nous,  mais  presque  tous 
nous  obéîmes  instantanément  à  cette  injonction. 
Quant  à  la  pauvre  mère,  elle  fut  prise  d'attaques 
nerveuses.  On  la  transporta  hors  de  la  salle,  et 
sa  fdle  la  suivit.  L'émotion  était  au  comble  ;  on  se 
demandait  ce  qui  allait  advenir,  quel  sentiment 
dominerait  dans  le  cœur  de  cet  enfant.  L'attente 
ne  fut  pas  longue  :  la  fille  revient  au  milieu  de 
nous  et  prononce  ces  seules  paroles  :  «  Je  cède  à 
ma  mère  ;  je  rentre  dans  mon  tombeau  ;  prenez 
mon  voile,  ajouta-t-elle  en  le  tendant  à  l'un  de 
nous,  suspendez-le  pieusement  en  souvenir  de  mon 
acte.  » 

Ce  voile  qu'elle  nous  laissa,  triste  débri  de  la 
libre  manifestation  d'un  cœur  pur  et  plein  de  feu, 
ce  gage  d'un  grand  acte  do  dévouement  religieux, 
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nous  l'avions  suspendu  au-dessus  d'une  des  portes 
d'entrée  de  la  galerie.  Cette  porte  était  celle  par 
laquelle  la  dame  bleue  (c'est  le  nom  que  nous  lui 
avions  donner)  avait  fait  sa  sortie,  en  nous  disant 
adieu.  Nous  l'avions  fermée,  et  nous  étions  con- 
venus que  personne  n'en  franchirait  le  seuil. 

Mais  le  moindre  incident  vient  souvent  se  mettre 
en  travers  des  plus  puissantes  déterminations  ; 
Pol  Justus,  un  des  quarante  apôtres  de  Ménilmon- 
tant,  artiste  d'un  caractère  fantasque  et  d'une  té- 
nacité indomptable  dans  ses  volontés,  était  de 
retour  à  Paris  ;  la  famille  l'ignorait.  Un  dimanche, 
verslafinde  la  journée,  nous  étions  tous  réunisdans 
la  galerie,  lorsque  Justus,  voulant  nous  surprendre 
arrive  inopinément,  tourne  brusquement  le  bouton 
de  la  serrure  de  cette  porte  que  nous  avions  con- 
damnée et  fermée  à  double  tour  ;  nous  lui  crions 
de  l'intérieur  qu'il  fasse  un  détour  et  entre  par  la 
porte  du  milieu  de  la  galerie  ;  il  insiste  ;  nous  ne 
voulons  pas  céder  ;  il  arrive  enfin  par  la  voie  que 
nous  lui  avions  indiquée,  mais  plein  de  colère. 
Vainement  on  lui  explique  le  sujet  de  la  décision 
qu'on  avait  prise  ;  il  entre  en  fureur,  arrache  le 
voile  et  le  jette  au  loin.  Comme  tout  vestige  de 
gloire  passée,  ce  voile  fut  détruit  en  un  instant. 
C'était  le  deinier  témoignage  d'un  acte  qui  avait 
dû  coûter  à  son  auteur  bien  des  réflexions  et  une 
longue  attente  de  force  et  de  courage.  » 
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Les  Saint-Simonions  avaient  été  très  vite 
l'objet  de  la  curiosité  publique.  Us  ne  la  fuyaient 
pas.  Ils  semblaient  plutôt  la  rechercher.  Ils 
n'étaient  pas  ennemis  d'une  habile  réclame.  Ils 
avaient  besoin  de  battre  la  Caisse  pour  la  rem- 
plir. 

Leurs  conférences  de  la  rue  Monsigny  avaient  at- 
tiré beaucoup  de  monde,  surtout  les  dames.  Les 
dames  s'intéressaient  aux  Saint-Simoniens.  Beau- 
coup de  Saint-Simoniens  étaient  jeunes. 

Enfantin  avait  décidé  que  le  béret  qui  était  sa 
coifFure  habituelle  serait  porté  par  ses  disciples. 
Ils  avaient  un  costume  formé  d'une  tunique  bleue 
ouverte  en  cœur  sur  le  devant,  d'un  gilet  blanc 
qui  se  laçait  par  derrière  —  ce  gilet  servait  d'em- 
blème à  la  fraternité  parce  qu'on  ne  pouvait  le 
lacer  tout  seul  —  d'une  ceinture  de  cuir  et  d'un 
pantalon,  rouge  en  hiver,  bleu  en  été. 

Les  Saint-Simoniens  (1)  devaient  en  outre  por- 
ter au  cou  un  collier  symbolique  composé  d'an- 
neaux en  métal  de  formes  diverses,  et  dont  les 
deux  bouts  étaient  unis  par  une  demi-sphère.  Cette 
demi-sphère  signiliait  que  dans  le  christianisme, 
qu'on  aspirait  à  reformer,  Dieu  n'était  représenté 
—  insulfisamment  —  que  par  l'élément  mâle. 

Le  Père  et  ses  disciples  organisaient  des  dé- 
filés. 

(1)  Ceux  qui  formaient  la  famille  de  Paris. 
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des  manifestations  chantantes,  des  bals  (1)  et  des 
concerts.  On  les  vit  à  TOpéra,  au  nombre  de  dix 
ou  douze,  dans  une  loge  que  leur  avait  offert 
Véron.  Ils  étaient  revêtu  de  leur  costume,  ornés 
d'une  barbe,  et  leur  barbe  fit  presque  autant  scan- 
dale que  leur  costume.  Au  Panorama  dramatique, 
ils  se  mirent  tout  d'un  coupa  chanter  des  hymraes 
Saint-Simoniens,  ce  qui  étonna  considérablement 
le  public. 

L'engouement  qu'ils  provoquaient  dura  trois 
ou  quatre  ans.  Ils  avaient  les  honneurs  de  la 
caricature  (2).  On  les  mettait  sur  le  théâtre  (3). 

On  les  mit  aussi  en  prison.  Le  gouvernement 
s'était  décidé  à  intervenir. 

Le  27  août  1831,  Enfantin  fut  traduit  devant  la 
Cour  d'assises  de  la  Seine,  sous  l'inculpation  de 
réunion  illicite  et  d'outrage  aux  mœurs.  11  demanda 
l'autorisation  de  se  faire  défendre  par  deux  dames, 
parce  que  sa  cause,  disait-il,  intéressait  toutes 
les    femmes.    Cette    autorisation   lui    fut  refusée 


(1)  Le  17  mars  1833,  ils  donnèrent  un  bal  rJans  les  salons 
de  Morel,  boulevard  des  Amandiers,  au  prolit  de  la  mission 
d'Orient,  c'est-à-dire  du  voyage  d'Enfantin  en  Egypte. 

(2)  Le  Père  Fanfanlin,  avec  cette  légende  :  Pater  nosfer  qui 
et,  à  Sainle-Pélagie  —  les  Moines  de  Ménilmontanl.  Nombreuses 
caricatures  sur  la  Femme  libre. 

(3)  Les  Sainl-Simonisies,  par  Rougemont,  Brazier  et  de 
CouRCY,  les  Sainl-Simoniens,  par  Langlé  et  Vanderburch, 
Dans  cette  dernière  pièce,  jouée  au  Palais-Royal,  Enfantin, 
qui  était  très  gros,  était  appelé  BoulTantin. 
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et  le  tribunal    le    condamna  à  un  an   de  prison. 

Le  Père  ne  resta  que  quelque  mois  à  Sainte 
Pélaj^ie.  La  plupart  de  ses  disciples  s'étaient  dis- 
persés. Avec  douze  de  ceux  qui  lui  gardaient  leur 
foi  —  et  parmi  eux,  Félicien  David,  et  le  peintre 
Macliereau  qui  plus  tard  se  fit  musulman  et 
devint  muezzin  à  Constantinople  —  il  alla  en 
Egypte  pour  y  chercher  la  femme-Messie.  Il  ne  l'y 
trouva  pas,  mais  il  s'y  livra  à  d'importantes  études 
sur  le  percement  de  l'isthme  de  Suez.  Elles  servirent 
dans  la  suite  à  Ferdinand  de  Lesseps,  un  Saint- 
Simonien  lui  aussi. 

Lorsque  Enfantin  revint  d'Egypte,  il  s'estima 
très  heureux  d'obtenir  une  place  de  maître  de  poste 
aux  environs  de  Lyon.  Vers  i8/il.  plusieurs  de  ses 
disciples  qui  étaient  arrivés  à  de  hautes  situations 
le  firent  nommer  membre  de  la  commission  scien- 
tifique de  l'Algérie,  et  en  1845  il  entra  dans  l'ad- 
ministration du  chemin  de  fer  de  Lyon.  Et  l'apôtre 
ne  fut  plus  désormais  qu'un  fonctionnaire  (1). 

(Ij  11  mourut  en  lci6i. 


XI 

LES  MODES 


L'été  de  ISS'^  vit  deux  événements  que  les 
femmes  trouvèrent  d'importance  à  peu  près  égale  : 
la  chute  —  définitive  —  des  Bourbons  et  la  chute 
—  p'  ovisoire  —  des  chapeaux  de  paille.  On  les 
remplaça  par  des  couvre-chefs  en  carton  sur  les- 
quels étaient  peintes  des  fleurs.  «  Les  grands 
chapeaux  ronds  en  paille,  imités  de  ceux  des 
faneuses,  écrivait  le  Journal  des  Dames  et  des 
Demoiselles,  ont  aussi  vieilli  que  ceux  des  ber- 
gères de  Florian  :  les  petites  filles  mêmes  n'en 
veulent  plus  porter.  » 

La  forme  d'ailleurs, pendant  les  premières  an- 
nées du  règne,  ne  varia  guère.  C'était  encore  le 
chapeau  évasé  de  la  Restauration,  mais  réduit  à  de 
moindres  proportions.  Tout  se  rapetissait  alors, 


RACHEL  (dans  le  rôle  de  Camille.) 
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même  les  chapeaux.  On  leur  donna  un  de  ces 
noms  puérils  et  charmants  que  trouvent  sans  effort 
les  femmes  et  qui  leur  plaisent  et  où  se  révèle 
leur  âme,  par  tant  de  côtés  enfantine.  On  les  appela 
des  bibis.  Ouverts  sur  le  front,  resserrés  sur  les 
tempes,  garnis  d'un  nœud  de  rubans  au-dessus 
des  cheveux  et  surmontés  d'uneplume  d'autruche, 
les  bibis  étaient  maintenus  par  une  mentonnière 
ornée  Je  dentelles.  Et  comme  les  modes  sont  un 
perpétuel  recommencement  les  femmes  se  remirent 
à  porter  des  chapeaux  de  paille  à  grosses  tresses, 
appelés  cabas  ou  paillassons  (1). 

Les  boas,  en  1831,  jouirent  d'une  grande  vogue. 
Les  femmes  les  nommaient  des  infidèles,  «  sans 
doute,  disait  l'une  d'elles,  parce  qu'ils  glissent  et 
veulent  toujours  nous  quitter  ». 

L'amour,  la  préoccupation,  la  recherche  de 
l'amour  dictaient  aux  élégantes  leur  toilette.  Pour 
les  hommes,  c'était  la  politique  ou  la  littérature, 
pour  certains  hommes  du  moins,  légitimistes  impé- 
nitents, républicains  auxquels  une  révolution  ne 
suffisait  pas,  peut-être  parce  qu'ils  n'en  avaient 
tiré  aucun  profit,  et  romantiques  très  jeunes  chez 
lesquels  un  excès  de  lyrisme  supprimait  la  crainte 
du  ridicule. 

(1)  Contre  les  bibis  qui  avantageaient  surtout  les  jeunes 
femmes,  les  autres  formèrent  bientôt  une  ligue.  De  cette 
ligue  naquirent  les  cabas  ou  paillassons,  auxquels  succédè- 
rent les  riemi-pamélas,  charmantes  sur  la  Lèted'unejeune  fille: 
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Tandis  que,  sur  les  promenades  ou  dans  les 
salons,  les  partisans  du  régime  qui  venait  de 
disparaître,  ornaient  leur  boutonnière  de  fleurs 
blanches  ouvertes,  les  démocrates,  les  boazingots, 
arboraient  des  gilets  à  large  revers,  des  gilets  à 
la  Camille  Desmoulins,  ou  des  chapeaux  gris, 
des  chapeaux  d'opposition  considérés  comme  sédi- 
tieux. Quelques-uns,  les  plus  avancés,  pour  qu'on 
ne  se  méprît  pas  sur  leurs  opinions  républicaines, 
firent  teindre  leurs  chapeaux  en  rouge.  Idée 
bizarre,  dont  le  Figaro,  dans  un  article  qui  est 
peut-être  d'Alphonse  Karr,  se  moqua  très  agréa- 
blement. 

Les  chapeaux  à  la  Buridan,  pointus  en  haut  et 
retroussés  sur  un  des  côtés,  furent  une  des  con- 
séquences, et  les  plus  imprévues,  de  la  première 
représentation  de  la  Tour  de  Nés  le,  le  29  mai 
1832.  Ils  sévirent  surtout  au  quartier  latin,  où  la 
nouvelle  école  littéraire  comptait  de  nombreux 
admirateurs,  et  où  se  pratiquait,  trop  souvent  avec 
exagération,  le  culte  du  moyen  âge  que  venaient 
de  découvrir  Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas. 

Malgré  ces  essais  de  fantaisie,  les  modes,  mas- 
culines ou  féminines,  pendant  les  cinq  ou  six 
premières  années  du  règne,  restèrent  lourdes  et 
disgracieuses,  cossues  et  laides,  et  pour  dire  la 
chose  d'un  mot,  bourgeoises. 

Les  Redingotes  à  la  propriétaire,  à  la  collin, 
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à  la  marinière^  les  habits  à  taille  haute  et  à  bas- 
ques démesurées,  kîs  pantalons  tendus  par  les 
bretelles  et  les  sous-pieds,  et  avec  lesquels  il 
devenait  presque  impossible  de  s'asseoir,  aug- 
mentaient la  laideur  des  hommes,  et  les  femmes 
se  rendaient  moins  jolies,  sans  le  vouloir,  on  s'en 
doute,  par  un  goût  inexplicable  pour  les  couleurs 
sombres.  Elles  semblaient  porter  le  deuil  de  leurs 
illusions.  Les  jolies  nuances  lilas,  gorge  de  pigeon, 
première  aurore,  les  nuances  fraîches  et  jeunes, 
étaient  remplacées  par  le  vert  russe,  le  vert  cul  de 
bouteille,  et  toute  la  gamme  du  noir.  Seule  résis- 
tait comme  couleur  claire  la  merde  d'oie. 

Vers  1836,  le  costume  et  la  coiffure  se  rajeu- 
nirent. Sous  l'influence  des  Saint-Simoniens,  les 
hommes  renoncèrent  au  toupet  et  portèrent  les 
cheveux  longs  avec  la  raie  sur  le  côté.  Les  femmes 
abandonnèrent  les  horribles  manches  à  gigot, 
firent  descendre  la  ceinture  à  sa  véritable  place, 
et  offrirent  à  l'admiration  des  amateurs  de  déli- 
cieux mouclioirs.  «  Les  nouveaux  mouchoirs,  écri- 
vait Mme  de  Girardin,  sont  irrésistibles  ;  cette 
large  rivière  de  Jours  qui  les  bordait  l'année  der- 
nière est,  cette  année,  (1836)  séparée  par  un 
entre-d'eux  de  broderie,  et  quelle  broderie  déli- 
cate, imperceptible,  fine,  légère,  gracieuse  à  en 
radoter.  On  fait  bien  aussi  de  riches  bordures  en 
relief  semées  d'oiseaux,   de  paons,  de  perroquets 
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brodés  d'un  travail  merveilleux,  mais  ce  sont  des 
mouchoirs  de  caprice  qui  ne  peuvent  servir  tous 
les  jours  ;  si  l'on  est  triste,  par  exemple,  le 
moyen  d'avoir  recours  à  un  perroquet  pour  essuyer 
ses  larmes  (i).   » 

Ce  n'était  pas  à  essuyer  des  larmes  qu'étaient 
destinés  ces  mouchoirs,  qui  raille  Mme  de  Girardin. 
Ils  faisaient  partie  de  cet  arsenal  de  coquetterie 
dont  se  servaient  alors  les  femmes,  et  dont  elles 
se  servent  encore,  pour  la  chasse  au  mari  ou  à 
l'amant.  Lentement,  patiemment,  sous  une  de  ces 
lampes  Carcel  au  mécanisme  compliqué,  près  de 
la  petite  table  à  ouvrage,  pleine  de  minuscules 
boîtes  de  bois, de  carton  ou  de  verre  ornées  de  fes* 
tons  ou  de  figurines  en  papier  doré,  les  jeunes 
filles,  les  jeunes  femmes,  songeaient,  en  brodant 
ces  mouchoirs,  à  celui  qui  devait  venir  et  qu'elles 
attendaient,  à  l'inconnu,  dont  ils  devaient,  tenus 
par  une  jolie  main,  attirer  l'attention,  fixer  les 
regards.  C'était  l'amour  qui  brodait  ou  l'espoir  de 
l'amour,  et  de  ces  légers  morceaux  de  toile,  semés 
de  fleurs  ou  d'oiseaux,  plus  d'un  mariage  naquit 
et  aussi  plus  d'un  adultère. 

Comme  aujourd'hui,  modistes  et  couturières, 
sous  Louis-Philippe,  ressucitaient  les  modes  du 

(1)  V"  de  Launay  (Mme  E.  de  Girardin),  Lettres  parisiennes 
(Lettre  datée  du  9  novembre  183(3). 
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passé.  Les  turbans  du  premier  onpire,  avec  quel- 
ques modifications,  reparurent  en  1837.  Il  y  en 
avait  de  deux  sortes,  les  uns  en  étoffe  d'or,  les 
autres,  plus  légers,  en  tulle,  en  gaze  ou  en  den- 
telle (1).  C'était  presque  une  mode  du  Directoire 
que  cette  coiffure  qui  eut  beaucoup  de  vogue 
pendant  l'été  de  la  même  année  et  dont  Mme  de 
Girardin  parle  dans  une  de  ses  lettres  parisiennes, 
datée  du  27  juillet  : 

«  Il  n'est  plus  question  de  cheveux  aujourd'hui, 
on  a  supprimé  les  cheveux.  On  les  remplace  par 
un  lour  de  roses  blanches  qu'on  décore  du  nom  de 
guirlande,  mais  qui,  de  loin,  sur  un  front  complè- 
tement chauve,  ressemble  à  une  couronne  de  pa- 
pillotes. Voici  comment  on  se  coiffe  quand  on 
veut  être  à  la  mode  :  on  relève  ses  cheveux  à  la 
chinoise  ou  à  peu  près,  car  \e?>  demi-bandeaux, 
qui  laissent  voir  toutes  les  tempes,  ne  sont  qu'une 
chinoise  altérée...  puis,  sur  le  haut  de  ce  front  nu, 
on  applique  sept  roses  blanches  !  De  près,  cette 
parure  n'empêche  pas  une  jolie  personne  de  pa- 
raître jolie  ;    mais  de  loin,  elle  lui  donne  un  air 


(1)  «  Cimon  est  renommé  pour  les  premiers.  Cimon  pos- 
sède le  turban  classique,  le  turban  maternel.  Mademoiselle 
de  Beaudrant  seule  a  compris  le  turban  jeune,  le  turban  de 
fantaisie.  »  V*  de  Launay  (Mme  de  Girardin),  Lettre  pari- 
sienne du  29  mars  1837.  Dans  la  même  lettre,  Mme  de  Girar- 
din parle  d'une  comtesse  de  G...  qui  portait  «  un  turban  de 
.salin  brocart,  sablé  d'or,  mêlé  de  gaze  bleu  de  ciel  ». 
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poupart  qui  n'a  aucune  distinction.  Les  grandes 
coquettes,  les  femmes  de  haute  prétention,  les 
artistes,  jettent  la  guirlande  de  côté  sous  le  cha- 
peau (4)  ;  sur  la  joue  gauche,  cinq  grosses  roses 
en  demi-guirlande;  sur  la  joue  droite...  rien  du 
tout.  C'est  un  caprice,  un  aimable  désordre,  un 
gracieux  elîet  de  l'art.  » 

Beaucoup  de  volants,    des   manches  longues, 
justes  et  à  coude,  des  chapeaux  lilas,  des  étoffes 
de  couleur  lie  de   vin,  des  écharpes  écossaises  : 
voilà  ce  qui  caractérise  les  toilettes  féminines   de 
18Û0  (2).  Les  hommes  portaient  à  la  môme  époque 
et  c'était  une  des  nouveautés  de  l'année,  des  redm- 
gotes  de  drap  blanc.  «  Les  hommes  qui,  dans  leur 
façon   de  s'habiller,  ont  tant   de  grâce,  tant   de 
fantaisie,  tant  de   goût,  et  surtout   de   bon  sens, 
viennent  d'inventer  un  costume    fort  ingénieux. 
Le  soir,  dans  les  salons  dorés,  vous  savez  qu'ils 
sont  tout  en  noir.  Eh  bien  !  maintenant  dans  les 
rues,    dans    nos  rues  pleines  de  boue,   ils    sont 
tout  en  blanc.  Le  paletot  des  marins  est  remplacé 


(1)  Ces  chapeaux  —  capotes  de  satin  ou  autres  —  étaient 
ornés  de  grappes  de  raisin,  de  fraises,  de  cerises,  de  gro- 
seilles, etc. 

(2)  Deux  toilettes  de  bal  en  mai  1840  :  «  Robe  de  tafletas 
bleu  de  ciel,  garnie  de  trois  volants  bordés  de  petites  franges 
blanches;  chapeau  de  paille  de  riz,  orné  de  fraises.»  - 
«  Robe  de  gros  de  Naples  citron,  écharpe  de  dentelle  blanche 
doublé  de  taffetas  bleu,  capote  pareille  à  l'écharpe.  » 
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par  une  redingote  de  meunier  assez  avanta- 
geuse (1)  ». 

L'année  suivante,  un  tailleur  polonais,  Ban- 
fosky,  inventait  l'habit  et  la  redingote  bicolores. 
Un  côté  et  ait  noir,  l'autre  bleu.  Il  suffisait  de  les  re- 
tourner. Nestor  Roqueplan  qui  nous  donne  ce  dé- 
tail dans  ses  Nouvelles  à  la  main  (2),  constate, 
dans  le  même  numéro,  que  beaucoup  de  civils, 
en  18/il^  s'étaient  misa  porter  la  moustache  pour 
se  donner  l'air  militaire.  «  La  moustache,  dit-il,  a 
pour  résultat  de  faire  croire  à  celui  qui  la  porte 
qu'il  est  naturellement  housard,  et  qu'il  monte  à 
cheval  de  naissance.  » 

Chez  les  femmes,  depuis  1840,  les  toilettes,  et 
surtout  les  coiffures,  tendirent  à  se  simplifier.  Les 
falbalas  disparurent  pour  céder  la  place  à  des 
robes  de  linon,  presque  sans  apprêt.  On  renonça 
pour  longtemps  aux  manches  à  gigot.  Les  che- 
veux furent  coiffés  en  bandeaux  plats,  tels  qu'on 
les  voit  dans  les  portraits  de  Rachel  ou  dans  les 
caricatures  de  Gavarni  qui  représentent  des 
lionnes  ou  des  lorettes. 

Le  luxe,  en  48/i2,  semblait  s'être  réfugié 
dans  les  bonnets,  et  tout  particulièrement  dans 
ceux  d'une    illustre   modiste,  Mme   Planât,  à  la- 

(1)  V"  de  Launay  (Mme  de  Girardin).  Lettre  datée  du 
4  avril  1840. 

(2)  Numéro  du  20  novembre  1841. 
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quelle  un  journal  du  temps  (1)  consacrait  cet  ar- 
ticle flatteur,  d'autant  plus  flatteur  qu'il  était 
payé. 

«  Dans  les  soirées,  les  bonnets  à  la  Dubarry 
auront  une  vogue  assurée.  Tels  que  les  a  conçus 
Mme  Planât,  élève  et  successeur  de  cette  maison 
Berthier,  si  célèbre  en  Europe  par  le  bon  goût  et 
Télégance  de  ses  modes,  ces  bonnets  sont  la  plus 
riche  et  la  plus  gracieuse  coiffure  que  l'on  puisse 
imaginer.  Ils  imitent  à  s'y  méprendre  l'œil  de 
poudre  des  dames  da  siècle  de  Louis  XV,  sans 
en  avoir  les  inconvéniens  ;  le  tulle  neigeux  est  si 
habilement  employé  par  Mme  Planât  qu'il  produit 
une  illusion  complète.  Sur  cette  coiffure  viennent 
encore  s'étaler  dans  toute  leur  splendeur  les  den- 
telles d'Angleterre  et  ces  beaux  points  d'Alençon, 
dont  Golbert  ravit  le  secret  à  Venise  pour  en  enri- 
chir la  France.  Le  point  d'Alençon  est  destiné,  cet 
hiver,  à  prévaloir  dans  les  coiffures  des  dames  de 
haute  distinction  ;car,  grâce  à  l'habileté  des  fabri- 
cans,  le  travail  et  la  perfection  de  ces  dentelles  ont 
été  poussés  si  loin,  que  certains  dessins  revien- 
nent à  500  francs  le  mètre.  Si  les  bonnets  à  la  Du- 
barry vous  paraissent  trop  somptueux,  trop  co- 
quets, Mme  Planât  vous  imposera  encore  son 
goût;  car  elle  vous  offrira  ses  Charlotte  Corday, 
élégans  à  force  de  simplicité,  comme  l'héroïne  dont 
(1)  Le  Salon  lilléraire.  N°  du  9  octobre  1842. 
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ils  portent  le  nom  ;  puis  viennent  ses  Mallhilde, 
bonnets  sans  fond,  où  le  velours  et  la  dentelle  se 
combinent  de  mille  manières,  et  rehaussent  l'éclat 
des  belles  chevelures.  Si  enfin  vous  désirez  savoir 
quels  seront  les  chapeaux  habillés  dont  se  pareront 
nos  lionnes  pour  aller  au  Bois  ou  accomplir  leurs 
visites  de  ville,  je  vous  dirai  qu'à  la  suite  d'un 
congrès  tenu  dans  la  rue  Richelieu,  il  a  été  décidé 
que  les  1760  feraient  fureur  :  ce  sont  des  capotes 
dont  la  passe  évasée  et  le  fond  large  se  parent 
d'étoffes  découpées,  déchiquetées  de  la  manière  la 
plus  bizarre,  mais  qu  il  n'est  réservé  qu'à  une 
main  habile  de  faire  accepter.  Le  chapeau  habillé 
sei'a  on  satin,  en  velours  épingle,  ou  en  satin  à  la 
reine  ;  un  esprit  de  la  même  couleur  de  l'étoffe, 
appuyé  sur  une  aigrette,  se  penche  gracieusement 
surla  passe,  et  jette  sur  l'ensemble  du  chapeau  des 
reflets  chatoyans  du  plus  bel  effet  ;  de  riches  ru- 
bans en  draps  de  satin  à  double  face  et  assortis  à 
la  nuance,  complètent  cette  coiffure  dont  aucune 
femme  de  distinction  ne  pourra  se  passer  cet  hi- 
ver. ^) 

L'année  iShk  vit  paraître  des  petits  chapeaux 
plats  que  Mme  de  Girardin  appelle  :  «  des  assiettes 
à  soupe  en  crêpe  blanc  ornées  de  plumes  sans 
nom  (1)  ». 

(1}  Lettre  parisienne  du  9  iiiarp  1841. 


LES   MODES  411 

Une  chanson  populaire  (I)  caractérise,  iivcc 
plus  de  précision  que  de  poésie,  les  modes  fémi- 
nines de  I8/10  : 

Chaulons  aujourdluii  le  costume  nouveau 
C'est  à  qui  des  femmes  aura  le  plus  beau. 
Chacun  se  pique  de  mettre  au  tombi  au 

Toutes  les  anciennes  niélhodcs  : 
On  n'a  jamais  vu  dans  le  bon  vieux  temps, 
Adopter  un  goût  qui  fut  si  brillant 
Comme  celui  des  dames  d'à-présent, 
Oui  veulent  se  mettre  à  la  mode. 

Les  femmes  jadis  portaient  des  chignons 
Poudrés,  pomadés  (sic)  et  pleins  de  chiffons, 
Pour  être  à  la  mode,  et  sur  le  bon  ton  : 

C'était  l'ancienne  méthode 
Mais  aujourd'hui  le  sexe  est  différent, 
Porte  ses  cheveux  plus  élégamment  ; 
La  femme  se  coiffe  plus  richement 

Ouand  elle  se  coilïeà  la  mode. 

Pour  faire  toilette  on  prend  son  miroir, 
On  met  sur  .sa  tète  un  beau  bonnet  noir, 
On  peut  le  porter  du  m  tin  au  soir  ; 

f^e  bonnet  noir  est  très  commode  : 
Ce  bonnet  nous  donne  un  grand  agrément, 
Car  de  le  blanchir  vous  êtes  exempt, 
C'est  un  profit  tout  clair  au  bout  de  lan. 

Chantons  la  nouvelle  mode. 

Une  jeune  veuve  du  faubourg  Montreuil, 
Elle  avait  encore  la  larme  à  lœil. 
Se  coiffe  à  la  mode  en  prenant  le  deuil, 
Pour  elle  rien  de  si  commode. 

(1)  Chansons  nouvelles  sur  la  mode  da  jour  et  le  costume  des 
belles  femmes  de  Paris.  Ces  vers  sont  signés  Flf.uuet. 
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Un  étranger  venant  de  son  pays, 
Voyant  que  bonnets  noirs  sont  admis, 
11  croit  voir  tout  plein  de  veuves  à  Paris, 

(Juand  les  daines  se  coiflentà  la  mode. 

Un  petit  bonnet  en  arrière  du  front, 
Fait  paraître  aux  dames  un  regard  fripon, 
Cela  fait  plaisir  à  plus  d'un  garçon, 

Ce  joli  regard  l'accommode. 
Devant  le  bonnet  de  chaque  côté, 
Des  rubans,  des  fleurs,  ornent  la  beauté  ; 
Rien  que  de  la  voir  vous  êtes  enchantés: 

Voilà  les  bonnets  à  la  mode. 

Sur  le  front  des  dames  on  voit  leurs  cheveux 
Lissés  séparés  d'un  genre  gracieux, 
Pour  que  la  ligure  ressorte  mieux, 

On  ajoute  une  autre  méthode. 
Cheveux  tortillés  qui  pendent  très  bas, 
Décorent  la  femme  aux  traits  délicats. 
Et  laissent  entrevoir  des  charmants  appâts  : 

Voilà  les  coiffures  à  la  mode. 

Chnpeaux  de  satin,  chapeaux  de  velours. 
Chapeaux  de  coquilles,  faits  pour  l'amour; 
Des  roses  en  guirlande  tout  alentour. 

C'est  une  superbe  méthode  : 
Chapeaux  à  la  turc  garnis  d'un  beau  gland, 
Par  dessus  il  flotte  un  panache  blanc  : 

Voilà  les  chapeaux  à  la  mode. 

La  robe  en  tulle  garnie  d'un  lacet  d'or 
Des  manches  courtes  et  garnies  sur  le  bord, 
En  la  voyant  elle  vous  plaît  d'abord. 
Ce  joli  goût  vous  accommode 
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Robes  à  la  chinoise,  robes  à  la  dolinan, 
Et  robes  lacées  derrière  et  devant, 
Robes  à  la  parisienne,  à  la  musulman  : 
Voilà  les  robes  à  la  mode. 

Les  cbàlcs  aussi  sont  à  Tordre  du  jour, 

Des  cbàles  tartans,  des  châles  à  bande  à  jour, 

Les  châles  carrés  et  brodés  tout  autour 

Sont  admis  dans  celle  méthode; 
Capotes  en  crêpe  elcarako  garnis, 
.  Tuniques  courtes  et  jupons  tout  unis. 
Non,  ma  foi,  je  n'aurais  jamais  fini 

Pour  vous  détailler  chaque  mode. 

Pour  plaire  aux  dames  un  monsieur  de  bon  ton 
Porte  un  habit   qui  pend  jusqu'aux  talons  : 
De  loin  l'on  dirait  qu'il  a  des  jupons. 

Par  celte  bizarre  méthode, 
Un  autre  élégant  porte  dans  l'hiver 
Redingote  courte  comme  un  pet-en-l'air. 
Il  a  son  derrière  tout  à  découvert. 

C'est  les  redingotes  à  la  mode. 

Mesdames,  lorsque  j'ai  fait  ce  tableau, 
J'aurais  bien  voulu  le  faire  plus  beau; 
Je  désirais  bien  que  mon  pinceau 

Puisse  vous  être  commode. 
Pour  peindre  vos  charmes  facilement 
Vous  navez  pas  besoin  d'habillement 
Vous  plaisez  toujours  sans  ajustements  : 

Vous  êtes  toujours  à  la  mode. 

En  'I8/16,  les  femmes  portèrent  des  chapeaux 
Clarisse  Harlowe  et  les  hommes  «  des  habits 
sans  basques,  des  gilets  s^ins  boutons  et  des  cha- 
peaux sans  bords  ». 

27 
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En  18'|6,  les  chapeaux  féminins  furent  de  mé- 
diocre grandeur,  garnis  très  simplement  de  ruban 
ou  ornés  de  plumes  sur  le  côté  gauche.  Les  cor- 
sages se  fermaient  très  haut,  les  robes  étaient 
très  montantes  et  onles  appelait  deHpgnsionnaires. 
Pour  des  manteaux  unis,  agrémentés  parfois  de 
collets  flottants,  on  avait  inventé  des  noms  nou- 
veaux, qui  permettaient  de  les  vendre  plus  cher  : 
mantelets  châtelaine,  miintelets  Marie-Antoi- 
nette, mantelets  à  la  dona  Luisa  ou  Espagnols. 
Les  dames  se  coiffaient  de  bonnets  à  la  vieille, 
fort  laids.  Les  mantilles  dé  bal  étaient  trop  longues, 
mais  en  revanche  les  fichus  étaient  trop  courts. 
Pour  les  robes  du  matin  on  employait  surtout  le 
drap  de  Montpensier,  le  drap  d'amazone.  La  four- 
rure à  la  mode  était  le  chinchilla. 

Les  hommes  cette  môme  année,  portaient  des 
vêtements  moins  étriqués.  Les  gens  de  bon  ton  ne 
croisaient  par  leurs  habits  ou  leurs  redingotes  et 
s'interdisaient  les  pardessus  de  couleur  claire. 

Arrêtons  là  cette  revue.  L'année  18/|8  vit  des 
changements  plus  importants  que  ceux  d'une  robe 
ou  d'un  chapeau. 

En  même  temps  que  se  multipliaient,  pendant 

cette  période,  les    journaux  de  modes  (1),  la  ru- 

(1)  Le  Moniteur  de  la  Mode,  journal  du  grand  monde.  Pre- 
mier numéro  1"  avril  1843.  Il  compta  parmi  ses  collabora- 
leurs  :  Henri  Murger,  Esquiros,  Léon  Gozlan,  Alphonse 
Karr,  Mmes  Popelin-Ducarre,  Mélanie  Waldor,  etc. 
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brique  consacrée  aux  toilettes,  dans  les  journaux 
quotidiens,  prenait  de  plus  en  plus  d'importance. 
Celle  du  Temps,  confiée  à  Mlle  Constance  Aubert, 
femme  d'un  officier  supérieur,  jouissait  d'une  ex- 
ceptionnelle autorité,  que  constate  Jules  Lecomte 
dans  ses  Lettres  sur  les  Ecrivains  Français  : 

«  Les  modes  du  Temps  ont  une  certaine  voi^ue. 
Elles  sont  spirituellement  écrites,  exemptes  d'ex- 
travagances ou  d'idées  irréalisables,  et  par  dessus 
tout  du  meilleur  monde  et  d'une  extrême  distinc- 
tion. Aussi  le  Temps  prête-t-il  son  bulletin  des 
modes  à  une  foule  de  journaux,  et  c'est  là  encore  que 
les  feuilles  de  province  se  renseignent.  De  cette 
façon,  INIlle  Constance  Aubert  est  parvenue  à  se 
faire  une  sorte  d'autorité  dans  la  matière,  autorité 
qu'ont  surtout  appréciée  les  marchands  et  les  fa- 
bricants de  toute  espèce.  Une  fois  cette  autorité 
bien  acquise,  les  industriels  sont  venus  chez 
Mlle  Aubert  pour  r,e  faire  prôner  et  mettre  à  la 
mode.  Le  marchand  de  meubles  a  envoyé  une  gar- 
niture de  boudoir,  le  tapissier  a  tendu  le  salon, 
orné  la  chambre  à  coucher,  et  le  lendemain  l'article 
Ameublements  a  vanté  le  goût  et  la  supériorité 
de  telles  ou  telles  fabriques.  Un  thé  de  rare  porce- 
laine a  payé  une  adresse  adroitement  placée  dans 
une  phrase;  les  cartons  de  la  lingère  ouverts  à 
discrétion  chez  le  feuilletoniste  ont  fait  trouver  à 
la  première  mainte  pratique  inattendue  ;  le  bijou- 
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tier  a  toujours  offert  les  ccliantillons  de  ses  nou- 
veautés, et  l'article  Modes  a  donnné  la  vogue  à 
ses  ciselures,  à  ses  pierreries.  Ainsi  Mlle  Aubert 
a  pu  (nous  ne  disons  pas  précisément  qu'elle  l'ait 
fait)  se  monter  une  excellente  maison,  et  même 
placer  un  coupé  sous  sa  remise.  Elle  a  pu  avoir 
ses  fournisseurs  à  l'année,  en  réglant  leurs  fac- 
tures avec  quelques  lignes  de  recommandation 
fashionable.  Puis  une  fois  approvisionnée  elle 
a  pu  encore  convertir  en  valeur  numéraire  les 
témoignages  non  équivoque  de  la  reconnaissance 
des  grands  marchands  de  Paris.  » 
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Virginie  Déjazet,  rôle  de  Bonaparte  à  Brienne. 
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APPENDICE 

FOURNISSEURS  A  LA  MODE 
MAGASINS  DE  CONFECTION.  MODISTES    ET  COUTURIERS 

Magasins  du  Gœsmac. 

A  la  Providence,  chez  Gagolin. 

Aux  Chinois,  boulevard  des  Italiens  (confec- 
tions pour  dames). 

A  Jean  de  Bourgogne,  Galerie  de  Valois  (con- 
fections pour  hommes). 

Frainais  et  Cramagnac,  rue  Feydeau,  32  (ca- 
chemires). 

Delisle,  rue  Choiseul.  Magasin  de  confection 
pour  dames,  ouvert  en  avril  1831.  «  La  réputa- 
tion de  Delisle  prit  dès  les  premiers  jours  une 
proportion  telle  que  jamais  assurément  pareil 
succès  ne  s'était  vu  dans  les  fastes  du  monde 
commercial  (1).  » 

Sorré-Délisle,rue  Vivienne,  33. 

Rosset,  rue  Vivienne,  AS  (cachemires). 

(1)  E.  DE  Grenville,  Histoire  du  journal  la  Mode.,.,  p.  139. 
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Violard,  rue  Choisoul,  2  bis  (dentelles). 

Mlle  PoUet,  rue  Richelieu,  95  (avait  en  I8/1I  la 
spécialité  des   écharpes-mantelets  en  tulle   noir). 

Oudinot,  place  de  la  Bourse  (imagina  les  sous- 
jupes  qui  furent  l'origine  de  la  crinoline). 

Mlle  Larcher,  couturière  de  la  reine. 

Mlle  Millery,  élève  de  Buttou. 

Mlle  Delanoue. 

Mme  Masse. 

Hocquet. 

Lefébure,  rue  Saint-Pierre  Montmartre,  10. 

Mme  Mullet,  rue  Saint-Honoré,  357. 

Lemonnier-Pelvey. 

Morletet  Rebours. 

Dombies  et  Radulplie,  rue  du  Bac,  11  (maison 
de  deuil). 

Zacliarie. 

Cartier,  fils. 

Mme    Grouet-Tilliard,    rue     des     Petites-Écu- 
ries, 32. 

Mlle  Délateur. 

Mlle  Vatelin. 

Mme  Glemançon,   rue  du  Port-Mahon,  8  (cor- 
sets). 

Mme  Marie. 

Mlle  Félicie. 

Mme  Camille. 
Mlle  Palmyre. 
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Mme  Barennes  (chapeaux), 
Mlle   Baudrant       (id.) 
Mme  Planât. 

LlNGtr.ES 

Mme  Daniel  de  Ray,  rue  du  Bac,  Zi3. 

Mme  Tulasne-Ledoux,  rue  Saint-Honoré,  3/i8. 

FOURREUR 

Gon,  rue  Vivienne,  18. 

PASSEMENTIER 

Mignon,  rue  Chaussée-d'Antin,  28 

TAILLEURS 

llumann,  qui  se  servit  pour   ses    réclames  du 
crayon  de  Gavarni. 

Blain  (tailleur  pour  hommes  et  pour  dames). 

Robin,  rue  Saint-Marc,  21. 

Roolf,  rue  de  Louvois,  10. 

Drappier. 

Becker,  jeune, 

BOTTIER 

Coquelaerts,rue  Gaillon,'!  1. 
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COIFFEURS   (1)eT  PARFUMEURS 

Maurice  Reauvais. 

Sergent  (qui  imagina  en  1837  les  coilTures  en 
rouleaux,  entremêlées  de  rubans  de  velours.) 

Dr.  Brimser,  rue  d'Alger,  11  (inventeur  d'un 
eau,  qui  eut  alors  beaucoup  de  vogue,  contre  la 
chute  des  cheveux). 

P.  Guéland,  rue  de  la  Grande-Truanderie,  5  (in- 
venteur du  Fluide  de  Géorgie  contre  la  chute 
des  cheveux). 

GosHn, boulevard  des  Italiens  (vendait  en  18Zil 
l'eau  et  la  poudre  Addisson). 

Guerlain,  rue  de  Rivoli,  /i2,  et  plus  tard,  rue  de 
la  Paix.  «  Nous  ne  connaissons  pas  un  magasin  qui 
ait  plus  bel  air  que  celui  du  grand  parfumeur  de 
la  rue  de  la  Paix.  Les  parfums  sont  une  des 
grandes  voluptés  de  la  vie  ;  personne  n'a  su  les 
rendre  plus  suaves  et  plus  inoffensifs  que  Guer- 
lain. Il  a  étudié  la  faiblesse  des  complexions  les 
plus  délicates  et  il  a  su  y  mesurer  ses  déli- 
cieuses senteurs.  Chez  lui,  l'odorat  n'est  pas  seul 

(1)  Le  dompteur  Van  Amburg,  mordu  par  un  lion,  au 
Théâtre  Saint-Martin,  le  tua  sur  la  scène  d'un  coup  de  poi- 
gnard. Un  coiffeur  installé,  en  1838,  dans  la  rue  Basse-de- 
Bondy,  lui  acheta  son  lion  et  avec  la  graisse  fabriqua  une 
pommade  pour  faire  repousser  les  cheveux,  la  célèbre 
pommade  de  lion.  «  Elle  est  si  efficace,  affirmait-il,  que  quand 
je  la  prépare  je  suis  obligé  de  mettre  des  gants  pour  qu'il 
ne  me  pousse  pas  des  poils  sur  les  mains.  » 
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flatté,  les  yeux  ont  aussi  bonne  part;  car  où 
trouverait-on  de  plus  joli  flacon,  des  vases  plus 
élégants,  de  plus  complets  pots-pourris,  tels  que 
les  aimaient  le  grand  Louis  XIV  et  le  voluptueux 
Louis  XV  ?  Parmi  tous  ces  flacons  qui  répandent  la 
fraîcheur  et  la  salubrité  dans  les  lieux  les  plus 
échauffés  par  la  foule,  ceux  que  Guerlain  remplit 
de  vinaigre  aromatique  sont  les  plus  cités... 

Maintenant  si,  après  avoir  parlé  des  choses 
d'agrément,  nous  venons  à  nous  occuper  des 
choses  utiles,  nous  dirons  encore  qu'elles  sont 
nombreuses  chez  Guerlain.  N'est-ce  pas  de  chez 
lui  que  l'on  rapporte  les  lotions  les  plus  rafraîchis- 
santes, les  saponeltes  les  plus  onctueuses,  les 
oléines  les  plus  émulsives,  les  pâtes  les  plus 
adoucissantes,  les  cold  cream  les  plus  salutaires 
à  la  peau  (l).  » 

MARCHANDS  DE   PORCELAINES   ET  DE  CRISTAUX 

Toy,  rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  19. 
Lahortie,   à  F  Escalier  de  Cristal. 

PAPETIERS 

Marion,  cité  Bergère,  li. 
Asse,  rue  du  Bac,  30 

(1)  La  Mode.  N"  du  16  décembre  1846.  A  propos  des  étrennes 
de  1846.  Guerlain  vendait  en  1841  la  lotion  Gowland  pour 
ndoucir  et  blanchir  la  peau. 
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Alphonse  Giroux,  rue  du  Goq-Samt-Honoré,15. 


TAPISSIERS 


Bigaut. 

Lesage. 


Girard. 

Dubois,  rue  de  Castiglione. 
Romagnesi,  rue  Gaillon,  11. 
Monbro  (meubles  historiques). 

FLEURISTE 

Mme  Auguste  Copin,  qui  avait  son  jardin, 
boulevard  Saint-Jacques,  6. 

COUTELIER 

Marmuse,  rue  du  Bac,  28. 

ORFÈVRES,  BIJOUTIERS  ET  HORLOGERS 

Gillion,  boulevard  des  Italiens,  9. 

Morel. 

Bourdin,  rue  de  la  Paix. 

Bert,  faubourg  Poissonnière,  9  (il  avait  en  1841 
la  spécialité  de  bracelets  et  épingles  en  co- 
rail). 

Froment-Meurice(Mme  de  Girardin écrivait  dans 
une  de  ses  Lettres  parisiennes,  datée  du  21  décem- 
bre 18/i2  :  «  Les  étrennes  à  la  mode  sont  des  bijoux 
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sculptés.  M.  Froment-Meurice  a  refait  un  art  de 
l'orfèvrerie.  Ses  épingles  sont  des  statuettes  char- 
mantes que  Pradier  ne  désavouerait  pas  ;  ses  brace- 
lets empruntent  aux  gracieuses  fantaisies  de  la  Re- 
naissance des  formes  inattendues  et  d'un  caprice 
exquis.  Il  réduit  des  bas-reliefs  de  Jean  Goujon 
aux  proportions  d'une  agrafe.  La  naïade  d'argent 
ou  d'or,  au  lieu  de  s'accouder  sur  une  urne,  s'ap- 
puie sur  un  rubis,  sur  un  diamant.  M.  Froment- 
Meurice  dont  Victor  Hugo  a  célébré  le  talent 
dans  de  délicieuses  stances,  et  qu'il  appelle  le 
Michel-Ange  du  bijou,  fait  complètement  oublier 
la  richesse  de  la  matière  par  la  beauté  du  travail. 
Ses  parures  sont  si  artistement  jolies,  qu'on  ose 
les  accepter  comme  si  elles  n'étaient  pas  pré- 
cieuses. » 

PATISSIERS   ET   CONFISEURS 

Le  Puits-Certain,  rue  du  Mont-Saint-Hilaire, 
au  coin  de  la  rue  Saint-Jean-de-Beauvais  (maison 
très  ancienne  qu'on  faisait  remonter  au  quatorzième 
siècle). 

Félix,  dans  le  passage  des  Panoramas, 

Lesage,  rue  Montorgueil  (spécialité  de  pâtés  au 
jambon). 

Muot,  rue  de  Choiseul. 
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LES     FEMMES 


Sous  ce  règne  qui  fut  bourgeois  avec  tant  d'exa- 
gération, rien  n'a  été  plus  bourgeois  que  l'ameuble- 
ment. Le  style  Louis-Philippe,  si  on  peut  l'appe- 
ler un  style,  c'est  le  triomphe  du  laid.  La  re- 
cherche du  confortable  avait  multiplié  les  formes 
lourdes  et  disgracieuses.  Solides  et  peu  élégants 
les  meubles  correspondaient  bien  à  la  classe  qui  ve- 
nait de  s'emparer  du  pouvoir.  Et  pour  comble  de  mal- 
heur, fabriqués  avec  trop  de  soin  par  des  ouvriers 
déplorablement  consciencieux,  ils  devaient  durer 
longtemps.  Ils  ornent  encore  beaucoup  de  salons 
de  province. 

Ce  n'était  pas  seulement  sur  le  style  de  l'ameu- 
blement que  la  bourgeoisie  exerçait  son  influence. 
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Elle  apportait  partout  avec  elle,  elle  imposait  peu 
à  peu  la  vulgarité  de  ses  manières. Les  hommes, que 
la  galanterie  gênait,  ne  se  privaient  pas  de  fumer 
devant  les  femmes.  Mme  de  Girardin  s'en  indigne 
et  elle  prédisait,  en  1844  (1),  que  la  fumée  du  ta- 
bac réduirait  dans  cinquante  ans  —  c'est-à-dire 
en  I89Z|  —  le  sexe  fort  à  une  sorte  de  demi-somno- 
lence, très  voisine  du  ramollissement,  et  que  le 
sexe  faible  en  profiterait  pour  s'emparer  de  la  di- 
rection de  toutes  les  affaires.  Elle  n'avait  pas  préA^u 
qu'à  ce  moment-là  les  femmes  commenceraient  à 
fumer  presque  autant  que  les  hommes. 

Les  salons  essayaient  sans  trop  y  réussir,  de 
maintenir  les  anciennes  traditions  d'élégance  et 
d'urbanité. 

Mme  Réeamier,  qui  achevait  de  vieillir,  conti- 
nuait à  recevoir  à  l'Abbaye-aux-Bois,  qu'on  ap- 
pelait l'Académie  au  Bois,  parce  que  c'étr-it  une 
antichambre  de  l'Académie.  Elle  conservait  dans 
son  arrière-saison  les  amis  qui  lui  rappelaient  sa 
jeunesse  mais  qui  ne  la  lui  rendaient  pas,  Bal- 
lanche,  qui  était  venu  loger  près  d'elle,  Chateau- 
briand qui,  vers  1835,  lut  dans  son  salon  des 
fragments  des  Mémoires  d'outre-tombe. 

Mme  Mélanie  Waldor  (2),  iille  du   littérateur 

(1)  Lellre  parisienne  du  12  octobre  1844. 

(2)  Elle  était  née  en  1796.  Elle  débuta  dans  les  lettres  en 
1831  par  un   roman  VEcuger  Daubernon.  Elle  publia  en  183.'5 
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Villenave,  recevait  aussi  des  écrivains,  mais  elle 
témoignait  une  sympathie  plus  vive  pour  la  nou' 
velle  école,  sans  doute  parce  que  ceux  qui  la  re- 
présentaient étaient  jeunes. 

Chez  Mme  Sophie  Gay,  mère  de  Mme  Girardin, 
fréquentaient  quelques  hommes  politiques,  des 
artistes,  le  harpiste  Labarre,  les  pianistes  Litz  et 
Thalberg  Berlioz,  surtout  des  littérateurs,  La- 
martine, Balzac,  Alphonse  Karr,  Henri  Berthoud, 
Eugène  Sue,  le  marquis  de  Custine,  Roger  de 
Beauvoir.  On  y  chaJitait,  on  y  disait  des  vers,  on 
y  jouait  la  comédie,  et  on  y  racontait,  comme 
sous  l'Empire,  des  histoires  de  revenants. 

Les  musiciens  dominaient  dans  le  salon  de 
Mme  Ricord,  la  femme  du  célèbre  médecin.  Là,  fut 
chanté  pour  la  première  fois  le  Stabal  de  Rossini, 
par  Mario,  Tamburini,  ^Ime  Grisi  et  Albertazzi. 

C'étaient  aussi  des  compositeurs,  des  gens  de 
théâtre,  Rubini,  Mario,  Mme  Grisi,  Mme  Falcon, 
la  Taglioni,  Emma  Livry,  etc.,  qu'on  voyait  chez 
Mme  Orfîla  (1).  Chaque  année  le  mardi  gras,  elle 
donnait  un  bal  d'enfants.  Le  rédacteur  d'un  jour- 
nal du  temps  Vlmparlial  (2),  nous  décrit  celui 
de  1836  : 

un  volume  en  vers  qui  reste  son  œuvre  la  plus  connue  ou 
la  moins  oubliée  :  Poésies  du  cœur. 

(1)  Orflla  avait  été  nommé,  le  1"  mai  1831,  doyen  de  la  fa< 
culte  de  Médecine  de  Paris. 

(2)  Ce  journal  s'était  d'abord  appelé,  du  6   avril  1832  au 
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«  La  foule  s'attroupait,  dès  sept  heures,  de- 
vant l'école  de  Médecine,  où  des  lampions 
et  des  voitures  annonçaient  un  bal  ;  mais  cette 
foule  souriait  à  chaque  nouvel  arrivant,  rien 
en  elle  n'excitait  la  mo([uerie,  l'envie  et  ce  rire 
de  pitié  dont  le  peuple  est  si  prodigue  envers  le 
riche  ;  c'est  que  cette  joyeuse  troupe  de  danseurs 
se  composait  d'enfants  (les  plus  âgés  pouvaient 
avoir  quatorze  ans,  les  plus  jeunes  quatre  ans). 

A  sept  heures  et  demi,  les  quadrilles  s'étaient 
formés  au  milieu  des  rires  et  des  chutes  ;  car  près 
des  grandes  personnes,  de  petits  danseurs  pre- 
naient place,  et,  peu  d'aplomb  sur  leurs  jambes, 
ils  trébuchaient  au  moindre  choc.  Une  grâce  naïve, 
une  gaieté  sans  lisière  présidaient  à  cette  fête,  et 
jetaient  sur  chaque  contredanse  un  charme  inex- 
primable. 

On  distinguait  au  milieu  de  ces  jolies  figures 
d'enfants,  le  filleul  de  l'empereur  du  Brésil,  le  ne- 
veu du  duc  de  Talleyrand,  jeune  homme  de  qua- 
torze ans  remarquable  par  sa  beauté  et  son  cos- 
tume écossais  les  deux  enfants  de  M.  Philippe 
Dupin,  la  fille  de  M.  Berville  (1),  le  fils  et  la  fille 
du  duc  Decazes,  l'un  en  Figaro,  l'autre  en  Napoli- 


31   août  1833,  le  Bonhomme  Richard.  Il  devint,  le  20  décem- 
bre 183B,  rimparlial,  et  cessa  de   paraître  le  6  octobre  1836. 
(1)  Saint-Albin  Berville,  avocat  général  à  la  cour  royale  de 
Paris,  et  littérateur. 
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tnine,  les  deux  enfants  de  M.  Melesville,  le  fils  de 
rarehitecte  du  Luxembourg,  et  la  fdle  de  Mme  Mé- 
lanie  Waldor,  jolie  blonde  travestie  en  Ecossaise. 
Walter  Scott  l'eut  embrassée  sur  les  deux  joues. 

Parmi  les  plus  petits  personnages  de  ce  bal,  le 
fils  de  M.  Crémieux,  joli  enfant  de  quatre  ans, 
vêtu  en  pâtissier,  offrait  ses  bonbons  à  la  ronde... 

Mmes  Dupin,  du  Bignan,  duchesse  Decazes,  de 
Spare,  Mélanie  Waldor,  Rondonneau,  Segalas  (1), 
assistaient  à  cette  jolie  fête,  oii  l'on  remarquait, 
outre  plusieurs  artistes  et  médecins  distingués, 
MM.  Berville,  Crémieux,  Philippe  Dupin,  le  duc 
Decazes,  Paganel,  Melesville,  etc. 

Le  fils  de  M.  Orfila,  en  jeune  seigneur  espa- 
gnol de  onze  à  douze  ans,  se  faisait  admirer  par 
sa  jolie  figure,  son  esprit  et  la  grâce  avec  laquelle 
il  faisait  les  honneurs  de  sa  soirée  ;  car  c'était  lui 
qui  la  donnait. 

Toutes  les  invitations  avaient  été  écrites  en  son 
nom. 

Ce  que  cette  joyeuse  assemblée  a  consommé  de 
glaces,  de  sorbetS;  de  punchs,  de  gâteaux  et  de 
sirops,  est  presque  inimaginable.  Dieu  sait  com- 
ment quelques-uns  des  consommateurs  auront 
achevé  la  nuit  ! 


(1)  Anaïs  Menard,  qui  avait  épousé  en  1831  un  avocat, 
M.  Segalas.  Elle  publia  en  1836  un  recueil  de  vers  :  les  Oi- 
seaux de  passage. 

28 
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Je  citerai  parmiles  plus  gracieuses  danseuses  du 
galop,  Mlle  Dupin,  et  je  rendrai  mal  l'effet  qu'a 
produit  cette  pétulante  danse,  que  l'on  a  voulu  en 
vain,  cette  année,  exiler  des  grands  bals;  les  plus 
petits  enfants  s'en  étaient  mêlés  ;  chaque  danseur 
empoitait  sa  danseuse  de  sah^u  en  salon,  avec  la 
rapidité  de  réclair  ;  la  poudre  des  marquis  et  des 
marquises  flottait  confondus  aux  basquines,  aux 
plumets,  aux  longs  voiles,  et  toutes  ces  petites 
jambes,  courant  si  rapides  sur  le  parquet,  qu'on 
ne  pouvait  y  arrêter  le  regard,  donnaient  une  es- 
pèce de  vertige... 

A  minuit  et  demi,  Mme  Orfila  a  donné  le  signa 
de  la  retraite,  la  musique  s'est  tue  et  les  danses 
ont  cessé,  au  grand  regret  de  la  plupart  des  en- 
fants que  le  plaisir  tenait  éveillés...  » 

Mlle  Dosne,  belle-sœur  de  Thiers,  recevait  chez 
elle  des  artistes,  des  gens  de  lettres  et  des  hom- 
mes politiques,  surtout,  dans  les  dernières  années 
du  règne,  des  hommes  politiques  de   l'opposition. 

Bien  plus  strictement  mondains  que  ceux  que 
nous  venons  de  passer  en  revue  étaient  les  salons 
de  la  duchesse  de  Maillé,  de  la  duchesse  de  Liau- 
court,  de  la  duchesse  de  Rauzan,  de  Mme  de 
Chastenay,  de  la  vicomtesse  de  Noailles,  de  la  prin- 
cesse de  Lieven  —  où  la  politique  cependant  avait 
sa  place —  de  Mme  d'Aguesseau,  de  Mme  de  la 
Grange, deMme  Philippe  de  Ségur,de]MmcAlexan- 
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(Ire  de  Girardin,  de  Mme  de  Podcnas,  de  Mme  de 
Nansouty,  de  Mme  d'Osmont,  de  Mme  de  Rému- 
sat,  de  Mme  de  Virieiix,  de  la  comtesse  INIerlin, 
de  Mme  Swetcliine. 

D;\ns  son  licMel  de  la  rue  Montparnasse  (4),  la 
princesse  Belgiojoso,  qu'on  appelait  belle  et 
joyeuse^  quoiqu'elle  fut  beaucoup  moins  joyeuse 
que  belle,  avait  une  cour  d'écrivains  et  d'artistes, 
Augustin  Thierry,  auquel  elle  avait  donné  un 
appartement  chez  elle,  Victor  Cousin,  Mignet, 
Henri  Martin,  Heine,  Alfred  de  Musset,  Victor 
de  Laprade,  Tliiers,  Villemain,  Ary  Scheffer,  Che- 
navard,  Liszt,  Bellini  (2),  etc.  Elle  choisissait  là 
ses  amants,  dont  le  plus  aimé  fut  Mignet  peut- 
être.  Elle  ne  voulait  avoir  pour  amants  que  des 
hommes  supérieurs.  C'est  presque  de  la  vertu. 

Chez  la  princesse  Belgiojoso  comme  chez 
Mme  Sophie  Gay  on  s'amusait  parfois  à  raconter 
des  histoires  de  revenants.  Jules  Lecomte  décrit 
une  de  ces  séances  (3)  : 

«  M.  le  prince  de  la  Moskowa,  un  des  plus  forts 

(1)  Au  n°  28. 

(2)  «  Naïf,  superstitieux,  tendre,  caressant,  familier,  n'ayant 
aucune  idée  des  distinctions  sociales,  des  convenances  ou 
de  la  morale,  il  s'asseyait  aux  pieds  des  dames  et  penchait 
sur  leurs  genoux  sa  lète  charma  nie.  11  vivait  dans  l'amour, 
ne  comprenant  rien  au  delà  ;  chez  lui,  tous  les  degrés  d'af- 
fection et  jusqu'à  l'amitié  avaient  comme  un  reflet  de  ce  sen- 
timent. »  Mémoires  d Alton  Shee,  t.  I,  p.  110. 

(3j  Lettres  sur  les  écrivains  français...,  p.  98. 
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pianistes  amateurs  do  la  France,  et  INIéry,  l'un  dos 
hommes  les  plus  spirituels  du  monde,  étaient  là. 
C'était  une  petite  réunion  d'intimes,  qui  tirait  à 
sa  fin.  On  demandait  déjà  les  voitures...  Minuit 
sonna.  La  princesse  Belgiojoso,  qui  était  pré- 
sente, s'empara  d'un  instant  de  silence  général, 
pour  rappeler  à  Mérj  que,  pendant  une  rencontre 
à  Florence,  deux  ans  auparavant,  ils  passaient 
souvent  des  soirées,  qui,  prolongées  fort  tard,  se 
terminaient  toujours  par  un  conte  de  revenant, 
commencé  à  cette  même  heure  de  minuit  par  le 
poète,  et  qui,  toutes  les  lumières  éteintes,  aux 
douces  lueurs  de  la  nuit  d'Italie,  répandait  dans 
l'auditoire  des  terreurs  dont  le  souvenir  la  char- 
mait et  l'émouvait  encore,  elle,  la  belle  et  jeune 
femme . 

—  Eh  bien  !  racontez-nous  une  histoire  de 
bandits  et  de  fantômes,  Méry  !  —  dit  le  jeune 
Ney  —  faites-nous  quelque  récit  terrible  ;  moi  je 
vais  vous  accompagner  au  piano. 

L'idée  parut  si  étrange  qu'on  s'enthousiasma 
pour  elle.  Mme  Gay  sonna  les  laquai^^ui  empor- 
tèrent les  bougies  ;  on  ne  laissa  sur  un  meuble 
écarté  qu'une  lampe  dont  la  mèche  fut  baissée  au 
dernier  souffle  ;  tous  les  assistants  se  rapprochè- 
rent les  uns  des  autres...  M.  de  la  Moskowa  s'as- 
sit au  piano;  Méry  se  leva... 

Il    s'arma  de  sa   voix  la  plus  grave  et  la  plus 
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Le  peintre  jeune. 
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lugubre.  Il  débuta  lentement  par  des  paiules  ef- 
frayantes. Son  récit  posé  :  tout  à  coup  —  s'ccria- 
t-il  —  (et  à  ces  mots,  le  piano  fît  résonner  ses  plus 
retentissants  accords,  comme  pour  annoncer  la 
venue  d'un  personnage  surnaturel)  —  tout  à  coup, 
on  frappa  rudement  à  la  porte  !  —  Et  en  disant 
ces  mots,  le  narrateur  cognait  vivement  le  lambris 
avec  sa  canne.  Le  piano  hurlait.  Les  coups  re- 
tentirent dans  l'âme  des  assistants...  Pendant  une 
heure,  Méry  ne  parla  que  de  cadavres,  de  mares 
de  sang,  de  trappes,  de  cachots,  de  chaînes,  de 
dagues  et  de  terreurs.  Le  piano  accompagnait 
chaque  phrase  en  conformant  son  harmonie  au 
sens  toujours  lugubre,  toujours  effra3'ant  du  ré- 
cit. Les  dames  finirent  par  demander  grâce... 
Quand  on  rapporta  les  lumières,  deux  d'entre 
elles  étaient  évanouies  sur  les  divans  !  » 

Dans  ces  salons,  aristocratiques  ou  bourgeois, 
on  faisait  des  lectures,  mais  elles  n'avaient  pas 
partout  la  môme  valeur  et  le  même  intérêt.  Les 
familiers  de  Mme  Récamier  pouvaient  admirer 
longtemps  avant  le  public,  quelques-unes  des 
plus  belles  pages  des  Mémoires  d'oiitre-iomhe. 
Ceux  de  la  comtesse  Anquetil  se  contentaient  du 
Tartuffe  poétique  lu  (1)  parle  comte  Alexandre  de 
Querellis  qui  n'avait  guère  d'autre  mérite  que  la 
chaleur  de  ses  convictions  légitimistes. 

(1)  En  1845. 
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On  s'entretenait  là  comme  ailleurs  dès  événe- 
ments du  jour  :  en  1835,  du  procès  de  Lacenaire 
et  de  ses  talents  poétiques  (  l) —  en  1836,  de  l'exé- 
cution do  Fiesclii,  Pépin  et  Morey,  et  de  celle 
d'Alibaud  —  en  1839,  du  Daguerréotype  (2)  —  en 
18'i0,du  procès  de  madame  Lafarge,  et  de  sa  con- 
damnation qui  })assionna  à  tel  point  Paris  que 
le  jour  où  on  la  connut,  partout,  dans  les  cafés, 
dans  les  théâtres,  on  ne  parla  pas  d'autre  chose  (3) 
—  en  1 8V2,  de  l'afTaire  Marcellange,  de  ce  mari  que 
sa  femme  fit  assassiner  sous  prétexte  qu'elle  ne 
l'aimait  pas  —  en  18ii3,  de  la  mort  de  Mlle  Lenor- 
mand  qui  laissait  une  fortune  de  plus  de  500.000  fr. 
(ce  qui  donne  une  assez  triste  idée  de  la  bêtise  hu- 
maine) et  de  la  visite  de  la  reine  d'Angleterre  à 
Eu  —  en  1816,  de  la  folie  de  Donizetti,  qui  s'as- 
seyait devant  son  piano,  essayait  d'en  jouer,  et  se 
mettait  à  pleurer  en  disant  :  «  Pauvre  Donizetti  ! 
il  est  mort!  »  —  en  1847,  de  la  publication,  du  suc- 
cès extraordinaire,  de  l Histoire  des  Girondins. 

(1)  Lacenaire  fut  exécuté  le  9  janvier  1836. 

(2)  La  vogue  du  Daguerréotype,  la  Daguerréoiypomanie, 
comme  l'appela  un  caricaturiste,  dura  de  1839  à  1840.  Le 
6  mars  1841,  à  onze  heures  du  matin,  Louis-Philippe  se  fit 
daguerréotyper  dans  la  cour  des  Tuileries,  et  l'opération 
dura  3  minutes. 

(3)  On  fut  obligé,  dans  certains  théâtres,  d'interdire  la  vente 
des  journaux  du  soir.  Au  Palais-Royal,  où  on  ne  prit  pas 
cette  précaution,  les  commentaires,  les  exclamations  du 
public  empêchèrent  presque  les  acteurs  de  se  faire  en- 
tendre. 
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La  Révolution  (le  1830  avait  pour  (juelrjue  temps 
effrayé  les  riches.  L'argent  se  cachait.  Bientôt  le 
goût  du  plaisir  et  le  besoin  du  luxe  le  firent  repa- 
raître. 

Les  légitimistes  boudaient,  mais  comme  cette 
bouderie  les  ennuyait  eux-mêmes,  encore  plus  que 
le  gouvernement,  ils  y  renoncèrent  assez  vite. 

On  n'avait  donné  au  début,  dans  le  monde  du 
faubourg  Saint-Germain,  que  des  petites  soirées 
modestes,  afin  de  bien  montrer  qu'il  n'y  avait  plus 
de  vie  élégante,  qu'il  n'y  avait  plus  de  société, 
qu'il  n'y  avait  presque  plus  de  France,  depuis  que 
les  Bourbons  étaient  en  exil.  Les  jeunes  femmes 
et  les  jeunes  filles  ne  connaissent  en  fait  de  poli- 
tique que  celle  de  l'amour.  Elles  formèrent  contre 
les  douairières,  figées  dans  leur  attitude  de  protes- 
tation, un  parti  très  remuant,  le  parti  des  gens  qui 
désiraient  s'amuser.  Il  y  eut  des  concessions  ré- 
ciproques. A  ces  petites  soirées,  remplies  d'abord 
par  de  graves  conversations,  on  adjoignit  «  un 
petit  tour  de  valse  »  et  ce  petit  tour  de  valse  finit 
par  durer  toute  la  soirée. 

On  eut  l'idée  de  créer  les  bals  d'opposition, 
dans  lesquels  les  femmes  dansaient  pour  afficher 
leurs  convictions  légitimistes. 

Ces  bals  furent  inaugurés  le  24  janvier  1 835  (1). 

(1)  Ils  étaient  annuels,  mais  le  bal  du  24  janvier  1835,  eul 
tant  de  succès,  qu'on  en  donna  un  autre  le  24  février. 
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ïls  avaient  pour  but  de  venir  en  aide  aux  anciens 
pensionnés  de  la  liste  civile,  dont  les  pensions 
avaient  été  supprimées  en  1830  et  qui,  presque 
tous,  étaient  d'anciens  serviteurs  de  la  famille 
royale  peu  fortunés. 

Organisés  par  souscription  par  les  plus  grandes 
damos  du  faubourg  Saint-Germain,  fréquentés  par 
l'élite  de  la  société  légitimiste,  ils  eurent  une 
grande  vogue...,  et  excitèrent  naturellement 
parmi  les  femmes  du  monde  of'liciel,  qui  en  étaient 
exclues,  de  terribles  rancunes. 

Ces  rancunes  cependant  ne  résistèrent  pas  à 
l'attrait  du  plaisir  et  entre  tous  ceux,  de  tous  les 
mondes,  qui  désiraient  jouir  le  plus  agréablement 

En  18  3,  s'élait  créée  une  association  de  jeunes  gens  et 
de  jeunes  femmes  qui  portait  le  titre  d'Association  de  défense 
mutuelle  contre  les  bals.  Ils  avaient  fait  imprimer  des  cartes 
au  nom  de  Simon  Deutz,  rue  de  la  Juiverie,  n"  13,  et  chaque 
personne  de  leur  groupe  qui  assistait  à  un  bal,  donné  par 
quelque  fonctionnaire  ou  quelque  ami  du  gouvernement, 
recevait  le  lendemain  matin  une  de  ces  cartes.  Un  journal 
légitimiste  s'était  engagé  à  signaler  les  coupables.  «  On  pu- 
bliera par  exemple,  écrivait  le  Revenant,  que  Mme  la  baronne 
de  V.,  filleule  de  Mme  la  Dauphine,  et  M.  Théodore  de  M., 
gentilhomme  de  la  chambre  et  pensionné  sur  la  liste  civile 
et  la  cassette  du  roi  Charles  X,  ayant  eu  l'avantage  d'assis- 
ter au  bal  de  Mme  Régnier,  née  Barbe,  autrement  dite  la 
duchesse  de  Massa,  M.  Simon  Deutz  a  cru  devoir  leur  faire 
une  visite,  en  vue  de  leur  confraternité  dans  les  sentiments 
de  reconnaissance  et  de  jubilation  dont  ils  sont  animés...  » 

Des  associations  du  même  genre  se  fondèrent  en  pro- 
\  ince,  à  Montpellier  notamment.  Elles  ne  durèrent  pas  long- 
temps. 
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possible  de  la  vie,  il  se  forma  une  sorte  de  Ligue. 
L'amour,  qui  n'admet  d'autre  maître  que  lui-même, 
contribua  beaucoup  à  abaisser  les  barrières. 

Les  bals  se  multiplièrent.  11  y  eut  des  bals  du 
matin  pour  les  jeunes  filles  qui,  parées  de  leiir 
seule  beauté  et  d'une  beauté  qui  résistait  à  l'éclat 
du  jour,  y  trouvaient  leur  compte.  Un  peu  partout, 
dans  les  salons,  dans  les  théâtres,  à  l'Opéra,  à 
la  Porte-Saint-Martin,  à  TOdéon,  à  la  salle  Ven- 
tadour,  il  y  eut  des  bals  masqués.  On  y  arborait 
des  costumes  excentriques,  on  y  faisait  des  mys- 
tifications, où  excellait  surtout  Rougemont,  l'au- 
teur dramatique. 

«  Un  jour,  il  imagina  d'offrir,  en  plein  bal,  à 
ses  amis,  un  pari  qu'ils  s'empressèrent  de  tei  ir, 
car  il  leur  semblait  impossible  qu'on  pût  le  gagner 
contre  eux.  11  fut  dit  que,  si,  dans  l'espace  d'une 
demi-heure  —  montre  en  main  —  tous  les  Pierrots 
sans  distinction,  blancs,  rouges,  bleus^  verts, 
lilas,  qui  se  trouvaient  dans  le  bal,  n'étaient  pas 
hors  du  théâtre,  Rougemont  perdrait  un  souper 
de  vingt  couverts. 

Le  voici  à  l'œuvre.  Vêtu  en  habit,  ce  soir-là,  il 
parcourt  les  couloirs,  en  affectant  de  causer  haut 
avec  un  de  ses  amis,  dont  il  a  pris  le  bras;  chaque 
fois  qu'il  rencontre  un  Pierrot  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  disait-il  en  se  penchant  con- 
fidentiellement vers  son  ami,  ce  qui  vient  d'arri- 
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ver  ?  on  a  volé  un  panier  d'argenterie  au  limona- 
dier... c'est  un  Pierrot  qui  a  fait  le  coup...  Le 
commissaire  de  police  vient  de  m'assurer  qu'au- 
cun ne  sortirait  du  bal,  qu'on  allait  les  fouil- 
ler, etc.,  etc. 

Il  fallait  voir  alors  l'empressement  du  Pierrot  à 
disparaître.  Il  se  sauvait  du  vestiaire,  s'empressait 
de  changer  de  costume,  ou  mieux  encore  quittait 
le  bal.  Au  bout  de  la  demi-heure,  toutes  les  (lo- 
lombines  étaient  delaissé(,^s  et  tous  les  Pierrots 
avaient  disparu. 

Un  autre  jour,  Rougemont,  aidé  cette  fois  de 
M.  Romieu,  imagina  de  jouer  un  tour  pendable  au 
limonadier  de  la  Porte  Saint-Martin.  Ces  mes- 
sieurs avaient  fait  imprimer  des  cartes  de  res- 
taurateur, entièrement  semblables  à  celles  de 
ce  limonadier  ;  seulement,  aux  prix  ordinai- 
rement élevés  de  ces  sortes  de  cafés,  ils  avaient 
substitué  des  chiffres  de  nature  à  tenter  bien  du 
monde  : 

—  Garçon,  une  dinde  truffée,  disait  un  char- 
mant garde-française,  qui,  entouré  d'une  escouade 
de  camarades,  commandait   son  souper. 

Et  il  ajoutait  : 

—  Voyez-donc,  mes  amis,  c'est  pour  rien  : 
3  fr.  50!... 

—  Du  saumon  !  garçon,  criait  un  autre  masque, 
occupé  à  dévorer  son    deuxième  perdreau,  qu'il 
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voyait  tarifé  sur  la  carte  75  centimes  pièce,  et  le 
saumon  1  franc. 

C'était  un  concert  universel  d'éloges,  de  bonne 
humeur  et  de  gaîté. 

Mais,  arrivait  le  quart  d'heure  de  Rabelais,  le 
moment  de  payer  ;  des  discussions  du  dernier 
comique  s'élevèrent  alors  entre  les  garçons  et  les 
consommateurs.  On  se  montrait  les  cartes,  on  les 
comparait,  on  s'indignait,  on  se  disputait  ;  le 
maître  du  restaurant  intervenait,  il  ouvrait  de 
grands  yeux,  ne  savait  à  qui  s'en  prendre,  et  fi- 
nissait par  gémir,  en  disant  que  bien  certainement 
il  allait  être  ruiné  ! 

Rougemont  et  ses  amis  occupaient  une  table 
séparée  :  on  devine  la  satisfaction  qu'ils  éprou- 
vaient... 

Bientôt,  cependant,  le  commissaire  de  police 
intervint... 

—  Comment  expliquez-vous  de  pareils  prix  sur 
vos  cartes  ?  disait-il  au  limonadier. 

—  Hélas  !  répondait  ce  dernier,  je  ne  me  les  ex- 
pliquerai certainement  jamais. 

Le  commissaire  rendit  alors  une  sorte  de  juge- 
ment de  Salomon  ;  il  compara  les  prix  anciens 
avec  les  prix  nouveaux,  et  en  fît  une  moyenne, 
qui  fut  acceptée  par  tout  le  monde  (1).  » 

Ce  qui    avait  le  plus  de  succès  dans  ces  bals, 

(1)  E.  DE  Gbenville,  Histoire  du  journal  la  Mode,  p.  221. 
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masqués  OU  non,  c'était,  on  aura  peine  à  le  croire, 
la  polka.  «  Il  faut  vous  dire,  écrivait,  en  \8fih, 
Mme  de  Girardin,  que  la  danse  à  la  mode,  cet 
hiver,  est  la  polka  :  c'est  une  sorte  de  danse  na- 
tionale, originaire  de  Bohême,  où  là  môme  elle 
est  prohibée  ;  c'est  la  danse  des  paysans.  Ici  tout 
le  monde  veut  l'apprendre,  et  Cellarius  (1)  ne  peut 
suffire  au  nombre  toujours  croissant  de  ses 
élèves  (2).  » 

La  danse  pour  les  jeunes  femmes  et  les  jeunes 
fdles,  le  jeu  pour  les  vieilles  dames  et  pour  la  plu- 
part des  hommes,  formaient  les  distractions  or- 
dinaires, celles  qu'on  était  sûr  de  pouvoir  se  pro- 


(1|  Cette  vogue  n'avait  pas  diminué  en  ISitî.  A  celte  époque 
Cellarius  qui  s'intitulait  «  professeur  de  danse  noble  »  don 
nait  ses  leçons  dans  un  hôtel  de  la  rue  Vivienne. 

(2)  Lettre  parisienne  du  2(^  février  18i4. 

«  On  raconte  au  sujet  de  la  polka  une  histoire  assez  plai- 
sante. La  duchesse  de  B...  a  un  fils  de  dix-neuf  ans.  Ce 
jeune  homme,  parfaitement  bien  élevé,  a  désiré  savoir  dan- 
ser la  polka  pour  compléter  son  éducation:  on  lui  a  con- 
seillé de  prendre  pour  maître  le  fameux  Cellarius.  Mais, 
dans  la  classe  de  ce  professeur  en  l'art  de  Terpsychore,  les 
prêtresses  de  cette  muse  vont  aussi  former  des  pas  gracieux; 
c'est  pourquoi  ce  digne  professeur  ne  possède  pas,  comme 
ceux  de  l'Université,  toute  la  confiance  des  familles.  Ma- 
dame de  B...,  entrevit  avec  effroi  les  dangers  que  pouvait 
courir  son  jeune  fils;  elle  ne  voulut  point  qu'il  allât  prendre 
des  leçons  de  danse  chez  Cellarius,  mais  elle  écrivit  à  Cel- 
larius de  venir  chez  elle  avec  tout  ce  qui  était  nécessaire 
pour  la  leçon.  Le  maître  de  danse  arriva  le  lendemain  à 
l'heure  indiquée.  Il  était  suivi  de  deux  fiacres  contenant 
huit  danseuses  de  l'Opéra...  »  Id. 
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curer  partout.  Il  y  en  avait  d'autres,  et  par 
exemple  les  séances  de  Tiniprovisateur  Eugène  de 
Pradel,  dont  la  carte  (en  18/i7)  portait  cette  indi- 
cation :  «.Soirées  particulières  d'improvisation 
pour  les  salons  de  Paris,  par  le  comte  E.  de  Pra- 
del (des  ducs  de  Bouillon),  seul  improvisateur  de 
vers  français  (1).  » 

11  n'était  pas  le  seul  mais  il  était  le  plus  connu 
et  il  avait  un  très  réel  talent,  ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  de  mourir  dans  une  extrême  misère.  Il  donnait, 
suivant  le  prix,  des  petites  soirées,  des  moyennes 
soirées,  et  des  soirées  complètes,  qui  duraient  une 
heure,  une  heure  trois  quarts,  et  deux  heures  et 
quart. 

Dans  quelques  salons  on  jouait  la  comédie  (2), 
mais  le  théâtre  du  comte  de  Castellane  est  le  seul 
qui  ait  vraiment  mérité  ce  titre. 

Le  comte  Jules  de  Castellane  avait  épousé  en 
1S'i2,  Mlle  Léonie  de  Yilloutreys.  Son  hôtel  du 
faubourg  Saint-Honoré  était  connu  sous  le  nom 
de  «  la  maison  du  mouleur  »,  à  cause  des  sta- 
tues moulées  en  plâtre  qui  en  décoraient  la  fa- 
çade. 

(1)  Eugène  de  Pradel  hjabitait  alors  au  n"  33  de  la  rue 
Croix-des-Petits-Champs. 

(2)  Chez  Mme  Sophie  Gay  et  chez  la  duchesse  d'Abranlès 
notamment,  mais  on  disait  de  celle-ci  que  le  jour  où  elle 
avait  le  plus  de  monde  c'était  celui  où  elle  recevait  ses 
créanciers. 
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Le  théâtre  s'élevait  au  fond  du  jardin.  Un  cou- 
loir ornée  de  statues  antiques  et  de  curiosités 
égyptiennes  y  conduisait. 

L'histoire  de  ce  théâtre  comprend  deux  périodes. 
De  183.)  à  18'i2,  c'est-à-dire  jusqu'au  mariage  du 
comte  de  Castellane,  Mme  Sophie  Gay  et  la  du- 
chesse d'Abrantés  furent  lesvéritables  directrices, 
mais  des  directrices  rivales.  Ciiacune  avait  sa 
troupe,  chacune  essayait  de  faire  jouer  ses  pro- 
pres ouvrages.  Les  femmes  du  monde  se  disputaient 
les  rôles  avec  autant  d'àpreté  que  les  actrices. 
Leur  cabotinage  égalait  pour  le  moins  celui  des 
professionnelles.  Elles  avaient  le  même  désir  de 
se  mettre  en  avant,  d'accaparer  tout  le  succès 
d'une  pièce.  Paris  s'amusa  beaucoup  de  ces  que- 
relles de  coulisses,  il  voulut  les  voir  de  près,  et  le 
comte  de  Castellane  s'aperçut  un  jour  qu'on  en- 
trait chez  lui  avec  des  billets  vendus. 

Son  théâtre  accueillait  volontiers  des  auteurs 
ou  des  compositeurs  peu  connus  qui  faisaient  là 
leurs  premières  armes.  Flotow  y  débuta,  le 
8  avril  1837,  avec  Alice,  drame  lyrique  en  un  acte 
dont  le  vicomte  de  Sussy  et  M.  Darnay  de  Laper- 
rière  avaient  écrit  le  livret  et  qui  fut  chanté  par 
Mlle  de  Forges,  le  comte  de  Lucotte,  le  vicomte 
Bordesoulle  et  un  baryton  amateur,  M.  Panel. 

Au  mois  de  mai  de  la  même  année,  Flotow 
donna   sur    le    même  théâtre  son  opéra   de  jRob- 
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/?oi/,  paroles  de  Paul  Duport  et  de  Forges  (4),  avec 
Mlle  de  Forges  dans  le  rôle  de  Diana  Vernon. 

Après  le  mariage  du  comte  de  Castellane,  sa 
femme  devint  la  directrice  de  cette  scène  minus- 
cule. Les  spectacles  furent  plus  relevés,  les  spec- 
tateurs et  les  acteurs  choisis  avec  plus  de  soin. 
En  18/|8,  on  joua  le  Misanthrope^  avec  M.  de 
Rémusat,  un  Académicien,  dans  le  rôle  d'Alcesto, 
et  la  comtesse  de  Contades,  tille  du  général,  dans 
le  rôle  deCélimène.  Quelques  mois  après, la  Révo- 
lution de  1848  ferma  ce  théâtre  d'amateurs.  Il  rou- 
vrit en  1851  mais  avec  des  artistes  de  profession. 

De  temps  en  temps  une  de  ces  souveraines  sa- 
crées par  la  mode,  un  prince  ou  une  princesse  de 
la  famille  royale,  un  haut  dignitaire,  un  diplo- 
mate, un  banquier  ou  simplement  un  écrivain, 
donnait  quelque  fête  (2),  dont  on  parlait  pendant 
un  mois. 

Le  26  mai  18/il,  c'était  chez  Nestor  Roqueplan, 
à  Boulogne.  L'esprit  remplaçait  le  luxe,  et  per- 
sonne ne  s'en  plaignit. 

(1)  Cet  opéra  avait  déjà  été  représenté  à  Roj'aumont,  ctiez 
M.  de  Bellissen. 

(2)  Il  y  eut  relativement  peu  de  fêtes  officielles.  Parmi 
celles  qui  eurent  le  plus  de  retentissement,  bornons-nous  à 
citer  le  bal  qui  eut  lieu  aux  Tuileries,  le  11  janvier  1882,  en 
l'honneur  de  l'empereur  du  Brésil,  don  Pedro,  bal  auquel 
assista  l'envoyé  du  Bey  de  Tunis,  dont  on  admira  beaucoup 
le  costume,  —  et  les  fêtes  pour  le  mariage  du  duc  d'Orléans, 
qui  remplirent  presque  tout  le  mois  de  juin  de  l'année  1837. 
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Au  mois  de  février  IS'iA,  à  Thôtel  Lambert,  la 
princesse  Czartowska  donnait  un  bal  au  profit  des 
Polonais, 

Le  6  juin  ISiô,  Mme  Récamier  ouvrait  plus 
largement  ses  salons  et  célébrait,  avec  plus  de 
solennité,  le  culte  de  Chateaubriand.  Devant  le 
dieu,  les  acteurs  de  l'opéra  représentaient  Lenor^ 
opéra  en  quatre  actes,  paroles  deTessiédu  Motay, 
musique  d'Eugène  de  Fresne,  et  des  fragments 
de  Cymodocée,  paroles  de  Pitre  Chevalier,  mu- 
sique du  même  Eugène  de  Fresne. 

Le  3  juilllet  18/i7,  le  duc  et  la  duchesse  de 
iNIontpensier  offraient  une  fête  aux  officiers  d'ar- 
tillerie de  la  garnison  de  Paris,  dans  le  polygone 
de  Vincennes. 

Mtiis  de  toutes  ces  fêtes,  une  des  plus  réussies 
peut-être,  une  des  plus  élégantes,  fut  le  bal  du 
17  mai  1839,  à  l'ambassade  d'Angleterre,  bal  qui 
excita  l'enthousiasme  de  Mme  de  Girardin  : 

«  Vendredi,  écrivait-elle  le  30  mai  1839,  était  le 

jour  d'une  grande  fête,  à  laquelle  nous  avons  voulu 

assister,  pour  notre  plaisir  un  peu,  mais   surtout 

pour  vous   en  faire    un    exact  récit.   Dans    cette 

belle  fête,  on   célébrait    la  naissance  delà  reine 

d'Angleterre,    et  le  souvenir    de    cette  gracieuse 

Majesté,  de  cette  jeune  fille  qui  tient  le   sceptre 

avec  tant  de  force,  de  cette  nymphe  couronnée  qui 

donne  des    leçons  de   dignité   aux  vieux  rois  ses 

2y 
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frères,  embellissait  toute  chose,  jusqu'à  l*étiquette 
elle-même;  comme  en  Angleterre  c'est  une  femme 
qui  est  roi,  l'uniforme  n'était  point  portée  par  les 
hommes,  il  était  porté  par  les  femmes  ;  et  rien 
n'était  plus  agréable  aux  yeux  que  tontes  Ces 
robes  blanches  parsemées  de  roses  qui  rajeunis- 
saient les  plus  respectables  mères  de  famille. 
C'était  la  fête  de  la  rose,  et  jamais  cette  royale 
fleur  n^avait  brillé  de  plus  d'éclat.  Il  y  avait  au 
coin  de  chaque  porte  des  montagnes  de  rosiers  en 
fleur  rangés  sur  des  gradins  invisibles  ;  c'était 
charmant  :  çà  et  là  on  sui"prenait  de  jeunes  et 
jolies  danseuses  cueillant  des  roses  pour  remplacer 
les  légers  bouquets  de  leur  robe  que  les  tourbil- 
lons de  la  valse  avaient  emportés... 

On  avait  fait  demander  pour  les  ornements  de 
la  fête,  outre  les  fleurs  de  jardins  et  des  serres, 
qui  sont  magnifique,  mille  à  douze  cents  rosiers  ; 
on  n'en  a  pu  placer,  dit-on,  que  huit  cents  dans 
les  appartements  ;  mais  cela  peut  vous  donner 
l'idée  de  ces  magnificences  toutes  mythologiques. 
Le  jardin,  couvert  d'une  tente,  était  arrangé  en 
Salon  de  conversation.  Mais  quel  salon  !  Les 
légères  plates-bandes  remplies  de  fleurs  étaient 
des  Jardinières  monstres  que  chacun  venait 
admirer  ;  le  sable  des  allées  était  caché  sous  de 
fraîches  toiles,  pleines  d'égards  pour  les  blancs 
souliers  de  s<atin  ;  de  grands  canapés  de  lampas 
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et  de  damas  remplaçaient  les  bancs  en  fer  creux  ; 
sur  une  table  ronde  étaient  des  livres,  des  albums, 
et  c'était  plaisir  de  venir  respirer  dans  cet  im- 
mense boudoir,  d'où  Ton  entendait,  comme  un 
chant  magique,  le  bruit  de  l'orchestre,  d'où  l'on 
voyait  passer  comme  des  ombres  heureuses,  dans 
les  trois  galeries  de  fleurs  qui  l'entouraient,  et  les 
jeunes  lilles  folâtres  qui  allaient  danser,  et  les  jeunes 
femmes  plus  sérieuses  qui  allaient  souper...  » 

Dans  ces  grands  bals,  où  les  attiraient  la  va- 
nité, le  désir  de  se  montrer  en  très  bonne  compa- 
gnie, les  hommes  étaidnt  presque  aussi  nombreux 
que  les  femmes,  mais,  d'une  manière  générale,  ils 
désertaient  de  plus  eh  plus  les  salons.  Ils  avaient 
leurs  salons  à  eux,  où  ils  pouvaient  fumer  à  leur 
aise  et  parler  librement,  les  cercles.  Les  cercles- 
ont  joué  un  grand  rôle  à  cette  époque,  et  le  plus 
célèbre  de  tous,  le  Jockey-Club,  fit  définitivement 
entrer  leâ  Courses  dans  les  habitudes  et  dans  les 
besoins  du  Paris  qui  s'amuse. 

Il  existait  déjà  trois  cercles  importants,  du  Com- 
merce (boulevard  Montmartre),  c/es  ^m/s  deè  Arts 
(rue  de  Ghoiseul)  et  de  r Union  (1)  lorsque  quelques 
gens    du  monde  créèrent,  le  11  novembre  1833, 

(1)  Le  Cercle  de  V Union  était  composé  moitié  de  Français, 
moitié  d'étrangers,  et  tous  les  ambassadeurs  en  faisaient 
partie  de  droit. 

En  1837,  fut  fondé  le  Cercle  des  Arts,  qui  avait  une  salle  de 
concert,  et  une  salle  d'exposition  de  peinture. 
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une  Sociélé  crencouragemenl  pour  r amélioration 
et  le  perfectionnement  des  races  de  chevaux  en 
France.  Ce  fut  l'origine  du  Jockey-Club.  On  ne 
pouvait  être  membre  de  l'un  sans  faire  partie  de 
Tautre-Les  statuts  fixaient  la  cotisationà/iSOfrancs 
la  première  année  et  300  francs  les  années  sui- 
vantes. 

Le  premier  comité  fut  formé  des  fondateurs  : 
lord  Seymour,  président,  le  prince  de  la  Moskowa, 
Rieussec,  Delamarre,  Maxime  Caccia,  le  comte 
Demidoiï,  Fasquel,  Charles  Laffite,  le  chevalier 
de  Machado,  de  jNormandie,  le  comte  de  Cambis, 
Ernest  Leroy. 

Le  Jockey-Club,  qui  suivit  de  près  la  Société 
d'encouragement,  s'installa  d'abord  dans  la  mai- 
son à  l'angle  du  boulevard  et  de  la  rue  du  Helder, 
au-dessus  de  l'armurier  Devismes.  Il  payait  un 
loyer  de  5.000  francs. 

Démissionnaire  en  1835,  lord  Seymour  fut  rem- 
placé comme  président  par  M.  de  Normandie,  au- 
quel succéda,  le  24  février  1836,  le  prince  de  la 
Moskowa,  qui  devait  conserver  ses  fonctions  jus- 
qu'en 1849. 

En  1835,  fut  fondé  le  prix  du  Jockey-Club.  Les 
courses  de  Chantilly  avaient  été  inaugurées  en 
183/1  (1). 

(1)  «  Le  [treniior  sleeple-chase  couru  en  France  le  fui  au 
mois  de  mars  1829.  Le  point  de  départ  était  la  Butte  aux 
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L'importance  de  plus  en  plus  grande  donnée 
par  les  hommes  à  la  vie  du  cercle  devait  avoir 
pour  conséquence  la  création  ou  le  développement 
exagéré  de  cette  catégorie  de  femmes  qu'on  nom- 
mait dès  cette  époque  les  Incomprises. 

La  plupart  de  ces  femmes  incomprises  étaient  en- 
trées dans  le  mariage  (1)  avec  les  illusions  ordi- 
naires, avec  la  certitude  que  le  mari  aurait  toutes 
les  perfections,  et  prêtes  d'ailleurs  à  ne  pas  exiger 
de  lui  autre  chose. 

Délaissées  ou  insuffisamment  adorées,  quelques- 
unes  ne  tardaient  pas  à  prendre  des  attitudes 
plaintives  et  à  se  poser  en  victimes.  Elles  cher- 
chaient des  consolateurs.  Les  femmes  en  trouvent 
toujours. 

On  en  citait  qui  abusaient  de  ces  consolations  ou 
qui  ne  savaient  pas  se  les  procurer  d'une  manière 
assez  discrète.  Ainsi  tout  Paris  parla  sans  aucune 
indulgence  de  cette  grande  dame  qui  enleva, parce 
qu'elle  le  trouvait  à  son  gré,  l'arabe  Bou  Maza. 

lapins,  près  du  bois  de  Verrières;  l'arrivée  à  l'aqueduc  du 
S   Bue,  distant  de  plus  de  deux  lieues  et  coupé  par  des  sauts 

terribles.  Huif  chevaux  partirent,  deux  seuls  fuient  places; 
1  M.  de  Normandie  gagna  avec  Logie.  »  Annuaire  de  Lesiir, 
'  année  1833,  à  la  date  du   2  avril.  (Ce  2  avril  1833   avait  •  eu 

lieu  un  sleeple-chase  très  important.) 
(1)   Notons  à  propos  du  mariage  à  cette  époque  qu'on 

avait  remplacé,  vers  183.5,  la  corbeille  de  noces  qui  était  en 

satin  par  une  boîte  en  palissandre.  C'était  encore  une  chose 

assez  nouvelle  en  1837. 
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Ce  Bou  Maza  était  un  chef  arabe  (jui  avait  sou- 
levé, vers  IS/io,  contre  les  l'Vançais  le  Dahra.  Il  s'était 
rendu  à  Saint-Arnaud  et  on  l'avait  interné  dansun 
hôtel  des  Champs-Elysées  voisin  de  celui  de  la 
princesse  Belgiojoso.  Il  assista  un  soir  en  grand 
costume  à  une  soirée  au  bal  Mabille,  et  il  y  eut 
un  succès  extraordinaire. 

L'enlèvement  d'un  clief  arabe,  sous  prétexte  de 
goût  pour  le  pittoresque,  c'était  un  cas  exceptian- 
nel.  En  généralles  femmes  se  résignaient  à  ne 
pas  être  perpétuellement,  passionnément,  exclu- 
sivement,aimées  parleur  mari.'Elles  trouvaient  des 
dérivatifs  dans  les  mille  petites  occupations  de  la 
vie  mondaine,  dans  les  préoccupations  de  toilette, 
dans  la  lecture  des  romans  nouveaux.  11  faut  bien 
lire  de«  romans  quand  on  n'a  pas  le  couraj^e  d'en 
vivre. 

En  quoi  ces  femmes  de  1839,  pour  prendre  une 
date  précise,  différaient  de  celles  du  premier  Em- 
pire, en  quoi  elles  s'en  rapprochaient,  Mme  de  Gi- 
rardiii  le  montre  en  quelques  pages  charmantes  (1)  : 

H  En  1812,  une  jolie  femme  lisait  jusqu'à  trois 
heures  du  matin  Mademoiselle  de  la  Fayette,  par 
Mmela  comtesse  de  Genlis,  et  rêvant  de  LouisXlII, 
de  Mme  de  Brégy,  de  M.  de  Roquelaure,  e|le  s'en- 

(1)  Lettre  parisienne  flu  2}  septembre  1836.  C'est  une  com- 
paraison entre  la  femme  de  1839  et  celle  de  1812,  d'après 
VErmile  de  la  Chaussée  d'Antin. 
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dormait,  doucement  bercée  par  les  tendres  souve- 
nirs d'un  roman  gracieux  où  les  sentiments  les 
plus  purs  même  se  voilent,  où  l'amour  se  perd  dans 
un  labyrinthe  de  délicatesses  infinies.  —  Aujour- 
d'hui quels  livres  avons-nous  pour  endormir  une 
jolie  femme?  Mauprat,  par  George  Saud  (1)  ;  les 
Mémoires  du  Diable  (2),  par  M.  Frôdrrio  Soulié; 
l'Auberge  rouge,  par  M.  de  Balzac  (3)  ;  et  les  ro- 
mans maritimes  de  M.  Eugène  Sue  (4),  c'est-à- 
dire  des  brigands,  des  démons  infernaux,  des  as- 
sassins de  grande  route  et  des  Corsaires. 

En  4812,  une  femme  de  chambre  s'appelait  Char- 
lotte; aujourd'hui,  c'est  la  maîtresses  qui  se  nomme 
ainsi  :  la  soubrette  se  nomme  Célestine,  Amélie, 
Laure  ou  Adrienne  (5). 

Elle  n'entre  plus  chez  sa  maîtresse  à  onze  heures 
ou  midi,  mais  bien  à  huit  heures  du  matin,  ce  qui 
est  très  différent  ;  et  la  jeune  femme,  au  lieu  de  res- 
tery'e  ne  sais  combien  de  temps  à  tortiller  son  ma- 
dras autour  de  sa  tête,  met  à  la  hâte,  et  cepen- 
dant avec  coquetterie,  un  joli  bonnet  de  dentelles 
que  lui  a  envoyé  Mlle  de  la  Touche,  et  va  rejoindre 
dans  le  salon  d'étude  sa  petite  fille  dont-  elle  sur- 

0)  1837. 

(2)  1837-38. 

(3)  C'est  une  de  ses  nouvelles. 

(4^  La  Salamandre  (1832).  La  Vigie  de  Koal-Ven  (1833),  etc. 
(5)  Ces  prénoms  sont  très  répandus  dans  tous  les  romans 
du  temps. 
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veille  elle  même  les  leçons.  Car  la  maternité  est  la 
passion  du  jour,  et  c'est  une  justice  que  l'on  doit 
aux  mœurs  de  notre  époque.  Si  Ton  voit  dans  le 
monde  des  femmes  légères,  on  n'y  voit  point  de 
mères  indiiïérentes. 

En  1812,  une  jolie  femme,  au  risque  de  déplaire 
à  son  mari,  refusait  gracieusement  d'aller  passer 
l'été  dans  ses  terres;  aujourd'hui,  les  femmes  vont 
s'enterrer  volontiers  dans  leur  vieux  château,  de- 
venu très  confortable;  elles  ont  soin  de  se  créerdans 
le  voisinage  un  vague  intérêt  romanesque  qui  suf- 
fit pour  leur  faire  aimer  le  chant  du  rossignol,  la 
fraîcheur  des  ruisseaux  et  la  solitude  des  bois... 

En  1812,  les  femmes  riches  étaient  grondées 
par  leur  mari,  parce  qu'elles  portaient  beaucoup 
de  chapeaux  de  500  francs,  et  faisaient  de  folles 
dépenses  pour  leur  parure.  —  Aujourd'hui,  les 
femmes  très  riches  courent  les  magasins  au  rabais 
et  rentrent  toutes  glorieuses  quand  elles  ont 
trouvé  des  capotes  à  22  francs,  et  des  bonnets  de 
tulle  à  sept  livres  dix  sous.  Là  nous  trouvons  en- 
core cette  même  inconséquence  d'un  luxe  mal 
placé.  Les  femmes  qui  n'ont  point  de  fortune  sont 
les  seules  qui  séparent  chèrement  ;  les  autres,  en 
général,  sont  plus  qu'économes.  Elles  font  de  larges 
aumônes,  il  est  vrai,  et  donner  vaut  mieux  que 
dépenser,  en  morale  ou  en  charité,  mais  non  pas 
en  économie   politique... 
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Pn  1812,  une  jolie  femme  se  jelail  dans  sa 
voilure  en  camisole,  enveloppée  dans  un  cache- 
mire, et  s'en  allait  au  bain  ;  ce  n'est  pourtant 
pas  ainsi  que  faisait  Mme  la  princesse  de  Chimay, 
Mme  la  comtesse  de  Regnault  de  Saint-Jean-d'An- 
gély,  et  bien  d'autres  grandes  deinies  de  l'empire, 
qui  avaient  chez  elles  des  salles  de  bains  élégantes, 
ornées  de  ptiarbre*  antiques,  de  peintures  gra- 
cieuses, de  lampes  d'albâtre,  de  corbeilles  de 
fleurs  ;  mais  ne  taquinons  point  le  bon  Ermite,  et 
boruons-nous  à  dire  qu'aujourd'hui,  grâce  aux 
bains  à  domicile, on  n'a  pas  besoin  de  faire  mettre 
ses  chevaux  pour  s'en  aller  en  camisole  prend  un 
bain... 

En  1812,  on  allait  le  malin  admirer  la  Bataille 
de  A/arengOyde  Yernet  ;  aujourd'huionvade  même 
admirer  la  Prise   de  Conslanline,  de  Vernet  (1). 

En  1812,  une  jolie  fenime  rencontrait  par  hasard 
la  carriole  d'Alfred, aujourd'hui  elle  rencontrera  le 
tilbury  d'Edouard, 

En  1812,  la  jolie  femme  montait  dans  la 
carriole  d'Alfred,  et  son  mari  leur  disait  de  s'aller 
promener  ensemble  ;  aujourd'hui  cela  ne  se  ferait 
point.  Mais  Edouard  descend  de  son  tilbury  ;  il 
monte  dans  la  calèche  de  la  jolie  femme,  et  c'est 
le  mari  lui-même  qui  les  promène. 

En  1812,  une  jolie  femme  appelait  une  voiture 
(1)  Ce  tabîeau  fut  exposé  au  salon  de  1839. 
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à  deux  places  an  coupé;  aujourd'hui  ce   sont  les 
cochers  et  les  selliers  qui  parlent  ainsi. 

En  1812,  une  femme  disait  Aime  ;  aujourd'hui 
elle  dit  ;  M.  de  Saint- Aime. 

En  1812,  une  jolie  femme,  après  le  dîner,  brù-r 
lait  des  pastilles  du  sérail  ;  aujourd'hui  elle  fume 
un  petit  cigare  de  la  Havane. 

En  1812,  on  allait  au  manège  Sourdis  ;  aujour- 
d'hui on  va  au  manège  d'Aure, 

En  1812,  on  allait  acheter  des  étoffes  chez 
Nourtier  ;  aujourd'hui  on  va  aussi  acheter  des 
étoffes  chez  Nourtier. 

En  1812,  on  achetait  des  fleurs  chez  Nattier  ; 
aujourd'hui  on  va  encore  acheter  des  fleurs  chez 
IN'altier.  Chose  étrange  !  tout  a  changé,  excepté 
ces  deux  magasins.  Il  est  vrai  qu'il  s'agit  de 
modes  et  de  fleurs,  emblèmes  de  l'éternité. 

En  1812,  les  convives  provinciaux  arrivaient 
deux  heures  avant  le  dîner;  aujourd'hui  ils  ont  si 
peur  d'avoir  l'air  d'habitants  de  province  qu'ils 
vous  font  attendre. 

En  1812,  une  jolie  femme  jouait  au  creps  jus- 
qu'à cinq  heures  du  matin,  et  elle  perdait  au  jeu 
des  sommes  considérables  ;  aujourd'hui  quelques 
jeunes  femmes  jouent  au  whist,  mais  fort  sage- 
ment, et  elles  n'y  perdent  rien,  pas  même  le  plaisir 
d'une  bonne  conversation,  car  la  conversation 
n'est  pas  un   des  plaisirs  de  notre   époque  ;  c'est 
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l'impossibilité  de  la  soutenir  qui  donne  mainte- 
nant aux  jeunes  femmes  le  désir  de  jouer.  Le  jeu 
n'est  pas  pour  elles  un  amusement,  c'est  un  re- 
fuge. Aussi  ne  voit-on  parmi  elles  de  véritables 
joueuses  que  celles  qui  n'ont  jamais  eu  rien  à  dire, 
ou  celles  qui  ont  déjà  tout  dit  (1)...  " 

(1)  Mme  de  Girardin  oublie  de  noter  chez  ses  contempo- 
raines le  goût  des  animaux  —  chiens,  chais,  singes,  etc.  — 
même  des  animaux  qui  ressemblaient  le  moins  aux  hommes. 
Ainsi,  pendant  cette  année  1839,  la  bête  à  la  mode  fut  la 
tortue,  rapportée  d'Afrique  par  un  parent  ou  un  ami,  à  moins 
qu'il  ne  l'eût  simplement  achetée,  pour  s'éviter  l'ennui  du 
transport,  dans  quelque  boutique  parisienne. 


XIII 

LA     VIE     JOYEUSE.    DANDYS,    GRISETTES    ET 
LORETTES.    LA  DAME  AUX   CAMÉLIAS 


La  Restauration,  en  mettant  la  vertu  à  l'ordre 
du  jour,  avait  mécontenté  tous  ceux  —  et  ils 
étaient  beaucoup  plus  nombreux  qu'on  ne  le 
pense  —  qui  préféraient  à  la  vertu  le  plaisir.  Dès 
que  la  Révolution  de  1830,  qui  se  proposait  un 
autre  but,  le  leur  permet,  ils  prirent  leur  re- 
vanche. 

Des  sociétés  de  distraction  mutuelle  s'étaient 
formées  déjà,  mais  avec  autant  de  précautions  ou 
presqueque  des  sociétés  secrètes.  A  côtédes/e«/2es 
France^  idéalistes,  très  religieux  en  général  et, 
préoccupés  surtout  de  littérature,  on  avait  vu  sur- 
gir un  beau  matin  les  Bousingois  —  dont  le  nom 
venait  du  mot  bousin  qui, en  argot, signifie  tapage 
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—  les  Bousingots  qui  s'affirmaient  républicains, 
et  qui  arboraient  fièrement  des  follets  à  la  Marat, 
et,  sur  des  cheveux  coupés  ras,  des  chapeaux  poin- 
tus en  cuir  bouilli. Pour  réagir  contre  les  théories 
des  jeunes  Romantiques,  ils  se  piquaient  d'être 
matérialistes,  de  ne  respecter  ni  Dieu  ni  diable,  et 
de  n'avoir  d'autre  idéal  que  le  plaisir. 

Ils  se  groupaient  en  associations  joyeuses,  les 
Purs-sang,  les  Infaligables,  etc.  La  plus  célèbre 
ou  du  moins  la  plus  bruyante  de  ces  associations 
était  celle  des  5a<io«///ar<:/s  (1),  qui  débuta  vers 
IS/jO,  dura  jusqu'en  1850,  et  qui  se  recruta  sur- 
tout dans  les  Ecoles. 

«  On  passait  des  examens  pour  être  admis  dans 
cette  société,  absolument  comme  pour  se  faire  re- 
cevoir docteur  en  médecine  ou  licencié  en  droit  ; 
seulement  ces  épreUves-là  devaient  être  un  peu 
plus  dangereuses  et  fatigatites  que  celles  qu'oti 
subit  aux  facultés. 

i°.  L'aspirant  devait  faire  preuve  de  force  et 
d'agilité,  car  il  était  convenu  qu'il  ne  pouvait  y 
avoir  de  bonne  fêté  sans  coups  de  poing  et  horions  ; 

2°  Il  devait  fréquenter  assidûment  les  salles 
d'escrime,  de  boxe  et  chausson,  canne,  bâton,  sa- 
vate, tirs,  etc.  ; 

(1)  Ce  mot  doit  avoir  le  sens  de  buveur.  «  La  Badouillerie, 
dit  le  Calhéchisme  poissard,  est  la  mort  des  sociétés  de  tem- 
pérance. » 
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3°  Il  devait  avoir  prouvé  authentiquement  son 
courage  dans  une  ou  plusieurs  rencontres  ; 

4"  A  la  Chaumière  et  aux  bals  de  TOdéon,  on 
devait  l'avoir  distingué  entre  tous,  par  ses  grâces 
chorégraphiques  et  sa  façon  élégante  d'engueuler 
le  pékin  ; 

ô"  Il  jurait  haine  aux  bourgeois,  à  leur  sommeil 
et  à  leur  repos,  en  fournissant  un  répertoire  de 
cimnts  et  chansons  politiques,  erotiques  et  autres, 
à  faire  trembler  toute  une  ville  de  province  ; 

Ç)""  Il  devait  passer  une  nuit  au  bal. 

On  se  préparait  à  cette  épreuve,  car  c'était  la 
grande,  l'épreuve  solennelle,  la  nuit  d'armes,  par 
un  dîner  des  plus  copieux,  suivi  de  force  libations 
de  Champagne,  punch,  café,  pousse-café,  rin- 
celies,  sur  rincettes,  hière  et  pousse-te-tout.  Cela 
jusqu'à  minuit,  puis  on  entrait  au  bal.  Là,  encore, 
il  ne  devait  rien  refuser,  il  était  tenu  d'engueuler 
tous  ceux  qui  se  présentaient  devant  lui. 

L'impétrant  passait  la  journée  costumé,  cou- 
rant de  cafés  en*  cafés,  jouant  au  billard,  courti- 
sant les  belles,  et,  le  soir,  on  recommençait  la 
même  vie  que  la  veille.  Il  ne  devait  se  coucher 
que  la  troisième  nuit  à  minuit.  Ainsi  il  avait  passé 
deux  jours  et  deux  nuits  à  subir  son  épreuve.  Lors- 
qu'il n'était  pas  tombé  sous  la  table,  qu'il  ne  s'était 
endormi  sur  aucune  banquette  de  café,  qu'il  n'avait 
recalé  devant  aucune  proposition  faite  parles  vieux, 
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alors^  mais  seulement  alors,  on  prononçait  le  : 
dignus  est  inirare. 

Il  était  proclamé  Badouillard  (1).  » 

Bien  au-dessus  du  Badouillard  et  se  rattachant 
à  un  autre  monde,  tout  en  ayant  souvent  les  mêmes 
goûts,  brillait  le  dandy  ou  lion, 

((  La  race  à  laquelle  le  lion  appartient  a  toujours 
vécu  en  France  sous  divers  noms  :  ainsi  le  lion 
s'est  appelé  autrefois  raffiné,  muguet,  homme  à 
honnes  fortunes,  roué;  plus  tard,  muscadin,  in- 
croyable, merveilleux,  et  dernièrement  enfin,  dandy 
et  fashionable  ;  aujourd'hui  c'est  lion  qu'on  le 
nomme. 

Pourquoi  ? 

Est-ce  parce  qu'il  est  le  roi  de  cette  parcelle  de 
la  société  qu'on  appelle  le  monde  ?  Est-ce  parce 
qu'il  prend  les  quatre  parts  de  la  proie  que  d'autres 
l'ont  aidé  à  saisir? 

Je  ne  puis  vous  le  dire  ;  mais  je  vais  tâcher  de 
vous  esquisser  sa  physionomie,  et  puis  vous  devi- 
nerez, si  vous  pouvez. 

Le  lion  est  en  général  un  beau  garçon  qui  a 
passé  de  l'état  d'enfant  à  l'état  d'homme,  la  pré- 
tention d'être  un  jeune  homme  étant  abandonnée 
depuis  longtemps  aux  hommes  de  quarante  à  cin- 
quante ans;  carde  nos  jours,  l'état  déjeune  homme 
est  presque  aussi  méprisé  que  celui  de  vieillard. 

(1)  Privât  d'Anglemont,  Paris,  anecdote.  Paris  1860,  p.  290. 
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Or,  le  lion,  n'ayant  jamais  été  jeune  homme,  n'a 
presque  jamais  fait  aucune  des  sottises  jeunes  qui 
partent  du  cœur,  quoiqu'il  aime  le  jeu,  les  femmes 
et  le  vin,  comme  disent  les  refrains  de  l'Empire, 
une  des  choses  que  le  lion  méprise  le  plus.  Mais 
cet  amour  n'est  pas  de  l'amour,  car  ce  n'est  pas 
pour  eux  que  ces  messieurs  ont  ces  trois  passions, 
auxquelles  ils  joignent,  quand  ils  le  peuvent,  celle 
des  chevaux. 

La  véritable  passion  est,  de  sa  nature,  person- 
nelle, cachée,  discrète;  la  leur,  au  contraire,  est 
toute  d'apparat  et  de  luxe.  Ils  possèdent  leur  maî- 
tresse au  même  titre  que  leur  voiture,  pour  en 
éclabousser  les  passants,  et  ils  dînent  aux  fenêtres 
du  café  de  Paris  parce  que  c'est  l'endroit  le  plus 
apparent  de  la  capitale  ;  en  effet  ils  n'ont  pas  la 
prétention  de  boire,  mais  de  vider  un  grand  nombre 
de  bouteilles,  ce  qui  est  différent. 

Les   lions  sont  donc  en  général  fort  ignorants 
de  l'amour,  de  ses  folies  les  plus  passionnées,  de 
ses  bonheurs  les  plus  délicats,  de  ses  espéranoes 
insensées,  de  ses  craintes  frivoles,  et   surtout  de, 
toutes  ses  charmantes  niaiseries  (1).  » 

Tâchons  de  caractériser  avec  un  peu  plus  de 
précision  ce  représentant  de  la  vie  joyeuse  sous 
le  règne  de  Louis-Philippe. 

Le  dandy,  vraiment  digne  de   ce  titre,  se  lève 

(1)  Frédéric  Soulié,  le  Lion  amoureux. 
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entre  9  heures  et  9  heures  et  demie.  Il  ne  met 
guère  que  deux  heures  et  demie  pour  faire  sa  toi- 
lette. Il  déjeune  à  raidi  et  sort.  Il  va  voir  chez 
Drake  les  chevaux  qui  viennent  d'arriver  d'An- 
gleterre,et  qui  par  conséquent  méritent  d'attirer  tout 
particuliéremont  son  attention.  Suivi  de  son  joc- 
key, il  parcourt  sur  son  «  hague  »  les  allées  dû 
bois  de  Boulogne,  escorte  une  amazone,  ou  parade 
à  la  portière  d'un  landau.  On  le  voit  souvent  con- 
duisant un  phaéton  aux  Champs-Elysées  ou  un 
tilbury  sur  le  boulevard. 

Vers  six  heures  il  entre  au  café  de  Paris.  Irré- 
prochable est  sa  mise,  et  c'est  d'ailleurs  la  seule 
chose  qui  chez  lui  soit  irréprochable.  11  porte  une 
redingote  pincée  à  la  taille  ou  un  habit  noir  d'où 
s'échappe  un  nuage  dé  dentelle  qui  est  un  jabot. 
Ses  cheveux  longs  encadrent  son  visage  sur  lequel, 
pour  suivre  la  mode,  il  ne  laisse  apparaître  qu'une 
expression  dé  dédain  et  d'ennui,  d'ennui  très  élé- 
gant. Fixée  par  une  épingle  de  prix,  une  cravaté 
noire  entoure  son  Cou,  et  il  tient  à  la  main  une 
canne  légère,  à  pomme  d'or.  îl  redoute  sans  cesse 
d'avoir  l'air  de  se  passionner  pour  quoi  que  ce  soit 
et  il  ne  se  permet  que  des  mouvements  mesurés 
et  lents,  des  mouvements  distingués  et  désabusés.  • 

Cependant,  comme  il  n'est  pas  parfait,  il  s'in- 
léresse  et  beaucoup  à  ce  qu'il  mange.  Il  est  gour- 
mand, parce  que  là  gourmandise  est  bien  portée, 
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et  il  pourrait,  s'il  le  voulait,  mais  il  ne  daigne  pas 
le  vouloir,  donner  des  leçons  au  plus  habile  des 
cuisiniers. 

Il  aime  les  femmes,  presque  autant  que  lés  che- 
vaux. Il  les  aime  en  aiïectant.  de  les  mépriser, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  leur  plaît. 

Si  ce  dandy  est  un  dandy  connu,  coté,  si  ce  lion 
est  un  lion  de  première  classe,  on  l'admettra,  in** 
signe  honneur,  dans  la  toge  infernale^  dont  les 
douze  possesseurs  ont  inventé  pour  les  danseuses 
qu'ils  n'apprécient  pas  des  applaudissements  appa- 
rents avec  les  mains  gantées,  la  loge  infernale  où 
Balzac  se  montra  en  1837,  où  Latôur-Mézeray,qui 
était  borgne  mais  borgne  avec  beaucoup  de  dis* 
tinclion,  inaugura  un  soir  le  camélia  à  la  bouton- 
nière (1). 

C'est  au  café  de  Paris  que  le  dandy  a  toujours 
la  certitude  de  rencontrer  ses  semblables.  C'est 
là  qu'a  été  formé  le  Petit  Cercle. 

(1)  J'ajoute  ici  quelques  détails  à  ceux  que  j'ai  déjà  don- 
nés dans  un  autre  ciiapitre  sur  la  loge  infernale.  M.  du  Hal- 
lay  en  était  le  titulaire,  mais  elle  était  louée  à  frais  communs 
par  douze  amis,  qui  avaient  fini  par  se  rendre  très  redou- 
tables aux  actrices  et  surtout  aux  danseuses  qui  leur  dé- 
plaisaient ou  auxquelles  ils  ne  plaisaient  pas  assez. 

En  184Ô,  le  duc  de  Nemours  s'empara  de  la  loge  infernale, 
et  le  marquis  du  Hallay  lui  fit  un  procès  que  naturellement 
il  perdit. 

On  a  souvent  confondu  cette  loge,  qui  était  aux  premières, 
avec  celle  du  Jockey-Club,  beaucoup  plus  grande  et  située 
à  l'avant-scène  des  secondes. 
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«  Vers  I8/1O,  raconte  Villemessant  (1),  le  mot 
anglais  High  life  était  encore  inconnu.  Tour  sa- 
voir à  quelle  classe  sociale  appartenait  un  homme 
on  ne  se  demandait  pas  s'il  menait  la  haute  vie, 
on  disait  seulement. 

—  Est-il  du  monde? 

Tout  ce  qui  n'était  pas  «  du  monde  »  «  n'exis- 
tait pas  ». 

Or,  tout  ce  qui  existait  à  Paris  avait  coutume 
de  passer  chaque  jour,  vers  cinq  heures,  devant 
Tortoni;  deux  heures  plus  tard,  ceux  qui  ne  dî- 
naient pas  à  leur  cercle  ou  chez  eux  se  trouvaient 
mélangés  à  des  tables  différentes  dans  le  salon  du 
café  de  Paris  ;  enfin,  de  minuit  à  une  heure  et  de- 
mie du  matin,  la  portion  du  boulevard  comprise 
entre  la  rue  du  Helder  et  la  rue  Lepelletier  était 
sillonnée  par  une  quantité  de  gens  de  relations 
différentes  parfois,  mais  de  goûts  identiques,  se 
connaissant  tous,  parlant  la  même  langue  et  amis 
ensemble  par  l'habitude  de  se  rencontrer  chaque 
soir... 

Mais  si  le  boulevard  était  gai  en  été,  il  était 
impossible  l'hiver,  et  les  membres  de  ce  salon  en 
plein  air  étaient  obligés  de  fractionner  à  l'époque 
des  mauvais  temps  pour  se  réfugier,  ceux-ci,  à 
Tortoni  ou  au  café  de  Paris  ou  au  Café  anglais, 
ceux-là,  pour  retourner  à  l'Union  ou  au  Jockey, 

(1)  Mémoires  d'un  journalisle,  t.  I,  p.  277. 
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OU  au  Grand-Cercle,  ou  môme  au  Cercle  agricole. 
La  pluie  ou  la  neige  amenaient  la  dispersion,  et  la 
dispersion,  c'était  l'ennui.  On  résolut  de  se  réunir 
à  un  cercle. 

Mais  le  Grand-Cercle  —  d'autres  disaient  les 
Ganaches  —  avait  peu  de  sympathie  parmi 
ces  hommes  éminemment  rieurs  ;  le  Jockey  avait 
une  telle  réputation  de  luxe,  qu'il  effrayait  ceux  qui 
n'avaient  pas  cent  mille  livres  de  rente,  et  c'était 
le  plus  grand  nombre  ;  les  Pommes  de  terre 
ou  le  Cercle  agricole  était  rue  de  Beaune,  et  d'ail- 
leurs mieux  eussent  valu  les  Ganaches  ;  restait 
l'Union  dont  un  nombre  important  de  ces  gais 
noctambules  faisait  partie,  et  dans  lequel  on 
parla  un  instant  de  .•?e  présenter  en  masse. 

Cependant  on  réfléchit  bientôt  que  si  tous  les 
membres  deTUnion  s'étaient  follement  amusés  dans 
le  cercle,  ils  ne  seraient  pas  venus  prendre  le 
boulevard  comme  lieu  de  réunion.  On  interrogea 
les  déserteurs,  qui  avouèrent  en  riant  que  la  poli- 
tique à  dose  continue  les  effrayait  un  peu... 

On  renonça  à  l'Union,  et  peut-être  eùt-on  re- 
noncé à  l'idée  du  cercle,  si  les  habitués  du  café 
de  Paris  ne  s'étaient  trouvés  plusieurs  fois  gênés 
par  la  présence  de  personnes  étrangères.  Ces 
habituég  étaient  :  MM.  le  comte  de  Vergennes, 
le  baron  de  Poilly,  le  chevalier  Peycam,  le  comte 
Decaen,    le    comte  de    la   Bienvenue,    Gronow, 
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lord   Seymour,  de  Varelles^  le  chevalier  Senties, 
Ils  proposèrent  à  Alexandre,  le  propriétaire  du 
eafé  de  Paris,  de  leur  louer  à  l'avance  quelques 
pièces  du  café  afin  d'y  être  seuls. 

Peu  à  peu  le  reste  des  émigrants  du  boulevard  quit- 
tèrent Tortoni  et  le  café  anglais,  et  un  jour  le  Pelil- 
Cercle  du  Café dePari$sGivo\iYaconstitué.DanB\a 
déclaration  faite  à  la  préfecture,  on  substitua  le  mot 
réunion  à  celui  de  Petit-Cercle.  On  devait,  dit  le 
règlement,  aller  se  coucher  tous  les  jours  à  deux 
heures  du  matin,  ne  jamais  toucliea^  une  carte, 
ne  jamais  parler  politique,  et  enfin  le  prix  de 
la  cotisation  annuelle  était  seulement  de  cent 
francs... 

JjÇ  nombre  des  membres  de  la  réunion  fut  fixé  à 
cent  (1),  et  M.  le  marquis  du  Hallay  conserva  la 

(1)  Les  soixante  premiers  membres  fondateurs  furent  :  le 
baron  Léon  d'Aubigny,  le  vicomte  d'Aure,  le  marquis  de 
Balby,  Hugher  Bail,  le  comte  de  Beauvoir,  Roger  de  Beau- 
voir, le  prince  de  Belgiojoso,  lord  Biiry,  '»e  comte  Maxime 
de  Caccia,  le  comte  Camille  de  Caen,Lodois  Carrié,  Charles 
Chautin,  Hippolyte  Chautin,  le  comte  Emile  de  Corberon, 
de  Court,  le  major  .Frazer,  Edmond  Garrigqes,  le  baron 
Millin  de  Grand-Maison,  Alfred  de  Grand-Maison,  le  comte 
de  Genevray,  le  comte  Germain,  Goold,  le  capitaine  Gronow, 
le  marquis  du  Hallay,  Henry  Hoey,  le  baron  Léopold  d  Ivry 
Jules  d'ivry,  Gabriel  Lalonel,  le  comte  Adrien  de  Mesgrigny, 
le  comte  de  Montaigu,  le  baron  de  MontCort,  Alfred  de  Mus- 
set, Georges  Nord,  le  vicomte  Odoart,  Patureau,  le  cheva- 
lier Peycam,  le  baron  de  Poilly,  Paul  Rolland-Roger,  de 
gaint-Cyran,  de  Sainte-Croix,  le  comte  de  Sarlovèse,  le 
comte  de  Septeuil,  lord  Seymour,  Touchet,  le  marquas  Er- 


468  LA    VIE    PARISIENNE    SOUS    LOUIS-PHIMPPE 

présidence  tout  le  temps  que  dura  le  Petit- 
Cercle  (1).  » 

Ce  que  les  dandys  eurent  de  meilleur  et  de  pire, 
deux  hommes  Tout  en  quelque  sorte  incarné,  le 
comte  d'Orsay  et  lord  Seymour. 

La  distinction  était  naturelle  chez  le  comte 
d'Orsay;  elle  ne  lui  demandait  aucun  effort.  Pour 
briller  et  pour  plaire  il  n'avait  qu'à  être  lui- 
môme. 

11  ne  cherchait  pas  à  fixer  l'attention  par  la  sin- 
gularité fastueuse  de  sa  mise,  et  ce  qui  caractéri- 
sait ce  roi  de  la  mode,  c'était  la  simplicité  plus 
encore  que  l'élégance.  11  se  distinguait  de  ceux  qui 
essayaient  en  vain  de  l'imiter  par  la  finesse  de 
son  esprit  et  la  délicatesse  de  ses  manières.  Les 
femmes  avaient  à  l'écouter  presque  autant  de  plai- 
sir qu'à  le  voir.  Il  aimait  les  arts  et  les  cultivait, 
et  ses  sculptures  comme  ses  vers  dépassaient  le 
talent  d'un  simple  amateur.  Il  montra,  quand  s'en 
présenta  l'occasion,  des  qualités  de  diplomate  très 
avisé.  Il  réussit  à  exciter  la  jalousie  de  Brummel, 
l'admiration  de  Byron  et  de  Lamartine  (2)  et  cela 

nest  de  Vaines,  le  comte  Vassy,  de  Varelles,  Gustave  de 
Vergennes,  le  comte  Horace  de  Viel-Castel,  le  colonel  de 
Viterne. 

(1)  Le  Pe///-Cerc/e  disparut  en  1818. 

(2)  «  Le  charmant  d'Orsay  dont  les  grâces  d'esprit  surpas- 
saient celles  de  la  figure  et  qui  employait  toute  sa  vie  à 
demander  grâce  pour  un  jour  de  jeunesse.  »  Lamartine, 
Entreliefis,  t.  II,  p.  294. 
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seul  suffirait  à  prouver  qu'il  ne  fut  pas  un  person- 
nage banal. 

Tout  autre  était  lord  Seymour.  Un  g(»ùt  bien  an- 
glais, et  qu'il  poussa  à  l'extrême,  pour  les  exer- 
cices physiques,  voilà  ce  qui  le  caractérise  plus 
spécialement,  ce  qui  forma  le  fond  de  sa  person- 
nalité . 

Dans  son  hôtel,  situé  à  l'angle  de  la  rue  Tait- 
bout  et  du  boulevard,  était  installé  un  gymnase  ou 
avaient  Heu  des  séances  d'escrimes,  de  boxe  et  de 
canne.  Aux  trois  séances  d'escrime  qui  se  don- 
naient chaque  semaine  et  qui  étaient  dirigées  par 
Roussel,  puis  par  Bertrand  avec  Prévost,  venaient 
régulièrement  des  tireurs  de  profession,  Robert, 
Gatechair,  Grisier,  Cordelois,  les  frères  Lozès,  et 
des  amateurs,  le  marquis  de  l'Aigle,  le  baron  de 
Bazancourt,  le  comte  de  Varennes,  le  comte  de 
Caen,  le  marquis  du  Hallay,  Guy  de  la  Tour  du 
Pin,  Delebecque,  le  marquis  de  Saint-Cricq,  etc. 

A  cette  pratique  quotidienne  des  exercices  phy- 
siques, lord  Seymour  devait  une  extraordinaire 
vigueur.  11  se  vantait  d'avoir  le  plus  beau  biceps 
de  Paris.  Ce  biceps  mesurait  52  centimètres  de 
tour.  Avec  le  petit  doigt  de  sa  main  droite,  spé- 
cialement exercé  pour  cela,  il  soulevait  jusqu'à 
la  hauteur  des  épaules  un  poids  de  cinquante 
kilos. 

Excellent  cavalier,  bon  tireur,  boxeur  émérite, 
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lord  Seymour  était  le  type  de  l'homme  de  sport,  Il 
avait  pour  une  très  large  part  contribué  au  dévÇf- 
loppement  des  courses  en  France  (1)  et  à  la  créa- 
tion du  Jockey-Club.  On  peut  dire  qu'il  introduisit 
les  course^  en  France.  Avant  lui  elles  n'existaient 
guère  que  de  nom.  Ce  fut  son  plus  grand  mérite 
ou  plutôt  son  seul  mérite. 

L,e  personnage  était  peu  sympathique.  Très 
riche,  il  avait  eu  autour  de  lui  trop  de  solliciteurs 
et  il  €ivait  fait  beaucoup  d'ingrats.  11  croyait  trop 
à  rintérêt.  La  crainte  d'être  dupe  le  rendait  dur  et 
amer.  Sa  misanthropie  n'épargnait  même  pas  les 
femmes.  Bn  18/i2,  il  se  sépara  sans  aucun  égard, 
sans  aucune  pitié,  d'une  maîtresse  qui  l'aimait, 
et  cette  brutalité  lui  nuisit  beaucoup  dans  le 
monde.  Ses  amis  s'écartèrent  peu  à  peu.  11  n'es 
mj9.  pas  de  les  retenir. 

Sa  popularité  cependant  survivait.  Il  restait 
pour  bien  des  gens.  A/y  lord  Arsouille,  le  roi  du 
Mardi-gras.  Et  celui  que  la  foule  acclamait,  con- 
tinuait à  acclamer,  dans  la  luxueuse  calèche  d'où 
tombaient,  lancés  avec  le  même  entrain,  desla;?zis, 
des  mots  d'^irgot,  et  des  pièces  d'argent,  quelque--- 

(1)  «  Le  nom  de  lord  Seymour  figura  pour  la  première 
fois  en  1827  dans  le  calendrier  des  courses  en  France  et  on 
l'y  retrouve  pour  la  dernière  fois  en  18^2.  Pendant  cette 
longue  période,  son  écurie,  qui  fut  toujours  une  des  plus 
importantes,  obtint  de  nombreux  succès.  »  Villemessant, 
Afémoires  d'un  Journaliste,  t.  I,  p,  2G3. 
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fois  des  pièces  d'or,  c'était  60n  sosie,  c'était   un 
faux  lord  Seymour. 

A  propos  d'un  procès  contre  son  tapissier, 
l'Univers  illustré,  dans  un  article  d'ailleurs  très 
bienveillant,  avait  réédité,  le  l\  décembre  1858,  la 
légende  de  Mylord  Arsouille.  Quelque  jours 
après,  le  15  décembre,  il  écrivit  à  l'auteur  de  l'ar- 
ticle cette  lettre  de  protestation  qui  est  aussi  cu- 
rieuse que  peu  connue  : 

«  Paris,  15  décembre  1858, 

«  Monsieur  le  rédacteur, 

«  C'est  une  chose  singulière,  et  qui  ne  peut  s'ex- 
pliquer que  par  une  particularité  du  caractère  pa- 
risien, que  cette  facilité  avec  laquelle  un  conte 
fait  à  plaisir  et  sans  aucune  vraisemblance  peut 
faire  fortune  dans  ce  pays-ci,  et  y  passer  pour  un 
fait  notoire  que  ne  doit  pas  ignorer  quiconque  a  la 
prétention  d'être  un  peu   au  courant  des   choses. 

a  II  y  a  une  trentaine  d'années,  quelques  jeunes 
gens  fêtaient  bruyamment  le  carnaval;  leur  appa- 
rition sur  le  boulevard  et  dans  les  bals  masqués 
était  signalée  par  un  grand  fracas.  Je  n'étais  pas 
lié  avec  eux  ;  renfermé  dans  un  petit  cercle  d'in- 
timité, je  n'avais  ni  leurs  goûts  ni  leurs  habi- 
tudes. Jamais,  ni  avec  eux  ni  san§  eux,  je  n'ai 
mis  le  pied  dan$  une  voilure  de  masques  ni  dans 
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un  bal  masqué  ;  et  pourtant  je  ne  sais  qui  ayant 
trouvé  plaisant  de  me  désigner  comme  l'auteur  et 
le  principal  acteur  de  ces  folies,  la  crédulité  po- 
pulaire rocueillit  ce  conte,  et  toutes  mes  protesta- 
tions échouèrent  contre  l'obstination  des  gens  qui 
se  disaient  bien  informés. 

«  Bien  des  années  se  sont  écoulées,  bien  d'autres 
pâtures  ont  été  jetées  par  la  chronique  à  la  badau- 
derie,  et  je  pouvais  me  croire  oublié  de  l'ingi-at 
Paris,  comme  vous  l'appelez,  auquel  je  n'ai  donné 
d'autre  spectacle  que  celui  de  quelques  chevaux  de 
course,  quand,  à  propos  d'un  procès  que  j'ai  eu  à 
soutenir,  voilà  une  recrudescence  de  commentaires 
sur  ma  splendeur  passée.  Que  puis-je  faire,  mon- 
sieur, que  reprotester  de  nouveau,  que  répéter 
que  je  n'ai  jamais  été  un  héros  de  salons  ni  de 
halles,  et 

Que  je  n'ai  mérité 
Ni  cet  excès  d'honneur  ni  cette  indignité. 

«  Ce  langage  n'est  pas  celui  d'un  pécheur  con- 
verti et  devenu  ermite  ;  c'est  celui  d'un  homme  qui, 
ayant  toujours  aimé  une  vie  calme  et  retirée,  ne 
peut  consentir  à  être  placé  sur  des  tréteaux.  Puis- 
que vous  vous  êtes  sans  aucune  malveillance,  je  le 
reconnais,  rendu  complice  de  cette  nouvelle  exhi- 
bition, je  vous  demande  de  recevoir  ma  déclara- 
tion contre  ce  rappel  de  célébrité,  heureux  si  je 
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peux  obtenir   ainsi  de  la  voir  dormir  de  nouveau 
pendant  une  trentaine  d'années. 

«  Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  par- 
faite considération. 

«  H.  Seymour.  » 

Celui  qu'on  s'obstinait  à  prendre  pour  lord  Sey- 
mour, pour  Mylord  Arsouille,  et  qui  n'avait  droit 
qu'à  cette  dernière  appellation,  se  nommait  Charles 
de  la  Battut.  Il  était  né  en  1806  d'une  Française 
émigrée  et  d'un  Anglais  pharmacien,  qui,  ne  pou- 
vant le  reconnaître  lui-même,  le  fît  reconnaître,  à 
beaux  deniers  comptants,  par  un  gentilhomme 
breton  sans  préjugés  et  complètement  ruiné  d'ail- 
leurs, le  comte  de  la  Battut. 

Elève,  et  très  mauvais  élève,  à  la  pension  Le- 
pitre,  puis  au  collège  Bourbon,  il  commença  très 
jeune  à  mener  une  existence  bruyante  et  joyeuse 
pour  laquelle  il  avait  de  remarquables  disposi- 
tions. Il  fréquentait  les  cabarets  les  plus  mal 
famés,  les  bouges  les  plus  dangereux.  C'est  là 
que  s'inaugura  sa  réputation  de  boxeur.  Toute  son 
intelligence,  et  il  n'en  avait  pas  beaucoup,  était 
passée  dans  ses  poings. 

A  la  mort  de  son  père,  de  son  vrai  père, 
Charles  de  la  Battut  hérita  de  cent  mille  livres 
de  rente.  Il  s'installa  alors  sur  le  boulevard  des 
Capucines,  et  se  préoccupa  d'être  un  homme  à  la 
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mode.  Il  avait  choisi  comme  modèle  le  comte  d'Or- 
say, mais  il  ne  lui  ressemblait  guère. 

On  n'est  paâ  impunément  le  iîls,  môme  naturel, 
d'un  pharmacien  anglais.  Charles  de  la  Battut,  en 
dépit  de  ses  ambitions  et  de  ses  prétentions,  res- 
tait très  vulgaire  d'aspect. 

«  Son  chapeau,  ridiculement  penché,  tenait  par 
miracle  sur  le  coin  de  l'oreille  ;  une  redingote 
noire,  très  courte,  un  gilet  voyant,  une  cravate  de 
couleur  attachée  avec  une  épingle  de  prix,  un 
pântaloti  bleu  de  ciel,  avec  une  large  bande  de 
velours  noir,  composaient  sa  mise  d'un  goût 
excentrique  et  douteux  ;  sa  tournure  était  dégin- 
gandée ;  ses  longs  cheveux  d'un  roux  doré  se 
réunissaient  en  une  épaisse  touffe  bouclée  sur  le 
côté  droit  ;  il  avait  les  yeux  gris  et  de  petites 
moustaches  rouges  ;  de  temps  en  temps  un  tic 
canaille  dégradait  ses  traits  nobles  et  réguliers  ; 
sa  physionomie  était  celle  du  gamin  monté  en 
graine  et  ayant  gagné  un  quine  à  la  lote- 
rie (1).  » 

Ses  véritables  débuts  datent  de  1832.  Il  dansa 
cette  année  au  bal  des  Variétés  le  cancan  qu'on 
ne  dansait  encore  que  dans  les  bals  de  barrières. 

Dé  1832  à  1835,  ce  dandy  de  la  canaille  figura 
dans  le  défilé  de  la  descente  de  la  Courtille,ettout 

(1)  Mémoires  du  vicomte  d'Aulnis  (plus  tard  comte   d'Alton- 
Shée),  p.  188. 
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ce  qu'il  disait,  tout  ce  qu'il  faisait,  ce  jour-là,  on 
l'attribuait  à  lord  Seymour.  Il  ne  put  jamais  s'en 
consoler. 

Charles  delà  Battut  n'était  qu'un  dogue  anglais 
qui  essayait  de  se  faire  prendre  pour  un  lion. 
Aimables,  éHgants,  spirituels,  Nestor  Roqueplan, 
Saint-Cricq,  malgré  ses  excentricités,  Roger  de 
Beauvoir,  représentaient  le  type  de  vrai  dandy, 
du  dandy  d'espèce  supérieure. 

Nestôi*  Roquêplan,  joli  garçon  et  d'agréable 
tournure,  bon  tireur  à  l'épée,  et  auquel  on  ne 
pouvait  guère  reprocher  que  d'exagérer  les  pres- 
criptions de  la  mode,  et  de  porter  son  chapeau 
trop  penché  se  l'oreille. 

Saint-Cricq,  qui  abusait  de  la  fantaisie  et  de 
la  mystification,  et  qui  en  cela  retardait  un  peu. 
Il  se  promena  un  jour  au  boisde  Boulogne  dans  un 
fiacre  en  tenant  son  cheval  en  laissé  par  la  por* 
tière.  Un  autre  jour,  il  parut  devant  le  café  Tor- 
toni,  suivi  de  six  voitures,  s'arrêta,  commandatrois 
glaces,  en  lUangeâ  une  et  versa  les  deux  autres 
dans  ses  bottes.  Il  était  un  des  fidèles  du  Théâtre- 
Français.  Un  soir,  un  soir  de  pluie,  ne  trouvant 
pas  à  son  goût  la  représentation,  il  sortit,  loua 
tous  les  véhiculés  qui  attendaientàla  porte, les  ren*- 
voya  et  rentra  tranquillement  chez  lui.  Ce  genre 
de  plaisanteries  avait  eu  beaucoup  de  succès  sous 
l'Empire.  Il  commençait  à  se  démoder. 
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Roger  de  Beauvoir  mettait  |)lus  d'esprit  et  de 
grâce  dans  ses  fantaisies.  Ceux  qui  ne  Taimaient 
pas  l'accusaient,  comme  Jules  I^ecomte  (l),  d'être 
«  un  homme  du  monde  avec  les  écrivains  et  un 
écrivain  avecles  hommes  du  monde  ».  Moins  sé- 
vère, Mme  de  Girardiu  disait  de  lui. 

Ce  poète  dandy,  ce  héros  de  boudoirs, 

C'est  Alfred  de  Musset  avec  des  cheveux  noirs. 

Il  avait  plus  de  gaîté  qu'Alfred  de  Musset  et 
il  buvait  presque  autant.  Son  premier  livre,  V Eco- 
lier de  Clany,  qu'il  publia  à  vingt-quatre  ans, 
en  1832,  l'avait  rendu  célèbre,  et  l'excentricité  de 
sa  tenue  maintint  sa  réputation.  11  avait  la  spé- 
cialité de  vêtements  aux  couleurs  éclatantes, 
habit  bleu  à  bouton  d'or,  gilet  jaune  en  poils  de 
chien,  pantalon  gris  perle.  Villemessant  qui  alla 
le  voir  chez  lui,  dans  les  premières  années  du 
règne  de  Louis-Philippe,  le  trouva  vêtu  d'un 
pantalon  en  cachemire  rouge,  et  d'une  robe  de 
chambre  en  soie  verte  brodée  d'or  (2). 

C'était  d'ailleurs  un  homme  charmant,  débor- 
dant de  verve,  et  qui  prodiguait  les  invitations  à 
des  dîners  où  il  oubliait  presque  toujours  de  se 
rendre.  Mais  on  était  sur  de  le  rencontrer  au  café 
de  Paris,  au  café  Anglais  ou  à  la  Maison  d'Or. 

(1)  Lettres  sur  les  écrivains  français,  p.  24. 

(2)  Mémoires  d'un  journaliste,  t.  I,  p.  163. 


Les  Femmes  d'employés,  par  Henry  Monnier 
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Il  fit  dans  sa  vie  des  folies  de  tout  genre,  pres- 
que toutes  amusantes,  La  moins  amusante  et  la 
pire  fut  son  mariage  avec  Mlle  Doze.  Mlle  Doze, 
ce  n'était  pas  une  femme,  c'étaitune  expiation  (I). 
Eugène  Britaut,  Charles  Froment  et  Bouiïé, 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'acteur,  c'était 
ce  qu'on  appelait  la  bande  de  Roger  de  Beau- 
voir. 

Eugène  Brifaut,  rédacteur  au  Corsaire,  avait 
inventé  l'ingurgitation,  qui  consistait  à  avaler 
d'un  seul  coup  le  contenu  d'un  verre  de  Cham- 
pagne versé  dans  la  bouche  comme  un  entonnoir. 
On  assure  qu'il  était  arrivé  à  absorber  ainsi  douze 
bouteilles  de  Champagne.  D'ingurgitation  en 
ingurgitation,  il  devint  fou. 

Bouffé,  qui  était  auteur  dramatique,  apparte- 
nait à  la  catégorie  des  dandys  gastronomes.  Un 
jour  qu'il  dînait  pour  la  première  fois  au  Moulin- 
Rouge,  il  arrêta  net,  d'un  regard  sévère,  le  patron 
qui  s'était  avancé  pour  lui  proposer  divers  plats 
et  il  lui  adressa  ce  petit  discours  : 

«  INlonsieur,  sachez  bien  que  vous  n'avez  pas 
affaire  à  un  gourmand  comme  tous  les  autres.  Je 
dine  dans  une  maison  parce  qu'on  sait  y  faire  un 
plat,  un  seul,  et  je  n'y  mange  que  de  ce  plat-là.  Si 
je  veux  un  bon  civet  par  exemple,  jt.  bais  qu'on  ne 
le  réussit  qu'à  douze  lieues  d'ici  :  je  connais  l'en- 

(1)  Ils  divorcèrent  en  1850. 

31 
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droit  et  j'y  vais.  De  même  pour  la  matelotte  et 
pour  le  reste.  J'ai  fait  expertiser  votre  cuisine. 
Votre  spécialité,  c'est  le  suprême  de  volaille.  Ne 
sortons  pas  du  suprême.  Vous  m'entendez... 
Allez...  (1).  )) 

Et  pendant  tout  ce  dîner  il  ne  sortit  pas  du  su- 
prême. 

Eugène  Sue,  admis  dès  ses  débuts  dans  les 
salons  littéraires  du  faubourg  Saint-Germain,  fut 
aristocrate  et  dandy  avant  de  devenir  républi- 
cain et  socialiste.  11  essayait  de  faire  oublier  par 
la  distinction  de  ses  manières,  le  peu  d'élégance  de 
en  sa  tournure.  Il  avait  une  assez  grosse  fortune 
et  en  dépensait  fastueusement  les  revenus. 

«  M.  Eugène  Sue,  nous  dit  Jules  Lecomte  (2), 
est  un  gros  garçon  d'enveloppe  assez  épaisse.  Il 
porte  des  talons  de  bottes  de  deux  ou  trois  pouces 
d'élévation  et  se  désespère  que  ces  talons  ne  soient 
pas  rouges.  C'est  un  dandy,  dans  toute  l'exagé- 
ration du  mot.  Il  est  pâle,  fort  brun  et  fort  abon- 
dant en  cheveux  et  en  barbe  ;  son  nez  est  tourné 
de  côté  ;  il  porte  une  petite  canne  couverte  de 
pierreries.  M.  Sue  est  assez  riche,  sa  fortune  pa- 
ternelle est,  dit-on,  de  20  à  30.000  livres  de  re- 
venu... 

L'hiver,  M.  Sue  habite  rue  Caumartin,  à  Paris. 

(1)  V[LLEME?SANT,  Mémoires  d'un  journalisfe,  t.  I.  p.  1S5. 

(2)  Lettres  sur  les  écrivains  français,  p.  43. 
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L'été,  il  reste  à  la  campagne  que  possède  à  Saiiit- 
Brice  M.  Gaillard,  son  beau-frère,  le  Gaillard, Laf- 
fite  Gaillard,  des  messageries  si  connues.  A  Pa- 
ris, l'auteur  de  Plick  et  Plock  est  meublé  avec  un 
luxe  inouï  dans  le  goût  de  la  Renaissance  et  du 
siècle  de  Louis  XV...  On  dit  qu'il  a  dépensé  pour 
son  mobilier  plus  de  100.000  francs.  Son  cabinet 
de  travail  est  de  vieux  chône  sculpté,  garni  par- 
tout de  bronzes  antiques,  de  vieux  tableaux  fla- 
mands, et  de  tous  les  ornements  en  armes  et  curio- 
sités les  plus  sévères  ;  les  vitraux  antiques,  co- 
loriés au  quinzième  siècle,  ne  laissent  parvenir 
dans  cette  sorte  de  cellule  qu'un  jour  de  crépus- 
cule fort  mystérieux  ;  on  ne  sait  comment  M.  Sue 
y  voit  assez  pour  écrire  ou  môme  pour  lire,  dans 
cette  ombre  qui  a  quelque  chose  de  religieux.  Son 
salon  n'est  que  damas, meubles  de  rocailles  dorées, 
meubles  de  boule  [sic),  marquetterie  de  cuivre, 
laque,  tentures  de  lampas, vases  japonais  et  autres 
ruineuses  fantaisies.  La  salle  à  manger  est  du 
style  transitoire  de  Louis  XIIÎ  ;  mais,  par  un  ca- 
price qui  semblerait  même  une  infirmité  de  l'hôte 
de  ces  brillants  appartements,  la  môme  obscurité 
règne  dans  toutes  les  pièces  ;  le  jour  avare  n'y 
pénètre  que  pour  glisser  coquettement  sur  une 
surface  satinée  d'étoffe,  ou  bien  pour  tirer  un 
éclair  d'or  d'un  cadre  ou  d'un  vase  précieux...  » 
Terminons  cette  petite  galerie  de  portraits  par 
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celui    d'Alfred    de    Musset  ou    le    faux    dandij. 

Et  d'abord  faisons  cette  constatation,  qui  a  ici 
sa  raison  d'être,  que  beaucoup  de  ces  élégants, 
de  ces  lions  ne  furent  pas  des  hommes  à  bonnes 
fortunes  et  que  quelques-uns  furent  tout  le  con- 
traire. 

Les  femmes  sont  infiniment  plus  sensibles  qu'on 
ne  croit  et  qu'elles  ne  veulent  le  paraître  à  la 
beauté  masculine.  Elles  n'en  laissent  rien  échap- 
per, elles  en  apprécient  le  moindre  détail.  Si  on 
interrogeait  sur  ce  point  une  amoureuse  capable  de 
sincérité,  elle  avouerait  que  chez  celui  qu'elle 
aime,  ce  qui  l'a  séduite  ce  n'est  ni  la  coupe  de  sa 
redingote  ni  la  couleur  de  son  gilet.  Sans  doute 
elles  font  attention  à  la  toilette,  mais,  qu'entre  un 
joli  garçon  mal  vêtu  ou  un  élégant  très  laid,  elles 
puissent  préférer  le  second,  c'est  un  bruit  que 
les  tailleurs  font  courir. 

Pour  en  revenir  à  Musset,  dont  ne  nous  a  pas 
trop  écartés  cette  parenthèse,  c'était  un  homme  à 
bonnes  fortunes —  et  il  ne  sut  pas  toujours  se 
rendre  digne  de  ce  privilège,  le  plus  enviable  de 
tous  —  mais  ce  ne  fut  pas,  dans  toute  l'étendue  du 
mot,  un  dandy.  Il  était  distingué  d'allure  et  de 
tournure,  avec  de  beaux  cheveux  blonds,  avec  un 
visage  assez  souvent  ennuyé  et  renfrogné,  quand 
il  se  trouvait  avec  des  hommes  —  charmant  au 
contraire  et  débordant  de  jeunesse  et  délicieux  de 
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verve  et  de  fantaisie  et  très  léger  et  très  gamin, 
quand  il  était  avec  des  femmes.  Manit'estoment, 
il  préférait  leur  compagnie  à  celle  des  hommes, 
même  des  hommes  les  plus  intelligents,  et  il 
avait  bien  raison. 

D'ailleurs,  trop  impressionnable,  trop  émotil', 
trop  excessif,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  trop 
français,  pour  être  un  véritable  dandy.  Il  n'avait 
pas  et  ne  pouvait  avoir  cette  impassibilité,  cette 
correction  impeccable  du  gentleman  de  Londres, 
imitées,  bien  ou  mal,  par  les  lions  de  Paris.  Il  lui 
manquait  aussi,  et  c'était  plus  grave,  l'art  de 
savoir  s'habiller  (1). 

Vers  la  quarantaine,  peut-être  parce  qu'il  se 
croyait  vieux  —  comme  si  un  homme  tel  que  lui 
pouvait  l'être  ou  le  devenir.  —  Il  commença  à  né- 
gliger sa  tenue,  et  même  avant  cette  époque,  dans 
toute  la  fleur  de  sa  triomphante  jeunesse,  il  lui 
arriva  souvent  de  sortir  avec  des  chapeaux  dé- 
fraîchis et  des  habits  démodés.  Or,  il  était  permis 
à  un  dandy  d'être  un  sot  (et  certains  d'entre  eux 
profitaient  largement  de  la  permission)  mais  à 
condition  d'être  un  sot  bien  habillé. 

Aux  dandys,  vrais  ou  faux,  chez  qui  l'amour 
était  le  plus  agréable  des  passe-temps,  corres- 
pondaient les  lorettes  et  les    grisettes,  pour  les- 

(1)  C'est  sans   doute   cette  grave  lacune  dans  son  éduca- 
tion   lui  l"emi>ôrh;i  d'c^lie  admis  au  Jockeij-C.lub. 
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quelles  il  était  une  profession  ou  une  ressource 
supplémentaire  — les  femmes  qui,  suivant  le  mot 
de  Gavarni,  «  gagnaient  à  être  connues  ». 

A  demi  désintéressée,  la  grisette  (1)  avait  en 
général  deux  amants,  un  pour  son  plaisir,  l'autre 
pour  l'équilibre  de  son  budget.  Peu  payée  dans 
son  atelier  de  modiste  ou  de  couturière,  elle 
devait  aux  sentiments  qu'elle  inspirait  un  peu  de 
ce  luxe,  dont  elle  avait  besoin. 

Souvent  une  grisette,  à  qui  le  travail  conve- 
nait moins  que  le  plaisir,  obtenait  de  l'avance- 
ment et  devenait  une  iorette. 

«  Lorette,  dit  Balzac  (1),  est  un  mot  décent  in- 
venté pour  exprimer  l'état  d'une  fille  ou  la  fille 
d'un  état  difficile  à  nommer,  et  que  dans  sa  pu- 
deur, l'Académie  a  négligé  de  définir,  vu  l'âge 
de  ses  quarante  membres.  Quand  un  nom  nouveau 
répond  à  un  cas  social  qu'on  ne  pouvait  pas  dire 
sans  périphrase,  la  fortune  de   ce  mot  est  faite. 

Aussi  la  lorette  passa-t-elle  dans  toutes  les 
classes  de  la  société,  même  dans  celles  où  nepas- 

(1)  La  chose  est  ancienne,  le  mot  aussi.  On  le  trouve  dans 
la  Joconde  de  La  Fontaine  : 

Sous  les  cotillons  des  griseites 

Peut  loger  autant  de  beauté 

Que  sous  les  jupes  des  coquettes. 

(2)  Cité  par  Loridan  Larchey  dans  son  Diclionnaire  de 
VArgol,  mais  il  ne  dit  pas  de  quel  roman  de  Balzac  est  extrait 
ce  passage. 
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sera  jamais  une  grisette.  Le  mot  ne  fut  fait  qu'en 

l8/iO  (1),  sans  doute  à  cause  de  l'agglomération 
de  ces  nids  d'hirondelles  autour  de  l'église  dé- 
diée à  Notre-Dame-de-Lorette.  » 

Ces  hiiondelles  —  on  leur  donne  aujourd'hui  un 
autre  nom  de  volatile  —  perchaient  en  effet,  pour 
la  plupai't,  dans  les  rues  Neuves-Saint-Georges, 
la  Bruyère,  Bréda,  Navarrin,  et  Notre-Dame-de- 
Lorelte. 

Môme  origine  d'ailleurs  que  la  grisette.  Une 
loge  de  concierge  ou  quelque  chose  d'approchant, 
La  lorette  était  partie  de  là  et  c'est  là  générale- 
ment que  s'achevait  sa  destinée.  Après  avoir  rôti 
le  balai,  elle  était  bien  aise  de  le  retrouver,  aux 
jours  d'épreuve. 

En  attendant,  elle  occupait  dans  ce  quartier  au- 
quel elle  devait  son  nom  un  petit  appartement  ou 
elle  recevait  de  nombreuses  visites.  Il  y  venait 
des  provinciaux,  des  étrangers, des  marchandes  à 
la  toilette.  Il  y  venait  aussi  des  créanciers,  et 
quand  la  lorette  hésitait  à  leur  ouvrir  sa  porte, 
ils  attendaient  dans  la  rue,  devant  la  maison.  Ils 
appelaient  cela  monter  une  garde.  S'obstinait-on 
à  ne  pas  les  payer,  et  c'ét-'t  le  cas  le  plus  f.  > 
quent,  ils  arrachaient  son  châle  à  la  débitrice,  dès 
qu'ils  en  avaient  l'occasion. 

(1)  Cependant  Roqueplan  assure  que  ce  mot  n'existait  pas 
encore  en  1841. 
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Nestor  Roqueplan  auquel  j'emprunte  ces  détails 
nous  apprend  ensuite  par  quelles  occupations 
la  lorette  remplissait  sa  soirée  : 

((1°  Se  faire  des  petits  bonnets,  manger  des 
pommes  et  de  la  galette  du  Gymnase  ; 

2°  S'accroupir  au  coin  du  feu,  avec  sa  bonne, 
faire  cuire  des  marrons  dans  la  cendre; 

3"  Faire  des  lettres  anonymes  ; 

k"  Feindre  de  broder  des  bretelles  et  des  porte-» 
cigares  ; 

5"  Faire  des  projets  avec  sa  bonne; 

6°  Arrêter  un  voyage  à  Londres,  toujours  avec 
sa  bonne  ;  car  la  lorette  va  à  Londres,  et 
déteste  les  Anglais  sans  pouvoir  les  attraper.  On 
ne  rapporte  plus  à  Londres  que  des  chiens  (1).  » 

Parfois  la  lorette,  servie  par  les  circonstances, 
arrivait  à  une  haute  situation.  Et  ce  fut  le  cas  pour 
Marie  Duplessis. 

Dans  le  plus  connu  de  ses  livres,  Parisine, 
Nestor  Roqueplan,  qui  était, en  sa  qualité  de  dandy, 
sans  cesse  à  l'aifut  de  jolies  filles,  se  vante,  peut- 
être  à  tort,  d'avoir  découvert,  vers  IS/iO,  celle 
qui  devait  devenir,  quelques  années  plus  tard,  la 
Dame  aux  Camélias  : 

«  Je    gravissais  un    soir,  dit-il,  les   premières 
marches  du  Pont-Neuf  dont  on  a  depuis  si  artiste- 
Ci)  Nouvelles  à  la  main,  18il. 
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ment  racléréchine.Une  graisse  turbulente  chantait 
dans  la  poêle  d'un  friturier,  et  devant  ce  grésil 
harmonieux  se  tenait  ébahie,  et  comme  alléchée 
par  le  spectacle  d'une  félicité  suprême,  une  jeune 
fille  jolie,  délicate,  et  malpropre  comme  un  coli- 
maçon mal  tenu. 

Elle  grignotait  une  pomme  verte  qu'elle  sem- 
blait mépriser.  La  pomme  de  terre  frite  était  son 
rêve.  Je  lui  en  offris  un  gros  cornet. 

Cet  acte  de  munificence,  imposant  comme  la 
foudre,  la  fit  rougir  ;  mais,  revenue  de  son  éblouis- 
sement,  elle  n'attendit  pas  les  approches  coriaces 
du  trognon  de  sa  pomme  mâchée  de  travers  pour 
la  laisser  choir,  et  fit  si  gloutonnement  le  va-et- 
vient  du  cornet  à  sa  bouche,  qu'elle  semblait  avoir 
engraissé  en  trois  minutes. 

Comme  je  n'avais  rien  à  lui  dire,  je  prévoyais 
qu'elle  n'avait  rien  à  me  répondre,  et  je  lui  tour- 
nai le  dos  en  jetant  au  hasard  ce  mot  :  A  de- 
main. 

Je  n'y  pensais  plus  le  lendemain  matin  ;  mais  il 
ne  fallait  pas  être  un  Parisien  bien  perspicace 
pour  porter  un  diagnostic  sur  cette  enfant.  C'était 
assurément  une  de  ces  fillettes  du  quartier  latin 
si  improprement  appelées  grisettes.  » 

Comme  la  vie  d'une  coiH-tisane  offre  plus  d'inté- 
rêt, môme  pour  des  femmes  honnêtes,  que  la  vie 
d'une  femme  honnête,  d'assez  nombreuses  études 
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ont  été  consacrées  à  la  Dame  aux  Camélias  (i) 
et  nous  sommes  aujourd'hui  très  renseignés  sur 
ses  origines. 

En  1756,  le  20  mai,  un  paysan  qui  avait  un  peu 
d'argent,  Etienne  Deshayes,  épousa  une  jeune  fille 
qui  n'en  avait  pas  du  tout  mais  qui  était  noble. 
Elle  s'appelait.  Anne  du  Mesiiil  d'Argentelles.  De 
cette  mésalliance  naquit,  dans  les  délais  voulus, 
un  fils,  Louis  Deshayes,  qui  prit  lui-même  en  justes 
noces,  pour  lui  servir  de  paravent  ou  peut-être 
simplement  parce  qu'il  l'aimait,  la  maîtresse  d'un 
chàtehtiu  du  voisinage,  Madeleine  Marre.  11  en  eut 
une  fille  qui  était,  assure  la  tradition,  fort  jolie. 

A  peu  près  à  la  même  époque,  une  femme  que 
les  srens  du  villag-e  normand  où  elle  vivait  avaient 
surnommé  la  Guenuchetonne  des  Cotels  Pilon- 
nière,  une  coureuse  de  routes  d'assez  triste  répu- 
tation, réussit  à  se  faire  aimer  d'un  jeune  prêtre 
nommé  Louis  Descours.  Ils  eurent  un  fils  qui,  le 
45  janvier  1790,  fut  inscrit  sur  les  registres  de 
l'éuflise  de  Lons'é-sur-Marre,  dans  le  canton  de 
Briouze,  comme  né  de  Louise-Renée  Plessis  et  de 
père  inconnu,  et  avec  les  prénoms  de  Louis  Marin 
auxquels  il  ajouta  le  nom  de  sa  mère. 

(1)  V.  la  notice  de  Jules  .fanin,  citée  plus  loin,  le  chapitre 
intitulé  :  les  Quartiers  de  la  Dame  aux  Camélias,  dans  Por- 
irails  et  Fantaisies,  parle  comte  G.  de  Contades.  Paris,  1S87. 
La  vérité  sur  la  Dame  aux  Camélias,  par  Romain  Vienne. 
Paris,  188G,  etc. 
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Or,  le  1^''  mara  1821,  la  fille  de  Louis  Deshayes 
épousa  le  fils  de  Louise-Renée  Plessis. 

Louis  Marin  Plessis  était  un  triple  sire  que 
Marie  Deshayes  aima  à  cause  de  ses  enfants  et  de 
ses  vices,  ou  du  moins  de  quelques-uns.  Il  était 
paresseux,  joueur,  débauché,  avant  le  mariage.  Il 
continua  à  l'être  après.  Il  s'était  donné  la  profes- 
sion de  colporteur,  mais  elle  lui  laissait  de  nom- 
breux loisirs,  et  il  les  passait  généralement  au  ca- 
baret. 

Louis  Marin  Plessis,  quand  il  était  ivre  —  mais 
il  ne  l'était  que  sept  jours  par  semaine  —  battait 
sa  femme.  Il  la  battait  régulièrement,  avec  mé- 
thode et  conviction.  Un  beau  matin,  pour  varier 
ses  plaisirs,  il  manifesta  l'intention  de  la  brûler 
vive  dans  la  maison  où  ils  logeaient.  Elle  prit  la 
fuite  et  se  réfugia  chez  des  amis  qui  habitaient 
une  ferme  du  voisinage.  Bientôt  après  elle  entra 
au  service  d'une  dame  anglaise,  et  elle  y  resta 
jusqu'à  sa  mort. 

Sa  fille,  Alphonsine  Plessis,  avait  à  cette  époque 
sept  ou  huit  ans.  Elle  était  née  à  Nouant,  dans 
l'Orne,  le  16  janvier  182/i,  un  jour  que  son  père, 
le  colporteur  intermittent,  et  sa  mère  y  étaient  de 
passage. 

On  confia  la  petite  Alphonsine  aune  vieille  pa- 
rente qui,  ne  pouvant  la  nourrir,  se  fit  en  partie 
nourrir  par  elle  et  l'envoya  mendier  de  porte  en 
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porte.  Quelques  années  plus  tard,  moissonneurs, 
valets  de  fe['me,oucheniineaux,luircvélcrentceque 
les  disciples  de  Jean-Jacques  ont  ap[)(dé  l'heureuse 
innocence  dos  champs.  Elle  se  montra,  en  digne 
petite  hlle  de  Guenuchetonne,  très  docile  à  leurs 
leçons  et  ne  les  trouva  pas  désagréables. 

Son  père  voyait  de  mauvais  œil  qu'elle  se  con- 
duisît mal  sans  qu'il  en  tirât  pour  lui-même  aucun 
profit.  La  vertu  de  bon  nombre  de  paysans  est 
faite  de  ces  nuances.  Marin  le  Sorciei*  —  c'est 
ainsi  qu'on  l'avait  surnommé  dans  son  village  — 
comptait  sur  sa  petite  Alphonsine  pour  le  pain  de 
ses  vieux  jours.  11  la  vendit  à  un  vieil  amateur 
qui  se  chargea  de  compléter  son  éducation,  puis  il 
l'amena  à  Paris. 

Placée  chez  des  cousins  de  sa  mère,  de  braves 
gens  qui  étaient  fruitiers,  rue  des  Deux-Ecus,  Al- 
phonsine Plessis  aurait  pu  sans  trop  de  peine  ap- 
prendre à  gagner  sa  vie.  Sa  sœur  cadette,  Del- 
phine, était  bhinehisseuse.  On  essaya  de  lui  donner 
le  même  métier.  C'est  à  cette  époque  probable- 
ment que  Nestor  Roqueplan  la  trouva,  sur  le  Pont- 
Neuf,  en  extase  devant  une  friterie  de  pommes  de 
terre.  — Elle  fut  ensuite  ouvrière  modiste,  dans  un 
magasin  de  la  rue  Saint-Honoré,  et  bientôt,  asso- 
ciée à  deux  amies  qui  partageaient  son  goût 
pour  le  plaisir  et  son  mépris  pour  le  travail,  elle 
se   lia  avec  un  restaurateur  de  la  galerie   Mont_ 
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ponsier,  qui  la  mit  dans  ses  meubles,  rue  de  l'Ar- 
cade. Elle  avait  alors  seize  ou  dix-sept  ans. 

Marie  Duplessis  —  elle  prit  ce  nom  presque  à 
ses  débuts  dans  la  vie  galante  —  savait  à  peine 
lire  et  écrire,  mais  elle  était  très  intelligente  et 
très  ambitieuse.  Elle  avait  ce  qu'ont  la  plupart  des 
femmes,  et  ce  qui  souvent  leur  tient  lieu  d'esprit, 
une  remarquable  puissance  d'assimilation.  Elle 
savait  écouter  et  retenir  (1).  Elle  était  prédispo- 
sée par  la  nature  à  devenir  un  écho  et  un  reflet. 
Elle  apprit  l'art  de  causer  aussi  facilement  que 
l'art  de  sourire.  Elle  avait  de  bons  maîtres  et  en 
recevait  des  leçons  de  jour  et  de  nuit.  Bien  des 
mots  qu'on  lui  attribua,  et  les  plus  fins,  elle  ne 
faisait  que  les  répéter.  Elle  les  répétait  avec  beau- 
coup de  charme.  Sa  réputation  vient  en  grande 
partie  de  là. 

Marie  Duplessis  était  extrêmement  jolie,  et  les 
hommes,  la  plupart  des  hommes,  ont  toujours  hé- 
sité à  trouver  bête  une  jolie  femme.  «  Elle  était 
grande  et  mince,  dit  Alexandre  Dumas  fils,  noire 
de  cheveux,  rose  et  blanche  de  visage  ;  elle  avait 
la  tête  petite  et  de  longs  yeux  d'émail  comme 
ceux  des  Japonaises,  mais  vifs  et  fins,  les  lèvres 
du  rouge  des  cerises  et  les  plus  belles  dents  du 

(1)  Elle  savait  aussi  mentir.  Sa  profession  l'exigeait  mais 
elle  s'en  acquittait  sans  effort.  Roqueplan  assure  quelle 
aimait  à  dire  :  «  Le  mensonge  blanchit  les  dents  ».  Elle  les 
avait  1res  blanches 
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monde.  »  Les  contemporains  qui  ont  parlé  d'elle 
ne  se  montrent  pas  moins  élogieux.  Quelques-uns 
l'avaient  vue  de  très  près. 

Nous  avons  pour  la  juger,  pour  la  connaître, 
les  souvenirs  qu'elle  a  laissés,  l'unanime  admira- 
tion qu'elle  inspira,  et  ses  portraits,  qui  furent 
nombreux  (1).  Il  en  résulte  qu'elle  eut,  avec  une 
beauté  supérieure,  des  qualités  qui  la  relèvent, 
celte  courtisane  dont  on  fit  une  des  incarnations 
de  l'amour  profond,  sincère  et  désintéressé. 

Ses  débuts  ne  permettaient  guère  de  le  prévoir. 
Elle  changeait  d'amants  avec  une  remarquable 
aisance.  Elle  ne  leur  demandait  que  de  satisfaire 
ses  caprices  et  d'entretenir  son  luxe.  Elle  eut  ou 
on  lui  attribua  comme  bailleurs  de  fonds,  plus 
ou  moins  aimés,  après  le  restaurateur  de  la 
galerie  Montpcnsier,  le  vicomte  de  Méril, 
avec  qui    elle  voyagea    en    France    et    en   Alle- 

(1)  On  cite  parmi  les  plus  intéressants  ; 

1°  Une  aquarelle  de  Camille  Roqueplan,  qui  la  représente 
au  parterre  d'un  petit  théâtre  (Musée  Carnavalet); 

2°  Une  aquarelle  d'Olivier; 

3°  Un  portrait  par  Vienot  (ces  deux  toiles  appartinrent  à 
Alexandre  Dumas  fils)  ; 

4:°  Un  portrait  aux  trois  crayons,  attribué  à  Vidal,  et  qui, 
à  la  mort  de  la  dame  aux  Camélias,  tomba  entre  les  mains 
de  sa  sœur  ; 

b"  Un  croquis  de  Chaplin,  dessiné  en  1846  ; 

6°  Une  miniature  que  Marie  Duplessis  donna  à  son  mé- 
decin le  docteur  Davaine,  et  qui  fit  ensuite  partie  de  la  col- 
lection de  M.  Ed.  Pasteur. 
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magne  (1),  un  duc  de  R..,,  qui  mit  à  son  service 
ses  80.000  francs  de  rentes,  le  comte  de  Grandon, 
le  comte  de  Saint-Yves,  qu'elle  accompagna  à 
Bade  et  qui  lui  acheta  une  villa  à  Bougival. 
Ce  comte  de  Saint- Yves  l'épousa,  ou  à  peu  près,  en 
Angleterre,  et  c'est  après  ce  demi-mariage  qu'elle 
prit  le  titre  de  comtesse,  des  armes  (2),  et  le  nom 
de  Marie  Duplessis.  D'autres  amants  en  titre  sui- 
virent, également  incapables  de  fixer  ce  cœur  vo- 
lage, le  baron  de  Ponval,  le  comte  Gaston  de  Mor- 
nas,  et  un  prince  de  lignée  royale  qu'on  appelait  fa- 
milièrement le  prince  Paul.  11  convient  de  donner 
une  place  à  part,  à  celui  que  Marie  Duplessis  appe- 
lait son  vieux  duc,  le  duc  de  Kelberg,  ancien  di- 
plomate qui  avait  joué  un  bout  de  rôle  au  congrès 
de  Tilsitt.  Il  l'aimait  paternellement  parce  qu'elle 
ressemblait  d'une  manière  surprenante  à  sa 
fille. 

(1)  «  Elle  eut  de  lui  un  fils  dont  on  connaît  mal  le  sort.  On 
voulut  le  reconnaître  dans  un  beau  garçon,  qui,  certain  jour 
de  Tannée  18(;9,  se  présenta  chez  la  sœur  d'.Alphonsine  rési- 
dant alors  à  Saint-Evroult-de-Monlfort  et  sollicita  la  grâce 
de  contempler,  durant  quelques  minutes,  le  portrait  de  la 
dame  aux  camélias  conservé  par  cette  personne.  Il  paraît 
que,  mis  en  présence  du  tableau,  le  jeune  homme  fil  montre 
dune  étrange  émotion  :  il  s'éloigna  troublé,  pleurant,  et 
depuis  on  ne  le  revit  jamais.  La  très  grande  ressemblance 
de  létranger  avec  Alphonsine  Plessis  avait  fort  étonné  et 
intrigué  ceux  qui  le  reçurent.  »  La  véritable  Dame  aux  Ca- 
mélias, article  de  M.  Eugène  Delacroix. 

(2)  Deux  bandes  de  sable,  au  chef  soudé  d'argent,  chargé 
d'un  lézard  de  sinople  se  mirant  dans  un  miroir. 
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Elle  avait  un  tel  besoin  d'argent  qu'il  fallut,  si 
nous  en  croyons  Villemessant  (4),  pour  lui  en  four- 
nir autant  qu'elle  le  désirait  une  association  de 
sept  amants. 

«  Sept  membres  de  la  fashion  parisienne,  con 
curent  l'idée  d'une  association  en  participationpour 
subvenir  au  luxe  de  Marie.  Ils  étaient  déjà  liés  par 
mille  liens  d'amitié  ;  en  se  d(jimant  à  tous  la 
même  maîtresse,  ils  en  formaient  un  nouveau.  On 
m'a  assuré  que  pour  célébrer  la  signature  des  con- 
ventions, ils  firent  un  cadeau  en  commun.  C'était 
un  meuble  de  première  nécessité  :  une  toilette 
munie  de  sept  tiroirs  et  qui  coûta  un  prix 
fou. 

Avec  un  peu  d'ordre,  la  confusion  devenait  im- 
possible. Ainsi  le  lils  d'un  général  de  l'Empire  qui 
tenait  de  son  père  une  barbe  noire  et  un  air  de 
belle  santé  ouvrait-il  le  tiroir  d'un  jeune  homme 
blond  au  teint  de  rose  délicat,  qui  avait  peu  l'air 
d'un  chêne  et  qui  s'était  étiolé  au  faubourg  Saint- 
Germain,  il  le  repoussait  aussitôt  en  apercevant 
une  boîte  de  poudre  en  poudre.  Il  en  était  de 
môme  des  autres.  Chacun  avec  son  signe  distinc- 
tif.  L'un  des  collyres,  l'autre  de  l'eau  de  Ma- 
dame Ma,  etc. 

Un    jour,  l'association   se  rompit.  Marie   était 
tombée  malade,  on  en  désespérait.  La  toilette  lui 
(1)  Mémoires  d'un  Journalisle.  Paris,  1884,  t.  I,  p.  31». 
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resta,  mais  chacun  vida  son  tiroir  et  porta  son 
paquet  ailleurs.  » 

Parmi  les  femmes,  que  les  autres  femmes  af- 
fectent de  méj)risor  et  dont  elles  envient  secrète- 
ment, du  fond  de  leur  honnêteté  ennuyée  et  grin- 
cheuse, le  luxe,  les  succès,  la  vie  joyeuse  et  libre 
—  moins  libre  qu'elles  ne  le  supposent  —  la 
Dame  aux  Camélias  était  la  plus  en  vue.  Sa 
beauté,  qu'elle  prodiguait  aux  regard  de  la  foule, 
ajoutait  à  la  beauté  de  Paris.  Elle  assistait  aux 
grandes  représentations,  aux  concerts  que  don- 
naient, à  la  salle  Ventadour  ou  à  la  salle  Saint- 
Honoré,  les  artistes  les  plus  célèbres  de  l'Europe. 
Elle  avait  un  impérieux  besoin  de  mouvement  et 
de  bruit  et  elle  semblait  croire  que  son  gracieux 
visage,  ses  yeux  charmants,  la  douceur  de  son 
sourire  et  l'éclat  de  ses  toilettes,  appartenaient 
un  peu  au  public. 

Elle  s'était  singulièrement  affinée  dans  les  mi- 
lieux où  elle  avait  vécu.  Elle  recevait  dans  son 
salon  des  littérateurs,  des  artistes,  et  elle  les 
recevait  comme  une  grande  dame,  i)e  la  petite 
paysanne  normande,  lâchée  sur  les  grandes 
routes,  de  la  blanchisseuse  ou  de  la  modiste,  rien 
ne  surviv'ùt.  Tous  ceux  qui  étaient  admis  chez 
elle  en  sortaient  surpris  et  charmés  de  l'élé- 
gance de  ses  manières  et  de  la  distinction  de  son 
esprit. 

32 
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«  Je  me  rappelle,  raconte  Jules  Janin  (1),  l'avoir 
rencontréo  un  jour,  pour  la  première  fois,  dans 
un  abominable  foyer  d'un  tliéàtre  du  boulevard, 
mal  éclairé  et  tout  rempli  de  cette  foule  b.mrdon- 
nante  qui  juge  d'ordinaire  les  mélodrames  à  grand 
spectacle.  Il  y  avait  là  plus  de  blouses  que  d'habits, 
plus  de  bonnets  raides  que  de  chapeaux  à  plumes, 
et  plus  de  paletots  usés  que  de  frais  costumes; 
on  causait  de  tout,  de  l'art  dramatique  et  des 
pommes  de  terre  frites  ;  des  pièces  du  Gymnase 
et  de  la  galette  du  Gymnase  !  Eh  bien  !  quand 
cette  femme  parut  sur  ce  seuil  étrange,  on  eût  dit 
qu'elle  illuminait  toutes  ces  choses  burlesques  ou 
féroce  d'un  regard  de  ses  beaux  yeux. 

Elle  entra,  elle  traversa,  la  tète  haute,  cette 
cohue  étonnée,  et  nous  fûmes  très  surpris,  Liszt 
et  moi,  lorsqu'elle  vint  s'asseoir  familièrement 
sur  le  banc  où  nous  étions,  car  ni  moi  ni  Liszt 
nous  ne  lui  avions  jamais  parlé  ;  elle  était  femme 
d'esprit,  de  goût  et  de  bon  sens,  et  elle  s'adressa 
tout  d'abord  au  grand  artiste  ;  elle  lui  raconta 
qu'elle  l'avait  entendu  naguère,  et  qu'il  l'avait  fait 
rêver.  Lui,  cependant,  semblable  à  ces  instruments 
sonores  qui  répondent  au  premier  souffle  de  la  brise 
de  mai,  il  écoutait  avec  une  attention  soutenue  ce 


(1)  Dans  la  préface  de  lédition  de  la  Dame  aux  Camélias, 
publiée  chez  Gustave  Ilavard  en  1858,  et  dont  l'illustration 
fut  conliée  à  Gavaini. 
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beau  langage  plein  d'idées,  cette  langue  sonore, 
éloquente  et  rêveuse  tout  ensemble.  Avec  cet 
instinct  merveilleux  qui  est  en  lui,  et  cette  grande 
habitude  du  plus  grand  monde  parmi  les  artistes, 
il  se  demandait  quelle  était  cette  femme,  si  fami- 
lière et  si  bonne,  qui  l'abordait  la  première,  et  qui, 
après  les  premières  paroles  échangées,  le  trai- 
tait avec  une  certaine  hauteur,  et  comme  si  ce  fût 
lui-même  qui  lui  eut  été  présenté,  à  Londres,  au 
cercle  de  la  reine  ou  de  la  duchesse  de  Suther- 
land. 

Cependant,  les  trois  coups  solennels  du  régis- 
seur avaient  retenti  dans  la  salle,  et  le  foyer  s'était 
vidé  de  toute  cette  foule  de  spcclateurs  et  de  ju- 
geurs.  La  dame  inconnue  était  restée  seule  avec  sa 
compagne  et  nous,  —  elle  s'était  même  approchée 
du  feu,  et  elle  avait  posée  ses  deux  pieds  frisson- 
nants à  ces  bûches  avares,  si  bien  que  nous  pou- 
vions la  voir  tout  à  notre  aise,  des  plis  brodes  de 
son  jupon  aux  crochets  de  ses  cheveux  noirs  ;  sa 
main  gantée  à  faire  croire  à  une  peinture,  son  mou- 
choir merveilleusement  orné  d'une  dentelle  royale; 
aux  oreilles,  deux  perles  d'Orient  à  rendre  une 
reine  jalouse.  Elle  portait  toutes  ces  belles  choses 
comme  si  elle  fût  née  dans  la  soie  et  dans  le  ve- 
lours, sous  quelque  lambris  doré  des  grands 
faubourgs,  une  couronne  sur  la  tête,  un  monde  de 
fl.ilteurs  à  ses  pieds.  Ainsi  son  maintien  répondait 
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ù  son  langage,  sa  parnre  <à  son  sourire,  sa  toilette 
à  sa  personne,  et  Ion  eût  vainement  cherclié  dans 
les  plus  hauts  sommets  du  monde,  une  créature 
qni  fût  en  plus  belle  et  plus  complète  harmonie 
avec  sa  parure,  ses  habits  et  ses  discours.  » 

Elle  était  do'jà  très  malade  lorsqu'un  jeune 
avocat,  qui  débutait,  et  qui  plus  tard  publia  ses 
souvenirs  dans  la  Revue  Normande  (1  )  eut  l'oc- 
casion d'aller  chez  elle.  La  description  qu'il  faitde 
son  appartement  est  très  curieuse  : 

((  Je  venais,  dit-il,  de  terminer  mon  droit  à  la 
Faculté  de  Paris,  quand  je  fus  consulté  par  un 
entrepreneur  de  serrurerie  de  la  rue  Neuve-des- 
Capucines,  sur  le  recouvrement  difficile  d'un  mé- 
moire de  travaux  effectués  dans  l'appartement 
d'une  jeune  dame,  demeurant  au  boulevard  de  la 
Madeleine,  à  côté  du  grand  magasin  Gallois-Gi- 
gnoux  «  Aux  trois  quartiers  ».  —  Quoique  tout  y 
soit  somptueux  et  d'un  grand  luxe  indiquant  la 
richesse  et  l'opuh'nce  —  disait-il  —  cependant 
mes  réclamations  réitérées  sont  demeurées  sans 
résultat.  »  Et  le  brave  homme  ajoutait  naïvement  : 
«  Je  ne  sais  pas  trop  ce  qu'est  en  réalité  cette 
jeune  dame,  mais  je  serais  porté  à  croire  que  c'est 
comme  une  sorte  de  lorette...  » 


(1)  Cet  extrait  a  été  donné,  sans  nom  d'auteur,  dans  Vln- 
iermédiaire  des  Chercheurs  et  des  Curieux  (n"  du  20  septem- 
bre li)10)  par  M.  Albkrt  Desvoyils. 
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En  vucdu  recouvrement  en  question,  j'écrivis  à 
la  débitrice,  la  priant  de  vouloir  bien  passera  mon 
caliiiet  pour  une  communication  qui  l'intéressait.» 

La  réponse  se  fit  peu  attendre.  Elle  était  ainsi 
conçue  : 

«  Monsieur, 

Vous  devez  savoir  que  les  malades  ont  de  tristes 
privilèges  ;  très  souffrante  en  ce  moment,  per- 
mettez-moi de  les  invoquer,  en  vous  priant  de 
vouloir  bien  vous  déranger  et  venir  chez  moi  me 
parler  de  l'affaire  en  question. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  mes  salutations  dis- 

tino'uées. 
o 

Marie  Duplessis.  » 

L'écriture  était  fine,  anglaise,  le  papier  légère- 
ment parfumé... 

Le  lendemain,  je  sonnais  à  la  porte  d'un  entre- 
sol, au  n''  8  du  boulevard  de  la  Madeleine. 

Introduit  dans  une  antichambre  assez  spacieuse, 
son  aspect  original  me  frappa  tout  d'abord.  Elle 
était  tapissée  dans  toute  son  étendue  d'un  élégant 
treillage  en  bois  doré  sur  lequel  grimpaient  et  se 
développaient  des  plantes,  des  fleurs  diverses, 
des  camélias  qui  s'élevaient  de  jardinières  en 
palissandre  entourant  la  pièce... 

La  femme  de  chambre   s'excusa,  en  raison    de 
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ce  que  INIadame  était  .retenue  au  salon,  de   me 
recevoir  dans  la  chambre  à  coucher. 

J'eus  alors  le  loisir  de  l'inspecter  en  détail... 

La  tenture  était  en  satin  blanc,  décoré  d'un 
semis  de  roses  mousseuses  du  plus  charmant 
effet. 

Au  fond  de  la  pièce,  le  lit,  un  nid  de  soie  rose, 
était  entouré  de  rideau  somptueusement  et  élé- 
gamment drapés. 

Un  canapé  occupait  un  des  côtés.  En  face  du 
canapé,  la  toilette  où  s'épanouissait  un  fouillis  de 
dentelles,  guipures,  nœuds  de  rubans  chiffonnés 
avec  art,  et,  devant  la  glace  de  Venise,  rayonnant 
dans  le  ravissant  entourage,  s'alignait  toute  une 
série  étincelante  d'ustensiles  variés,  de  vases  en 
vermeil  richement  ciselés,  sculptés,  et  du  plus 
beau  style,  de  brosseries,  de  flacons  en  cristal 
rehaussés  d'or...  Puis,  çà  et  là,  étaient  disséminés 
tableaux,  statuettes  et  objets  d'art...  » 

La  maîtresse  de  ce  somptueux  logis  parut. 
Comme  elle  était  jeune  et  jolie,  elle  obtint  sans 
difficulté  tous  les  délais  qu'elle  demanda. 

Reine  du  demi-monde,  dont  tous  les  caprices 
étaient  des  lois,  et  qui  soulevait  sous  ses  pas  un 
murmure  d'adoration,  la  Dame  aux  camélias 
avait  le  plaisir  ;  il  ne  lui  manquait  que  peu  de 
chose,  le  bonheur. 

Les  sceptiques,  qui  sont  parfois   les   pires   des 
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nnïfs,  ont  raillé  Alexandre  Dumas  fils,  iravoir 
supposé  que  celte  courtisane  pouvait  avoir  une 
âme.  Son  essai  de  réhabilitation  ne  présente  rier 
que  de  très  vraisemblable. 

L'amour  vénal,  pour  celles  qui  en  vivent,  est 
souvent  un  moyen,  jamais  un  but.  Les  malheu- 
reuses qui  s'en  contentent  ne  sont  pas  des  femmes, 
ce  sont  à  peine  des  femelles.  Les  autres  gardent 
toujours,  dans  leurs  pires  déchéances,  cette  ad- 
mirable faculté  de  désintéressement  dans  la  pas- 
sion qu'on  retrouve  au  fond  des  cœurs  les  plus 
pervertis  en  apparence.  Elles  gardent  l'impérieux 
besoin  de  se  donner,  et  tout  le  luxe  qui  les  entoure, 
qu'elles  expient  si  cruellement,  ne  vaut  pas  pour 
leur  tendresse  qu'on  achète  et  pour  leur  orgueil 
qu'on  humilie  une  minute  de  vrai  amour. 

Voilà  le  mal  dont  souffrit,  à  son  heure,  Marie 
Duplessis,  et  dont  probablement  elle  mourut.  Il 
n'est  pas  téméraire  de  l'admettre.  C'est  dans  la 
logique  des  choses. 

Tarifer  ses  baisers  et  vendre  ses  sourires, 
être  aimable  ou  gaie  sur  commande,  parader  comme 
une  bête  de  luxe  qu'exhibe  la  vanité  à  celui  qui  la 
possède,  ne  plus  avoir,  en  quelque  sorte,  la  libre 
disposition  de  son  cœur,  comment  aurait-elle  pu 
s'y  résigner  ? 

Choisir  l'amant  au  lieu  de  le  subir,  et  ne  lui 
demander  que  ce  qu'on    aurait  voulu  lui  donner, 
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un  amour  sincère,  profond,  durable,  épuré  par 
une  estime  réciproque,  comme  toutes  ses  pareilles, 
moins  différentes  qu'on  ne  croit  des  honnêtes 
femmes,  de  toutes  les  forces  de  sa  jeunesse,  prête 
à  refleurir,  elle  aspira  à  cette  joie,  en  comparai- 
son de  laquelle  les  autres  ne  comptaient  plus. 

Elle  se  vit  peut-être  épouse,  mère,  unie  jusqu'à 
la  mort  à  un  homme  pour  qui  elle  serait  tout  et 
qui  serait  tout  pour  elle.  Elle  se  vit  respectée  — 
elle  qui  avait  soif  de  respect  —  par  ce  monde,  qui 
ne  lui  avait  prodigué  qu'une  admiration  mêlée  de 
mépris. 

Il  y  a  des  courants  qui  vous  emportent  et  qu'on 
ne  remonte  pas.  Il  y  a  des  existences  qu'on  ne 
refait  pas  et  dont  les  débuts  entraînent  le  dénoue- 
ment. 

Quelque  vifs  que  fussent  ses  regrets  et  si  dou- 
loureuse que  fût  la  détresse  de  son  cœur,  Marie 
Duplessis  ne  pouvait  pas  ne  pas  comprendre  que 
ce  qu'elle  désirait  ardemment,  l'amour  sincère, 
désintéressé,  d'un  honnête  homme,  V amour  cV égal 
à  égal,  les  scandales  de  sa  vie  passée  ne  lui 
permettaient  pas  de  l'obtenir. 

La  tristesse  qui  dans  ses  dernières  années  ne 
l'abandonnait  plus  vient  de  là.  Elle  était,  quand 
elle  mourut,  lasse  de  la  vie. 

Cependant,  elle  ne  renonçait  pas  à  cet  étalage 
de  luxe,  qui  ne  la  satisfaisait  plus.  Dansledernier 
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mois  di3 184G,  elle  se  fit  conduire,  soutenue  jusqu'à 
sa  loge  par  deux  laquais,  au  théâtre  du  Palais- 
Royal,  pour  la  première  des  Poninies  de  terre 
malades^  vaudeville  en  5  actes,  de  Dumanoir  et 
Clairville,  Ce  fut  sa  dernière  sortie  et  Paris  ne 
la  revitplus.  Rentrée  chez  elle,  toute  frissonnante 
de  fièvre  et  portant  dans  ses  beaux  yeux  l'ombre 
de  la  mort,  elle  se  coucha  pour  ne  plus  se  rele- 
ver. 

Autour  do  son  lit  dajj^onie,  qui  avait  été  un  lit 
d'amour,  le  vide  se  fit  aussitôt.  L'oubli,  qui  est 
parfois  un  châtiment,  commençait  déjà. 

Seul  de  tous  les  amis  d'autrefois,  le  comte  de 
Saint-Yves  se  souvint.  Absent  de  Paris,  il  s'était 
hâté  de  revenir.  Celle,  qu'il  avait  aimée,  jeune, 
souriante,  et  admirablement  belle,  il  la  trouva, 
vieillie  par  la  douleur,  usée  par  la  maladie,  et 
mourante.  Sa  tète  était  entourée  de  dentelles  de 
points  d'iVlençon,  et  ses  petites  mains,  si  blanches, 
si  blanches,  tenaient  un  crucifix  à  demi  caché 
dans  un  bouquet  de  camélias.  Elle  semblait  avoir 
Attendu  pour  mourir  celui  qui  avait  été  le  plus 
dévoué,  le  plus  fidèle  de  ses  amants.  Elle  eut  pour 
lui  un  dernier  sourire  et  elle  mourut  entre  ses 
bras. 

On  couvrit  de  camélias  son  cercueil,  et  ce  furent 
aussi  des  camélias  que  portèrent  sur  sa  tombe,  au 
premier  anniversaire  de  sa  mort,  des  lorettes  que 
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cette  fin  si  triste  et  si  rapidi;,  en  pleine  jeunesse, 
à  ving't-quatre  ans,  avait  émues. 

Alexandre  Dumas  fils  n'était  pas  à  Paris  lorsque 
disparut  pour  toujours  celle  qui  ne  devait  revivre 
que  transformée,  idéalisée,  sous  le  nom  de  Mar- 
guerite Gautier (1).  On  lui  apprit,  lorsqu'il  revint, 
que  deux  hommes  (2)  seulement  avaient  suivi  jus- 
qu'au cimetière  (3)  le  corps  de  la  pécheresse,  pour 
laquelle  la  société  se  découvrait  une  sévérité  tar- 
dive. Il  leur  dédia  ces  vers  par  lesquels  pourrai! 
se  clore  le  dernier  chapitre  de  son  roman  sur  Ma- 
rie Duplessis  : 

Eh  bien  !  soyez  bénis,  vous  deux,  qui,  tête  nue, 
Méprisant  les  conseils  de  ce  inonde  insolent. 
Avez  jusques  au  bout,  de  la  femme  connue, 
En  vous  donnant  la  main  mené  le  convoi  blanc. 

Vous  qui  l'avez  aimée  et  qui  l'avez  suivie, 

Qui  n'êtes  pas  de  ceux  qui,  duc,  marquis  ou  lord. 

Se  faisant  un  orgueil  d'entretenir  sa  vie, 

N'ont  pas  compris  l'orgueil  d'accompagner  sa  mort. 

«  On  ouvrit,  au  bout  de  trois  jours,  raconte 
Jules  Janin  dans  la  notice  que  nous  avons  déjà 
citée,  les  portes  fermées  de  sa  maison.  Les  longues 
fenêtres  qui  donnaient  sur  le  boulevard,  vis-à-vis 

(1)  Les  relations  de  Marie  Du/Iessis  avec  Alexandre  Dumas 
fils  restent  quelijue  peu  légendaire;».  On  prétend  qu'il  la 
connut  en  1814. 

(2)  L'un  des  deux  était  sans  doute  le  comte  de  Saint- Y\  es. 

(3)  Elle  fut  ensevelie  au  cimetière  Montmartre. 
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de  l'église  de  la  Madeleine,  sa  patronne,  laissèrent 
de  nouveau  pénétrer  l'air  et  le  soleil  dans  ses  mu- 
railles où  elle  s'était  éteinte.  On  eût  dit  que  la 
jeune  femme  allait  reparaître  en  ces  demeures. 
Pas  une  des  senteurs  de  la  mort  n'était  restée 
entre  ces  rideaux  soyeux,  dans  ces  longues  drape- 
ries aux  reflets  favorables,  sur  ces  tapis  des  Go- 
belins  oii  la  fleur  semblait  naître,  touchée  à  peine 
par  ce  pied  d'enfant. 

Chaque  meuble  de  cet  appartement  somptueux 
était  en  ordre  et  à  sa  place  ;  le  lit  sur  lequel  elle 
étoit  morte  était  à  peine  affaissé.  Au  chevet  du  lit 
un  tabouret  conservait  l'empreinte  des  genoux  de 
l'homme  qui  lui  avait  fermé  les  yeux.  Cette  hor- 
loge des  temps  anciens  qui  avait  sonné  l'heure 
à  Mme  de  Pompadouret  à  Mme  Dubarry,  sonnait 
l'heure  encore,  comme  autrefois  ;  les  candélabres 
d'argent  étaient  chargés  de  bougies  préparées 
pour  la  dernière  causerie  du  soir;  dans  les  jardi- 
nières, la  rose  des  quatre  saisons  et  la  bruyère 
durable  se  débattaient,  à  leur  tour,  contre  la  mort. 
Elles  se  mouraientfaute  d'un  peu  d'eau.  Leur  mai- 
tresse  était  morte,  faute  d'un  peu  de  bonheur  et 
d'espérance. 

Hélas  !  aux  murailles  étaient  suspendus  les  ta- 
bleaux de  Diaz  qu'elle  avait  adopté,  une  des  pre- 
mières, comme  le  peintre  véritable  du  printemps 
de  l'année,  et  son  portrait  que  Vidal  avait  tracé 
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aux  trois  crayons.  Vidal  avait  fait  de  cette  bolle 
tèttî  une  tète  ravissante  et  chaste,  d'une  élégance 
fine  ;  et  depuis  que  celte  déesse  est  morte,  il  n'a 
plus  voulu  dessiner  que  d'honnêtes  femmes,  ayant 
fait  pour  celle-là  une  exception  qui  a  tant  servi 
à  la  naissante  renommée  du  peintre  et  du  mo- 
dèle (1)! 

Tout  parlait  d'elle  encore!  Les  oiseaux  chantaient 
dans  leur  cage  dorée;  dans  les  meubles  de  Boule, 
àtravers  les  glacestranspareiites,on  voyaitréunis, 
choix  admirable  etdigne  d'un  antiquaire  excellent 
et  riche,  les  plus  rares  chefs-d'œuvre  de  la  manu- 
facture de  Sèvres,  les  peintures  les  plus  exquises 
di  la  Saxe,  les  émaux  de  Petitot,  les  Pampines  de' 
Boucher.  Elle  aimait  ce  petit  art  coquet,  gracieux 
élégant,  oii  le  vice  même  a  son  esprit,  où  l'inno- 
cence a  ses  nudités  ;  elle  aimait  les  bergers  et  les 
bergères  en  biscuit,  les  bronzes  florentins,  les 
terres  cuites,  les  émaux,  toutes  les  recherches  du 
goût  et  du  luxe  des  sociétés  épuisées.  Elle  y  voyait 
autant  d'emblèmes  de  sa  beauté  et  de  sa  vie.  Hélas! 
elle  était,  elle  aussi,  un  ornement  inutile,  une  fan- 
taisie, un  jouet  frivole  qui  se  brise  au  premier  choc, 

(1)  Celle  exception  gênait  un  peu  Vidal  et  comme  il  crai- 
gnait, rimb  ciie,  qu'elle  ne  lui  fit  du  tort  auprès  de  ses 
clientes  honnêtes,  il  protesta  aigrement  lorsque  Dumas  fils, 
dans  sa  préface  d'une  édition  de  la  Dame  aux  Camélias,  pu- 
bliée en  1882,  lui  attribua,  après  bien  d'autres,  ce  portrait 
de  Marie  Duplessis. 
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un  produit  brillant  d'une  société  expirante,  un  oi- 
seau de  passage,  une  aurore  d'un  instant. 

Elle  avait  poussé  si  loin  la  science  du  bien-être 
intérieur,  et  l'adoration  de  soi-même,  que  rien  ne 
saurait  se  comparer  à  ses  habits,  à  son  linge,  aux 
plus  petits  détails  de  son  service,  car  la  parure 
de  sa  beauté  était  à  tout  prendre  la  plus  chère  et 
la  plus  charmante  occupation  de  sa  jeunesse. 

J'ai  entendu  les  plus  grandes  dames  et  les  plus 
habiles  coquettes  de  Paris  s'étonner  de  l'art  et 
la  recherche  de  ses  moindres  instruments  de  toi- 
lette. Son  peigne  fut  poussé  à  un  prix  fou;  sa 
brosse  pour  les  cheveux  s'est  paj^ée  au  poids  de 
l'or.  On  a  vendu  des  gants  qui  lui  avaient  servi, 
tant  sa  main  était  belle.  On  a  vendu  des  bottines 
qu'elle  avait  portées,  et  les  honnêtes  femmes  ont 
lutté  entre  elles  à  qui  mettrait  ce  soulier  de  Gen- 
drillon.  Tout  s'est  vendu,  même  son  plus  vieux 
châle  qui  avait  déjà  trois  ans,  même  son  ara  au 
brillant  plumage  qui  répétait  une  mélodie  assez 
triste  que  sa  maîtresse  lui  avait  apprise  ;  on  a 
vendu  ses  portraits,  on  a  vendu  ses  cheveux.  Tout 
y  passa,  et  sa  famille,  qui  détournait  la  vue  quand 
cette  femme  sepromenaitdanssa  voiturearmoriée, 
au  grand  galop  de  ses  chevaux  anglais,  se  gorgea 
triomphalement  de  tout  l'or  que  ses  dépouilles 
avaient  produit  (1)...  » 

(1)  Toutes  les  dettes  payées,  sa  sœur  cadette,  Delphine 
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Plessis,  qui  avait  épousé  un  sieur  Paquet,  et  qui  résidait  à 
Saint-Germain-de-Clairefeuille,  danslOrne,  hérita  d'une  cen- 
taine de  mille  tiancs. 
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